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Jan  Hendrik  Brom. 


JAN  HENDRIK  BROM,  EDELSMID 
EN  KUNSTDRIJVER,  f f t t t 
DOOR  ET  HA  ELES  f f f f f f 

„Utrecht  is  van  ouds  in  ons  land  de  stad 
der  kunst  geweest.  Eeuwen  vóórdat  Amster- 
dam, Rotterdam,  den  Haag  iets  beteekenden, 
bloeiden  hier  de  kunsten,  en  dat  heeft  Utrecht 
daaraan  te  danken  gehad,  dat  zij  een  bis- 
schopsstad geweest  is.  Het  is  een  axioma 
dat,  waar  een  bisschopszetel  gevonden  werd, 
de  kunsten  bloeiden  en  groeiden  en  dit  laat 
zich  gemakkelijk  verklaren.  Daar  trof  men 
naast  den  kerkvorst  diens  kapittel  aan,  daar 
verhieven  zich  voor  en  na  kathedralen,  kerken, 
kapellen,  daar  ontstonden  abdijen,  geestelijke 
gestichten,  scholen,  daar  was  er  dagelijks 
behoefte  aan  de  werken  der  meest  verschil- 
lende kunsten  tot  versiering,  tot  onophoude- 
lijke verfraaiing  van  tal  van  monumenten. 
Daar  waren  de  mannen  in  grooten  getale 
vereenigd,  die  op  elk  gebied  der  menschelijke 
intelligentie  uitmuntten.  Daar  eindelijk  was 
er  geld  en  — wij  moeten  het  niet  vergeten  — 
het  geld  is  ten  allen  tijde  geweest  niet  alleen 
, ,1e  nerf  de  la  guerre”  maar  ook  de  voedende 
ader  der  kunsten”,  — alzoo  Jhr.  Mr  Victor 
de  Stuers  in  de  rede  waarmede  hij  in  1898 
het  Museum  van  Kunstnijverheid  te  Utrecht 
opende,  een  museum,  dat  hij  met  vreugde 
zag  worden  in  de  overtuiging,  dat  van  ’t  be- 
studeeren  van  kunst  uit  vroeger  eeuwen  een 
opvoedende  kracht  zou  uitgaan  op  de  jonge 
talenten,  die  zich  hier  in  ’t  kunstambacht 
wilden  bekwamen  nu  de  herstelling  van  den 
bisschopszetel  een  herleving  van  het  kunst- 
handwerk had  in  ’t  leven  geroepen. 

De  ontwakende  belangstelling  voor  werken 
van  kerkelijke  kunst,  een  belangstelling  die 
o.  a.  het  met  zooveel  oordeel  bijeengebrachte 
Aartsbisschoppelijke  museum  te  Utrecht  in 
’t  leven  riep.  had  inderdaad  het  verlangen 
naar  nieuwe  kunstwerken  doen  ontstaan,  maar 
niet  aanstonds  waren  er  de  mannen  die, 
technisch  goed  onderlegd,  genoeg  vernuft  en 
verbeelding  bezaten  om  met  kloeken  durf  en 
sterke  overtuiging  nu  in  een  nieuwen  stijl  de 
werken  voor  de  kerk  uit  te  voeren. 

Van  den  lang  verwaarloosden  bodem  kon 
men  moeielijk  een  goeden  oogst  verwachten. 


De  kunstenaars,  die  er  al  waren,  leverden 
niets  dan  middelmatig  werk;  de  onverschillig- 
heid, de  smakeloosheid  der  vorige  geslachten 
droeg  zure  vruchten. 

Op  kunstmatige  wijze  wilde  men  artiesten 
kweeken  ; door  het  oprichten  van  academies, 
door  het  stichten  van  musea  voor  kunst- 
nijverheid poogden  regeering  en  kunstbe- 
schermers de  verarmde  verwaarloosde  plant 
tot  nieuwen  bloei  te  brengen  — mooie  voor- 
beelden waren  wellicht  te  schaarsch  geworden, 
de  levenloosheid  der  kerkelijke  kunst  was, 
meenden  velen,  nog  een  uitvloeisel  van  het 
vandalisme  der  Kalvinisten,  die  in  hun  beeld- 
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JAN  HENDRIK  BROM. 

stormenden  godsdienstijver  niet  alleen  zooveel 
kostelijke  altaarstukken  en  beeldhouwwerken 
vernielden,  maar  ook  zoo  talloos  vele  kerk- 
sieraden gedreven  in  goud  en  zilver  mee- 
dogenloos in  den  smeltkroes  wierpen  *) 
Toch,  hoe  pijnlijk  ons  wel  altijd  de  ver- 
nieling van  edelen  geestelijken  arbeid  treffen 
zal,  deze  was  natuurlijk  allerminst  oorzaak, 
dat,  nu  de  Katholieke  Kerk  zich  vrijer  begon 

*)  Van  de  werken  van  edelsmeedkunst  die  alleen  te 
Utrecht  16  Mei  1578  gesmolten  werden,  gaf  Mr.  S.  Muller, 
archivaris  der  stad  Utrecht,  een  lijst  uit,  die  vele  blad- 
zijden druks  beslaat. 
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ONTWERP  VAN  EEN  ZILVEREN  KANDELAAR  VOOR 
DEN  BISSCHOP  VAN  HAARLEM. 


te  bewegen,  zij  weinig  kunstenaars  ter  harer 
beschikking  vond.  Wanneer  aan  kunst  een 
dringende  behoefte  is  zullen  ook  al  spoedig 
de  talenten  zich  vormen  en  waar  ,,de  voedende 
ader  der  kunsten”  waar  het  geld,  beschikbaar 
was  zouden  zich  ook  zonder  academies  en 
kunstnijverheidscholen  jonge  kunstenaars  gaan 
ontwikkelen ; geen  betere  school  dan  het 
atelier  van  den  werkman,  geen  beter  stuw- 
kracht dan  de  vraag  naar  altijd  nieuwe 
kunstwerken. 

Nu  het  oude  Utrecht  weer  een  bisschops- 
zetel rijk  werd,  nu  de  bestellingen  voor  de 
kerk  elkander  opvolgden  werd  er  hier  al 
spoedig  een  werkplaats  gevonden  waar  vaar- 
dige handen  onafgebroken  ponsoen  en  hamer 
hanteerden,  waar  de  graveernaald  nauwelijks 
uit  de  hand  werd  gelegd.  En  zooveel  nieuwe 


bestellingen  van  edelsmeedwerken  volgden 
elkander  op,  dat  een  energiek  jong  kunste- 
naar zich  met  alle  kracht  op  zijn  handwerk 
kon  toeleggen;  hij  kon  zijn  atelier  uitbreiden, 
wat  wagen,  wat  aanpakken.  Het  museum 
voor  kunstnijverheid  was  voor  de  bisschops- 
stad een  aardige  en  leerrijke  instelling,  voor 
den  goudsmid  was  zij  overbodig. 

Van  jongsaf  te  arbeiden  in  het  atelier  van 
den  kunstdrijver,  nu  eens  aan  deze  opgaaf 
dan  aan  gene  zijn  krachten  te  beproeven, 
vormt  den  handwerksman  tot  onafhankelijk 
meester ; zoo  werd  ook  de  kunstenaar  ge- 
vormd, die  de  kerkelijke  kunst  nieuw  leven 
zou  inblazen,  den  man  aan  wien  dit  artikel 
gewijd  is. 

■Xr 

* 

Jan  Hendrik  Brom  in  i 860  geboren,  leerde 
reeds  als  jongen  op  het  atelier  van  zijn  vader 
Gerardus  Bartholemeus  Brom  het  goudsmids- 
vak  en  hoewel  hij  thans  betreurt  geen  aca- 
demische opleiding  te  hebben  genoten,  zou 
deze  hem  geenszins  de  praktische  leerschool 
vergoed  hebben,  die  hij  nu  als  handwerks- 
man ontving,  een  leerschool  die  hem  zoo 
innig  vertrouwd  maakte  met  zijn  materiaal, 
met  alle  technische  moeielijkheden  van  zijn 
vak  en  die  hem,  hij  moge  al  eens  te  kort 
geschoten  zijn  in  de  anatomische  kennis  van 
de  menschelijke  gestalte  wanneer  hij  groote 
composities  met  figuren  in  ’t  koper  moest  drij- 
ven, daarentegen  even  veelzijdig  maakte  in 
zijn  vak  als  een  meester  der  Renaissance. 
Hij  teekent  met  een  paar  kleurtjes  het  ont- 
werp van  een  lamp  of  monstrans  tot  in  alle 
détails,  en  zoo’n  teekening  heeft  niet  zelden 
een  pikturale  bekoring;  hij  boetseert  zijn 
figuren  in  klei  of  was,  hij  voert  eigenhandig 
het  teerste  émail-  of  ’t  meest  forsche  drijf- 
werk uit ; hij  ontwerpt  boekbanden  en  bis- 
schopsstaven, gildeketenen  en  insignes ; hij 
graveert  grafplaten  met  levensgroote  figuren 
ten  voeten  uit,  kortom  hij  durft  allen  arbeid 
aan  en  acht  geen  enkelen  te  gering  en  zoo 
is  hij  geworden  tot  een  edelsmid  van  den 
eersten  rang  en  zijn  werkplaats  tot  het  voor- 
naamste atelier  van  kerkelijke  kunst  hier  te 
lande. 

Bij  den  dood  van  zijn  vader  werd,  als 
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oudste  zoon  van  een  groot  gezin,  den  kunste- 
naar een  zware  taak  op  de  schouders  gelegd. 
Jan  Brom  was  toen  een  jonge  man  van  22 
jaar.  De  beeldhouwer  W.  Mengelberg  te 
Utrecht,  had  hem  les  gegeven  in  boetseeren 
en  teekenen;  den  spitsen  plooienval  der 
gothiek  en  de  architektonische  vormen  uit 
het  groote  tijdvak  der  middeleeuwen  had  hij 
trouw  bestudeerd,  hij  kende  de  musea  in 
Frankrijk  en  Italië,  de  meesterwerken  van 
kunst  uit  vroegere  tijdperken  en  toen  hem 
gewichtige  werken  werden  op- 
gedragen, communiebanken,  al- 
taren, monstransen  in  verguld 
zilver  met  edelsteenen  rijk  ver- 
sierd, voerde  hij  deze  uit  in  den 
geest  van  de  groote  meesters 


SINT  MICHAiX  SCHETS 

Het  in  verguld  zilver  uitgevoerde  heelt!  is  in  ’ t bezit  van  If.M.  Je 


die  zijn  voor- 
gangers waren. 

De  communie- 
bank voor  de  St. 

Catherinakerk 
te  Amsterdam, 
die  hem  in  '82 
niettegenstaan- 
de ernstige  me 
dedinging  van 
Belgische  zijde 
door  die  paro- 

, • , , GEDREVEN  ENGEL  LEVENSGROOT 

chie  werd  toe-  fragment 

vertrouwd,  sloot  In  de  Redemptoristenkerk  te  Rotterdam 
zich  aan  bij  ’t 

werk  der  Renaissancisten;  aan  zijn  altaren 
vond  men  de  architekturale  vormen  der 
Xiyde  eeuwers  terug  en  de  monstransen 
construeerde  hij  geheel  in  gothischen  stijl, 
als  een  ragfijn  bouwwerk,  als  de  subtiele 
doorsnede  van  een  spitsboogkerk,  rijk  versierd 
met  pinakels,  hogels  en  beeldjes  van  heiligen. 

Zijn  smaak,  zijn  zin  voor  goede  ver- 
houdingen gaven  een  zeker  cachet  van 
voornaamheid  aan  zijn  werk,  terwijl  de 
expressie  zijner  figuren  niet  zelden 
door  een  innigheid  troffen,  die  in 
het  persoonlijk  voelen  van  den  artiest 
wortelde. 

Dat  Brom  nog  niet  op  de  gedachte 
kwam  naar  nieuwe  vormen  te  zoeken 
is  niet  meer  dan  natuurlijk.  De  ker- 
kelijke kunst  zat  vastgeklonken  aan 
de  tradities  der  middeleeuwen  en  de 
Eerwaarde  Heeren,  die  hun  kerken 
wilden  versieren  hadden  voor  spits- 
boog en  pinakel  een  ingeboren  ver- 
eering;  zij  waren  zich  volstrekt  niet 
bewust  van  ’t  feit,  dat  deze  vormen 
zeer  logisch  uit  die  van  een  vorig 
tijdperk  gegroeid  waren  en  dat  er 
niet  de  minste  heiligheid  schuilde  in 
een  wimberg  ot  traceering  daar  de 
spitsboog  door  de  XIVlle  eeuwers 
evengoed  aan  de  herberg  als  aan  de 
kerk  werd  aangebracht  en  in  die  dagen 
zoowel  aan  het  stalvenstcr  als  aan  ’t 
bisschoppelijk  paleis  werd  gevonden. 

Wanneer  Brom  echter  aanstonds 

IN  WAS 

Koningin  z.ulke  stoutigheden  had  verkondigd,  zou 
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MONSTRANS  GEËMAILLEERD  EN  VERGULD 

In  het  O.  ./..  I'r.  Gasthui s te  Amsterdam 


zijn  atelier  niet  die  groote  vlucht  hebben 
genomen,  want  het  is  van  algemeene 
bekendheid,  dat  de  menigte,  die  de  kunst- 
opvattingen van  den  ..arrivé”  eerbiedigt  en 
aanneemt,  de  geniale  intentie  van  den  man 
zonder  naam  dus  zonder  gezag  bespot  en 
verwerpt.  Het  was  echter  geenszins  uit 
eigenbelang-  dat  de  kunstenaar  in  het 

o o’ 

eerste  tijdvak  van  zijn  loopbaan  bij  de 
oude  vormen  bleef  volharden ; de  edel- 
smid wien  steeds  dezelfde  voorwerpen  ter 
vervaardiging,  dezelfde  voorstellingen  ter 
uitbeelding  werden  opgedragen,  durfde 
zich  nauwelijks  losmaken  van  een  eeuwen- 
oude traditie.  Sinds  vele  honderde  jaren 
had  de  kunstenaar,  die  voor  de  Katholieke 
Kerk  arbeidde,  zijn  bootje  vastgemaakt  aan 
het  statige  schip,  dat  de  middeleeuwers 
bouwden ; het  dogma  der  Kerk  was  de 
zilveren  schaal  waarin  deze  het  levende 
water  — hun  heerlijke  innig  religieuse  kunst 
droegen ; maar  dit  vocht  was  nu  verkild 
en  tot  een  koude  harde  matérie  geworden, 
altijd  weer  gemouleerd  in  denzelfden  vorm. 
Jan  Brom  zou  intusschen  geen  echt  kunste- 
naar, geen  warm  voelend  mensch  geweest 
zijn,  indien  hij  niet  het  verlangen  in  zich 
had  voelen  opkomen  iets  anders,  iets  nieuws 
te  geven,  naar  frissche  ornamenten  en 
verhoudingen  te  zoeken  en  de  overgele- 
verde verouderde  vormen  voor  monstran- 
sen en  altaarlampen,  voor  koorhekken  en 
doopvonten  eens  eindelijk  aan  den  kant 
te  doen. 

De  monstrans  voor  het  O.  L.  Vrouwe 
Gasthuis  te  Amsterdam  van  verguld  zilver, 
rijk  versierd  met  filigraan  arbeid,  émail  en 
edelsteenen  heeft  niet  meer  het  karakter 
van  een  doorzichtig  bouwwerk,  maar  van 
een  kostbaar  stuk  goudbrokaat  dat  als 
een  lijst  het  Allerheilige  omspant.  Aan 
de  communiebank  te  Haarlem  zijn  grillige 
draken  met  ranke  varentakken  als  orna- 
ment verwerkt.  De  kleine  godslamp  in 
de  St.  Antoniuskerk  te  Utrecht  is  een 
juweel  van  eenvoudige  ornamentatie;  de 
kerkkandelaars,  waaraan  de  koppen  der 
zilveren  nagels,  die  de  drie  deelen  aaneen 
houden,  bijna  het  eenige  ornament  vor- 
men, danken  hun  deftige  schoonheid  aan 
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die  sobere  versiering  en 
aan  de  zuiverheid  hun- 
ner verhoudingen  even- 
als het  strak  omlijnde 
doopvont  uitgevoerd  in 
rood-  en  geelkoper,  dat 
Brom  voor  de  kerk  te 
Sloten  vervaardigde. 
Zoo  wordt  nu  menig 
altaar,  menige  kerk  door 
dezen  kunstenaar  ver- 
sierd met  edel  drijf-  en 
smeedwerk  waaraan  wij 
evenmin  de  schrale  ar- 
chitekturale  vormen  van 
een  gothisch  gebouw  als 
de  dartele  krullen  van 
de  ornementiek  der  Re- 
naissance terug  vinden, 
en  dit  werk  wordt  door 
de  schenkers  vol  ver- 
trouwen geaccepteerd 
omdat  het  atelier  van 
Jan  Brom  een  ver- 
maardheid heeft  gekre- 
gen tot  ver  over  de 
grenzen. 

Leeren  wij  uit  de  mo- 
numentale kerksieraden 
van  Brom  het  groote  con 
structieve  talent  van  den 
kunstenaar  kennen,  de 
huldeblijken  voor  H.  M. 
de  Koningin  in  opdracht 
van  de  steden  Maastricht 
en  Zwolle  uitgevoerd, lieten 
ons  nog'  een  anderen  kant 
van  zijn  talent  zien.  Niet 
alleen  de  fijne  smaak  maar 
ook  de  technische  volko- 
menheid waarmede  deze 
subtiele  arbeid  werd  uit- 
gevoerd, verwekten  de 
onverdeelde  bewondering 
der  kunstkenners. 

Een  schilderij  of  teekc- 
ning  is  zooveel  gemakke- 
lijker voor  ons  te  begrijpen, 
wij  zijn  er  zooveel  beter 

DEUR 

mede  vertrouwd,  omdat  Aan  ,/,■ 


LAMP 

In  de  Sint  Anthoninskerk 
te  l 'trecht 


mooi  edelsmeedvverk  nu  zoo  schaarsch  is ; 
een  zekere  inspanning  kost  het  ons  om  het 
talent  van  den  goudsmid  zijn  kennis  en 
vaardigheid  volkomen  te  waardeeren. 

Hoe  gemakkelijk  wordt  door  de  gewillige 
kwast  en  de  limpide-verf  een  zekere  stemming, 
een  zeker  effect  verkregen  en  hoeveel  meer 
studie  wordt  er  voor  het  geringste  edclsmeed- 
werk  vereischt  dan  om  een  tafreeltje  in  elkaar 
te  smeren  dat  aanstonds  een  goed  onthaal 
bij  het  publiek  vindt  1 

Bij  de  kunst  van  den  goudsmid  mag  niets 
aan  het  toeval  worden  overgelaten. 

Om  eenigszins  te  doen  begrijpen  hoe  moeielijk 
deze  kunst  is,  brengen  wij  hare  techniek  in 
herinnering.  De  teekening  wordt  op  de  metalen 
plaat  gebracht  en  de  omtrek  er  van  zóó  in 
de  plaat  geslagen,  dat  hij  aan  de  achterzijde 
zichtbaar  is ; met  een  bollen  hamer  wordt  dan 
binnen  deze  lijnen  de  verlangde  hoogte  aan  het 
relief  der  figuren  gegeven.  Dit  werk,  dat  aan  de 
keerzijde  geschiedt,  eischt  groote  voorzichtig- 
heid, want  wanneer  het  metaal  te  ver  wordt 
uitgeslagen  kan  de  ruimte  moeielijk  weer 
omlaag  worden  gedreven  en  gaat  de  drijver 
wat  wild  te  werk,  dan  zou  het  kunnen  scheuren. 

Nu  heeft  de  kunstenaar  de  schets  voor  zijn 
werk,  vormen  en  hoogten  zijn  ten  naastenbij 


Communiebank  in  de  Kathedraal  te  Haarlem. 
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DOOPVONT 
ln  de  Kerk  te  Sloten 

aangegeven,  maar  het  relief  is  nog  zeer  on- 
volkomen ; om  het  te  acheveeren  moet  het 
op  cement  of  pek  gezet  worden  — daaronder 
wordt  verstaan,  dat  de  holten  der  figuren  aan 
de  achterzijde  gevuld  worden  met  een  eigen- 
aardige smeltbare  specie,  die  na  afkoeling 
nog  week  en  taai  genoeg  blijft  om  het  metaal 
in  zijn  bewegingen  te  volgen  en  die  verhoedt, 
dat  er  deuken  of  bulten  komen  waar  die  niet 
gewenscht  zijn.  Nu  begint  de  kunstenaar 
aan  de  voorzijde  met  den  hamer,  en  met 
ponsoenen  (stalen  staafjes  ter  dikte  van  3 a 
10  mM.,  welker  uiteinden  tot  verschillenden 


vorm  zijn  geslepen),  de  omtrekken  scherp  te 
marqueeren  en  de  figuren  te  modelleeren. 
Deze  drijfkunst  zouden  we  kunnen  noemen 
boetseeren  in  metaal,  want  gelijk  de  klei  zich 
vormt  onder  den  druk  van  vinger  en  boet- 
seerstokje.  zoo  moet  ook  het  stugge  metaal 
onder  den  slag  van  den  hamer  den  vorm 
aannnemen,  die  men  daaraan  wenscht  te 
geven;  onder  deze  bewerking  moet  telkens 
het  metaal  weer  roodgloeiend  worden  gemaakt 
om  het  de  noodige  weekheid  te  laten  be- 
houden. Deze  kunst  vereischt  dus  wel  luttel 
gereedschap,  maar  een  des  te  geoefender 
hand.  Meedogenloos  verraadt  het  metaal  alle 
zwakheid,  alle  onzekerheid  van  den  artiest. 

De  weerstrevende  materie  moet  zich  lijdelijk 
voegen  naar  den  wil  van  den  meester,  de 
kleur  van  het  glimmende  metaal  moet  ge- 
temperd en  gebroken  worden  wil  zij  het  oog 
niet  al  te  zeer  mishagen.  De  kunstsmid 
moet  architekt,  beeldhouwer  en  schilder  tevens 
zijn,  de  lijnen  en  verhoudingen  van  een  mo- 
numentaal goudsmeedwerk  vereischen  het 


VOORSTELLEND  ,,HET  MANNA” 
Aan  de  Communiebank  in 
de  Sint  Martinuskerk  te  Groningen 
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ZILVERSMEDEN  AAN  ’T  WERK 


gevoel  voor  evenmaat  en  constructie  van  den 
bouwmeester,  hij  versiert  zijn  arbeid  met 
subtiel  beeldhouwwerk  terwijl  zijn  sentiment 
voor  kleur  harmonie  van  toon  aan  zijn 
arbeid  moet  verleenen : het  goud  en  zilver 
doen  op  zich  zelf  het  oog  niet  aangenaam 
aan  zij  worden  meestal  niet  kunstmatig  be- 
dekt met  oxyde,  waardoor  aan 
het  brons  bijvoorbeeld  diepte 
en  rijkdom  van  kleur  wordt 
gegeven ; het  gepolijste  zilver 
en  goud  is  te  levendig,  te 
schitterend ; vooral  door  de 
reflecties  worden  de  omtrekken 
en  vormen  mismaakt,  de  regel- 
maat van  de  constructie  ver- 
broken. Door  vele  vernuftige 
middelen  is  de  kunstenaar  er 
op  bedacht  geweest,  om  de 
ondeugden  van  zijn  matérie  in 
even  zoovele  deugden  om  te 
scheppen.  Met  zijn  graveer- 
naald  weet  hij  de  effenheid  van 
de  glimmende  vlakte  te  doen 
verdwijnen,  hier  en  daar  maakt 


hij  de  soliede  stof  tot  een  doorzichtig  kant- 
werk. Hij  versiert  haar  met  ornamenten  en 
door  het  aanbrengen  van  veelkleurig  émail 
of  fonkelende  edelsteenen  weet  hij  op  de  juiste 
plaats  de  onwelkome f schittering  te  breken. 

Ondemémail  verstaat  men  het  glaspoeder, 
door  metaal  oxyde  gekleurd  en  door  de  hitte 
van  het  vuur  geworden  tot  een 
glanzende  vaste  substantie. 
Transparant  of  ondoorschijnend 
kan  deze  gemaakt  worden,  dit 
hangt  af  van  de  chemische 
samenstelling  er  van  ; nu  eens 
zien  we  door  het  émail  heen- 
lichten  de  zilveren  vlakte  waar- 
over de  glasspecie  heenvloeide, 
dan  weer  vertoont  het  émail 
zich  als  een  ondoorschijnenden 
steen,  gevat  tusschcn  gouden 
bandjes. 

Het  Maastrichtsche  hulde- 
blijk, ontworpen  in  denzelfden 
stijl  waarin  voor  achthonderd 
jaren  zulke  kostelijke  werken 
van  edelsmeedkunst  binnen  deze 


FRAGMENT  VAN  GEDREVEN 

DEN  BAND  VAN  ZILVER 

NEERLANDICA 
CATHOLICA 

In  het  bezit  van  /..  II.  den  Paus 
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veste  werden  vervaardigd,  is  een  heerlijk 
kleinood  van  juwelierskunst. 

Het  monumentje  uitgevoerd  in  verguld  zilver 
verbeeldt  den  Engel  van  Maastricht,  die  de 
vorstin  roos,  lelie  en  vergeet-mij-niet  aanbiedt. 
In  de  linkerhand  houdt  de  Engel  het  blasoen 


FRAGMENT  VAN  HET  VERGULD  KOPER 

AVONDMAAL 

Aan  het  Altaar  in  de  Kathedraal  te  Haarlem 


der  stad ; de  kleur  van  den  rooddoorschijnen- 
den  émailfond  vormt  een  mooie  tegenstelling 
met  het  gouden  figuurtje,  de  omlijsting  van 
edelsteenen  en  krulwerk  van  filigraan  die 
schild  en  voetstuk  omsluiten,  de  vlakjes  met 
„émail  champlevé”  op  het  basement,  ver- 
breken de  schittering  van  goud  en  maken 
dit  kleine  gedenkteeken  tot  een  lust  voor 
de  oogen.  Ook  aan  het  Zwolsche  gedenk- 
teeken, aan  tallooze  monstransen  en  miskelken, 
aan  agraven  en  halsketens  treft  ons  het  sub- 
tiele émailwerk  en  de  harmonieuse  kleur- 
voeging.  Het  meest  bewonderen  wij  echter 
den  kunstenaar  om  het  innige  sentiment  dat 
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RETABLE  VAN  EEN  ZIJALTAAR 


In  de  Sint  Anthoniuskerk  te  Utrecht 


GEDREVEN  KOPER 


wij  menigmaal  in  zijn  figuren  terugvinden. 

Wij  hebben  er  hierboven  reeds  op  gewezen 
hoe  moeielijk  het  is  voor  den  kunstenaar  van 
wien  bijna  uitsluitend  kerkelijkejkunst  verlangd 
wordt,  nieuwe  vormen  te  vinden  en  met  een 
nieuw  leven  de  figuren  te  bezielen,  voor  welke 
in  den  loop  der  eeuwen  een  traditioneelc 
houding  en  een  traditioneel  karakter  is  aan- 
genomen Wij  willen  ook  niet  ontkennen, 


dat  Brom,  in  de  talrijke  composities,  die  hij 
ter  versiering  van  communiebank  ol  altaar  in 
koper  moest  drijven,  wel  eens  wat  conven- 
tioneel is  gebleven;  vooral  in  den  aanvang 
van  zijn  loopbaan  is  de  houding  nogal  eens 
gedwongen,  de  drapeering  wat  vormelijk  en 
schraal,  de  figuren  hier  en  daar  niet  even 
juist  geteekend,  maar  daartegenover  staat  dat 
Brom  zelden  een  werk  afleverde  waarin  niet 


Jan  Hendrik  Brom. 


FRAGMENT  VAN  HET  ALTAAR 
In  de  Si  ut  Antoniuskerk  te  Utrecht 


een  hoogst  gevoelig  détail  viel  op  te  merken. 

Telkens  verrastte  ons  nu  hier  dan  daar  de 
beweging  van  een  hoofd,  van  een  hand  of  de 
houding  van  een  enkele  figuur,  dan  sloegen 
wij  een  blik  in  het  zeer  teere  en  vrome 
gemoed  van  dezen  kunstenaar  en  de  kunst 
die  het  ons  straks  nog  zoo  moeielijk  viel  te 
begrijpen,  werd  ineens  levend  voor  ons 
en  mooi.  Wij  noemen  onder  meer  den  knie- 
lenden apostel  op  het  relief  van  het  Haar- 
lcmsche  altaar,  het  ekstatische  figuurtje  van 
Paus  l.eo  XIII  dat  den  band  van  Neerlandia 
Catholica  versiert  — den  gekruisigde  op  een 
der  statiën  van  den  kruisweg  in  de  kapel  te 
Katwijk  en  bovenal  het  relief  waar  de  Chris- 
tus gekruisigd  wordt ; wij  zien  hier  met  hoe- 
veel vrucht  de  kunstenaar  het  naakt  bestu- 
deerd heeft,  ook  is  hier  niet  alleen  de 
moeielijkheid  om  een  zoo  begrensde  ruimte 
harmonieus  te  vullen,  meesterlijk  opgelost 
maar  de  sublieme  zachtmoedigheid  van  den 
Heiland  is  aangrijpend  weergegeven  en  ver- 
vult ons  met  groote  bewondering  niet  alleen 
voor  de  veelzijdigheid  en  voor  het  kunnen, 
maar  bovenal  voor  het  warme  kunstenaars- 
temperament van  Brom,  terwijl  zijn  jongste 


werk  de  levensgroote  figuren  van  den  Heiligen 
Antonius  met  het  kind  Jezus,  een  altaarstuk 
geheel  uit  koper  gedreven,  als  een  monu- 
mentale arbeid  van  groote  beteekenis  geroemd 
mag  worden,  bovenal  om  den  lieven  eenvoud, 
het  zuiver  realistische  en  verhevene  van  het 
goddelijke  kind  — een  kopje  zoo  teer  in 
koper  te  modelleeren  met  hamerslag  en  pon- 
soen  — wie  doet  het  hem  na  in  ons  land 
niet  alleen  maar  daar  buiten? 

Het  mag  eenige  verwondering  baren,  dat, 
terwijl  er  nu  al  sinds  jaren  in  ons  landje 
vlijtig  geschreven  wordt  over  de  herleving 
van  het  kunsthandwerk  en  velerlei  arbeid 
behoorende  tot  de  zoogenaamde  toegepaste 
kunst  hoog  geprezen  en  gereproduceerd  wordt, 
het  atelier  van  Brom  waar  de  kloeke  44- 
jarige  kunsthandwerksman  sinds  meer  dan 
twintig  jaren  een  aanzienlijk  personeel  in 
den  arbeid  voorgaat  en  in  alle  takken  van 
edelsmeedkunst  onderwijst,  nog  vrijwel  onbe- 
kend is  bij  het  groote  publiek. 

De  Engelsche  kunstliefhebbers  zijn  die 
van  Holland  voorgegaan  in  hun  waardeering 
van  Israëls,  Mauve  en  de  Marissen  ; de  Fran- 
sche  regeering  die  Brom  in  1900  voor  zijn 
inzending  op  de  wereldtentoonstelling  het 
Legioen  van  Eer  waardig  keurde,  toonde 
daarmede  de  groote  verdienste  van  dezen 
ongemeenen  kunstenaar  ,op  den  rechten  prijs 
te  stellen,  en  het  was  een  gelukkig  denkbeeld 
van  de  redactie  van  dit  tijdschrift,  dat  zijn 
lezers  zoo  trouw  op  de  hoogte  houdt  van 
alles  wat  het  schilderspenseel  hier  voortbrengt 
er  nu  eens  op  te  wijzen,  dat  ook  een  edel- 
smid een  artiest  kan  zijn  van  den  eersten 
rang  want  terecht  mocht  reeds  de  oude  Vondel 
schrijven  : 

»De  schilder  magb  met  zijn  penseel 
En  oliverf  den  doek  stoffeeren, 

Hy  magh  het  leven  nabootseeren ; 

De  verwen  biên  geen  wederstant : 

Zy  gaen  gewilligh  aen  de  hant ; 

Maer  in  weêrbarstige  metaelen 
Te  drijven,  beelden  uit  te  haelen, 

Zoo  schoon  als  ’t  oogh  geschapen  zagh, 
Op  een  pensoen  en  hamerslagh. 

Dat  wijkt  niet  voor  Apel/es  gaven". 


In  de  P otter icus  bij  G.  Augustijn. 
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Nieuw  leven  ontkiemt  naast  het  oude  ver- 
gane ; jonge  planten  trachten  het  licht  te 
zien  dat  glorievol  aan  den  eeuwig  jeugdigen 
hemel  straalt.  Ook  jongere  menschen  leeren 
loopen,  groeien  op  naast  de  ouderen  met 
nieuwere  blijder  uitzichten  met  heviger  willen 
en  avontuurlijker  moed.  En  niet  alleen  in  de 
groote  centra  van  wereldverkeer  groeit  en 
bloeit  het  kunnen  en  willen  der  volkeren, 
niet  alléén  daar  wordt  door  de  jongste  kun- 
stenaarsgeneratie gestreden  en  gevochten,  ook 
in  de  kleinere  plaatsjes  ergends  onder  de  zon 
ontkiemt  het  willen  en  wordt  getracht  naar 
het  beste. 

In  ons  grensplaatsje  op  der  heuvelen  zoom, 
het  stedeke  dat  eeuwen  her  den  roem  droeg 
van  een  éérste  rijke  handelsplaats  te  zijn, 
hier  in  de  oude  kleine  Scheldestad,  waar  in 
grijze  tijden  markiezen  regeerden  als  prinsen 
van  den  bloede  in  ontzaglijke  kasteden  ge- 
vveldig  van  omvang  waardig  geflankeerd  door 
een  der  schoonste  kathedralen  van  dien  tijd, 
waar  rijke  huizen  van  patriciërs  stonden  met 
hun  rijk  geornamenteerde  zacht  lijnende  pro- 
fielen achter  de  geweldige  poorten  der  on- 
neembare vesting,  ook  hier 
is  de  vreemde  wind  gaan 
opsteken,  een  wind  die 
nog  lang  niet  aangegroeid 
is  tot  een  storm  die  al  het 
klein-steedsche  gepruts  en 
het  wurmachtige  sleur- 
gedoe  omver  zou  stormen. 

Wij  jonge  Bergen-op-Zoo- 
mers  zien  met  leede  oogen 
naar  het  cementen  voor- 
hangsel van  ons  mooie 
stadhuis,  spotten  wel  eens 
met  den  peperbus  op  den 
afgeschoten  kathedraal 
neêr-ge-pet-mutst  als  ’n 
chapeau-claque  op  ’t  hoofd 
van  een  middeleeuwsch 
ridder  — maar  zien  ook 
weer  met  blijde  blikken 
naar  het  voetje-voor-voctje 


gerestaureerde  Markiezenhof,  zoo  stram  een- 
voudig maar  zoo  enorm  in  zijn  breeden 
bouw  ...  en  als  we  vroeger  ’s  avonds  langs 
de  uitgesleten  stille  straten  gingen  onder  de 
Gevangenispoort  door  naar  de  haven,  die 
langzaam  met  kleine  schok-golfjes  volvloeide, 
beschenen  door  het  kalk-witte  maanlicht,  dat 
met  zilverige  spiegelingen  glitterde  in  de 
vensters  der  enkele  overgeblevene  oude  huisjes 
dan  konden  we  nog  fantaseeren  over  het 
stok-oude  verleên  het  toenmalige  wereldver- 
keer de  druk  bezochte  vóór-  en  naj aars- 
markten waarmee  gepaard  ging  de  krachtige 
bloei  van  schilder-  en  beeldhouwkunst.  En 
dan  peinsden  we  over  het  droef,  simpele  vlak 
daar  voort  drijvende  heden,  zonder  geweldige 
stormen,  zonder  de  metaalslag  van  ijzer  op 
staal,  noch  het  „wonder  gedonder”  dat  éérst 
onder  was  toen  boven  1 

Er  is  thans  rust  en  stille  bedrijvigheid  in 
onze  veste  die  geen  vesting  meer  is.  Wijd 
uit  liggen  om  de  stad  waar  ééns  de  stevigste 
vestingmuren  de  Spanjolen  in  bedwang  hielden, 
de  tuinen  der  hoveniers,  ingedijkte  polders 
veroverd  op  de  traag  ruizelende  Schelde- 
wateren,  de  laag  en  hooglanden  met  bijna 
noorsche  plechtige  mastebosschen.  Plechtige 
schier  vrome  stilte  heerscht  rondom  ons : 
over  de  zacht  glooiende  tuinen,  de  breede 
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beukenlanen  der  Wouwsche  plantage,  over 
de  zilver-grijze  wadden  der  Schelde,  in  de 
eeuwig  groene  bosschen  met  de  roerlooze 
zwarte-meren  . . . het  is  er  van  een  wijze  wel- 
doende rust.  Hier  werd  door  de  jongeren 
het  éene  noodige  opgedaan  : ze  werden  ver- 
trouwd met  de  natuur  en  hun  kinderzielen 
namen  het  heerlijke  daar-buiten  op  in  hun 
geheimste  denken. 

Een  klein  groepje  menschen  zoo,  die  zich 
afscheiden  van  de  sleur-lievende  alledaagschen 
die  óf  niet  wilden  óf  niet  konden  zien  ; ’n  paar 
jongeren  die  wel  ’s  iets  hoorden  van  het 
strijd-rumoer  daarbuiten  maar  die  nog  geen 
boek  te  lezen  kregen  want : schande  voor 
een  stad  van  dertien  duizend  zielen  is  en 


vondene  en  deelden  elkaar  de  ruimere  uit- 
zichten mede.  En  in  elk  was  een  drang  ge- 
boren naar  het  hoogere  het  niet  ziel-verploe- 
tendc-alledaagsche,  ieder  voelde  zich  wars 
van  sleur  en  van  de  ,,laat-maar-waaien”  be- 
grippen. 

Zóo,  na  een  tweejarige  afwezigheid  kwam 
Govert  Augustijn  weer  terug  in  zijn  stadje. 
Hij  zoon,  klein-  en  nog  wel  drie  of  vier  malen 
klein-kind  van  tientallen  pottebakkers-voor- 
vaders  was  weer  gekomen  om  de  aloude 
Bergsche  pottebakkers-industrie  te  metamor- 
foseeren.  Hij  wilde  ’t  vak  van  zijn  bet-over- 
grootvader  dat  schijnbaar  te  lillepooten  lag, 
óp  heffen  en  tot  iets  beters  trachten  om  te 
zetten. 


was  er  niet  eens  ’n  Bibliotheek  met  wat 
andere  lectuur  dan  die  van  vóór  dertig  en 
veertig  jaar. 

Dan  kwam  ook  voor  hen  de  strijd  in  het 
grootere  leven  want  ze  trokken  links  en  rechts 
de  wereld  in  wijl  het  hun  te  klein  en  te  be- 
nauwend leek  tusschen  het  sleurig-voort- 
mierend  gedoetje.  Dan  ging  ieder  z’n  eigen 
weg  en  kon  zijn  jeugd  herinneringen  gaan 
toetsen  aan  het  mooie  wat  de  andere  buiten 
zijn  stadje  reeds  lang  gevonden  hadden.  Ook 
zij  liepen  mee  in  de  slagvaardige  gelederen 
met  hun  kleine  kunnen  en  hun  groote  willen 
naast  de  voorvechters  die  den  moeielijken 
weg  veroveren  wilden  naar  het  „Schoone!” 

Kwamen  ze  dan  terug  in  het  stedeke  aan 
de  Schelde  dan  ontmoetten  ze  elkaar  weer 
en  hielden  lange  gesprekken  over  het  onder- 


Goof,  zooals  we  den 
breeden  krachtigen  makker 
noemen,  zooals  de  „kaai 
boeven”  hem  allen  kennen 
was  van  Amstelhoek  ge- 
komen met  een  hoofd  vol 
grootsche  plannen ; en  in 
korten  tijd  zette  hij  achter 
het  woonhuis  van  den 
ouden  heer,  gelegen  tegen 
een  hobbelig  bekeid  geul 
straatje  achter  de  haven, 
een  flinke  moderne  in- 
richting voor  ceramique : 
gebruiks-kunstartikelen. 
Gaan  we  door  het  huis, 
langs  de  vreemde  ouderwetsche  keuken  waarin 
de  tegeltjes  blits-flitsen  van  hel  wit  en  daar 
achter  een  binnenplaats  met  gele  steentjes 
waar  de  tuin  begint ; links  ’n  stuk  van  de 
oude  pottebakkerij  daarnaast  het  in  roode 
baksteen  opgetrokken  nieuwe  gebouw. 

Die  oude  zaak ! de  stok  oude  met  de  zwarte 
muren  gestut  door  beren.  . . Daten  we  daar 
eerst  binnengaan. 

We  kropen  door  een  luik-venster,  ’t  kon 
een  laag  deurtje  zijn  maar  de  afstand  van 
den  dorpel  naar  den  vloer  beneden  binnen 
had  al  te  veel  weg  van  een  kelderdiepte. 
De  kleine  verweerde  ruitjes,  gevat  in  zwarte 
sponningen,  groen  en  wijnrood  verschoten 
zeefden  schaars  licht  in  de  schemer  vale 
werkplaats. 

— Buk  wat,  zei  Goof  met  een  lach,  je 
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bent  nog  al  lang.  En  toen  bukkend  erger 
nog  dan  noodig  was  onder  de  ebbenhout 
zwarte  balkenzoldering  traden  we  het  teem- 
troebel  donker  binnen.  Onder  het  zuiderlicht 
dat  schraal  door  de  beslagen  kleine  ruitjes 
vezelde,  licht  dat  schaduwen  wrocht  zwart 
naast  bleek- witte  plekken,  zaten  de  potte- 
draaiers  voor-over  gebukt  wijdbeens  op  houten 
banken  de  draaischijf  tusschen  de  vreemde 
knots-knieën.  Het  waren  een  paar  in-den-dienst 
vergrijsde  werklieden. 

Ze  arbeiden:  staken  een  stok  tusschen  de 
spaken  van  drijfwiel  jachten  het  dan  als  den 
plomp  in  een  kernton  met  cirkel-zwenking 
omme;  dat  leek  een  moeizame  beweging  ’n 
landerig  werk,  al  maar  duwen  en  stevig 
meêzwaaien  met  de  suizende  om-wentelingen 
van  het  wiel,  rustend  op  een  as,  verborgen  in 
een  met  vloeibare  dunne  klei  gevulde  ton 
om  het  slingerend-wiegen  der  schijf  tegen 
te  gaan.  Platsj  blobberde  een  toert  klei,  wel 
'n  rollade  leek  ’t  zoo,  met  een  flab  plakkend 
op  de  schijf  en  dadelijk  foefelden  de  gewende 
vingers  vlug  om  de  rondende  massa  en  snel 
boorde  de  duim  er  een  gat  in.  Weer  smoezelden 
de  besmuikte  natte  vingers  langs  de  gevoimde 
randen,  als  het  tasten  van  een  blinde  gevoelig, 
binnen-  en  buitenkant  tegelijk  al  ronder  en 
platter  — toen  onstond  reeds  ’n  model  en 
vlug  slingerde  het  wiel  in  de  bak-diepe 
ruimte  om,  met  weinig  treuzelend  zwaaien, 
dan  mierde  de  werkman  snel  een  snijdend 
ijzerdraadje  onder  den  bodem  door  den  pot, 
het  wentelen  der  schijf  vertraagde  en  de 
voorzichtige  handen  grepen  den  gevormden 
schotel,  zette  dien  op  een  over-kruis  gelegden 
plank.  Daar  stond  zwijgend  onder  het  troebel 
in  zwevend  licht  een  ouwe  man  die  de  planken 
met  vier  schotels  beladen  op  den  droogzolder 
schoof,  zwarte  ruimte  met  enkele  grijs-bleeke 
lichtbanen  zilverig  trillend  langs  de  gevormde 
kleigrauwe  voorwerpen.  Bleek  drensde  het 
licht  van  den  vrieskouden  Februaridag  over 
de  norsch-sombere  figuren  der  oude  arbeiders 
wier  morsige  handen  lustloos  door- gewoonte 
omsjoefelden  met  de  zacht-weeke  klei,  wier 
broeken  kledderig  plekten,  wier  stuursche 
koppen  grimmig  naar  het  eendelijke  werk 
keken,  dat  almaar  hctzèlfde,  het  doodend 
triestige  zélfde  bleef  naar  het  oer-oude  procédé 


dat  misschien  de  bet-over-grootouders  van  den 
nu  zestig-jarigen  heer  Augustijn,  den  vader 
van  Govert,  reeds  gebruikten,  steeds  dat 
even-groote  maatstokje  tusschen  de  gelijk  en 
gelijkvormige  platte  schotels  passend,  met 
dezelfde  evenwijdige  kneep  in  de  week-lenige 
klei  met  dezelfde  modellen  grijnzend  van 
eenderheid  voor  de  suf  starende  oogen. 

De  vader  van  Govert  kwam  binnen. 

— Is  u al  in  de  nieuwe  inrichting  geweest  ? 

— Nee  — we  gaan  er  heen.  ’k  Wou  eerst 
dat  oude  pottebakkers  bedrijf  eens  zien. 

— Hier  is  de  hoefsmederij  — en  bij  Goof 
lijkt  ’t  meer  op  de  werkplaats  van  een  zilver- 
smid, zei  hij. 

De  arbeiders  keken  niet  op,  wrochten  voort, 
de  schijven  wielden  omme  of  vertraagden  hun 
wiegend  omvlietenden  loop  . . . grijs  weende  het 
licht  met  zilver  witte  vegen  langs  den  zwarten 
ouden  balkenzolder  ontraadselden  de  muur- 
brokken die  met  violette  streepen  op  het 
geel-goudend  zand  schaduwden  — houten 
planken  vol  klei-schotels  werden  op  den 
eeuwenouden  zwart-doorrookte  zolder  getast. 
En  het  leek  wel  zóo  gedaan  te  zijn  eeuwen 
aan  eeuwen  er  was  sfeer  in,  zwart  grijs  van 
honderde  jaren  arbeid.  Daar  hadden  de 
Augustijns  zélf  gezeten,  daaraan  hadden  ze 
hun  krachten  gewijd  en  nooit  waren  ze 
ontrouw  geworden  aan  het  pottenbakkers- 
bedrijf, daar  hadden  ze  gewerkt  van  ouder 
op  ouder,  generatie  na  generatie  voortbren- 
gend schier  dezelfde  produkten.  En  ook 
Govert  had  daar  reeds  veertien  lange  jaren 
aan  dien  draaischijf  gesleten  onder  het  bleek 
neerzieberende  licht  dat  pluisde  door  de 
wafelvormige  verkleurde  ruitjes,  het  witte 
licht  uit  brekens  strak  gespannen  vriesluchten, 
het  grauwe  grijs-zwaarmoedige  uit  regen- 
en sneeuwwolken  hemel,  onder  de  goud 
poeierende  stralen  der  warme  zonne,  had  ook 
hij  daar  datzelfde  eentonige  werk  gemaakt 
met  bei  zijn  willende  handen  en  wie  weet  hoe 
dikwijls  vervloekt:  dat  wentelend  opgejachte 
wiel,  het  weer  vertragend  de  gewende  vingers 
om  het  afgewerkte  klei-stuk,  het  aantastend 
bij  al  die  andere  schotels  en  soms  even 
triestig  star-oogend  naar  het  visioen  van  nieuw 
leven  . . . Want  hier  toch  groeide  de  gedachte 
aan  kunst,  hier  in  die  laag  bezolderde  werk- 
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’T  MOETEN  MENSCHEN  ZIJN  DIE  LUST  HEBBEN  VOOR  MOOIE  LIJNEN. 


plaats  teelde  hij  het  teere  plantje  op  tot 
het  daar  zou  staan  als  een  lust  voor  zijn  oogen. 

Zou  dat  ’n  vakman  zijn?  Is  dat  niet  iemand 
die  de  klei  kent  van  z’n  kinderjaren  af,  van 
toen  hij  spelend  aan  vol-stroomende  haven 
de  goud-bruine  pannen  en  schotels  met 
duizende  zag  stapelen  op  de  wachtende  beurt- 
schepen — — die  thans  met  noest  ijveren 
het  luxe  pottebakkers  artikel  bewerkt  en 
weer  met  z’n  lang  geoefende  vingers  de  klei 
behandelt  maar  nu  vormt  naar  zijn  willekeur 
en  welbehagen,  nu  werkt  met  een  glorievol 
doel  voor  oogen  om  dit  alles  te  brengen  als 
een  lust  voor  zin  en  oogen  in  de  huishouding 
der  menschen. 

We  stonden  weer  in  den  tuin  voor  de 
nieuwe  inrichting  die  vierkant  van  bruin  roode 
baksteenen  opgetrokken  als  een  frisch  jong 
ding  voor  ons  opblokte. 

Voor  de  vensters  zaten  de  werkers  aan  de 
schijven  — - — ook  hier  het  wentelende  wiel 
maar  door  ’n  motor  in-beweeg  gebracht,  om- 
dat dit  regelmatige  snelheden  geeft  terwijl  de 
werkman  zich  geheel  aan  het  modelleeren 
kan  wijden.  Ook  hier  de  oogen  stuursch  naar 
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het  wordende  voorwerp,  maar  met  wat  ’n  liefde 
en  een  zorg  tasten  de  vingertoppen  om  het 
precieuze  ding.  Het  licht  dat  door  een  kobalt 
blauw  stuk  hemel  neer  stroomt  als  ’n  zilve- 
rigen  regen  over  de  scheve  daken-kanting  der 
Dubbelstraat,  schijnt  klaar  helder  over  de 
bezige  draaiers.  Stilte  door  niets  afgeleide 
aandacht  wordt  aan  het  mooie  handwerk  ge- 
wijd. Nog  één  werkman  in  wit  grijze  pilow 
broek  met  bleek  verschoten  boezeroen  om 
de  schoercn  zit  nog  als  weleer  voor  de 
draaischijf,  zijn  met  hozen  omschoeide  voeten 
geven  willekeurige  snelheid  aan  het  wentelende 
vlak.  Langzaam  rekt  de  klei,  langzaam  stijgt 
onder  de  kneep  der  vingers  een  vaasvorm 
met  lelie-slanke  welvende  rand  — kenners- 
oogen  begluren  het  ding  — de  passer  omspant 

de  breedte  — - — te  dik met  een  scherp 

mesje  neemt  hij  er  den  juist  gevormden  rand 
weer  af,  propt  de  klei  in  een  hoek  der  zit- 
bank en  weer  snelt  onder  het  voetbeweeg 
de  schijf  in  omzwaai,  weer  strijken  en  voelen 

de  teere  vingertoppen  langs  het  vaasje 

eindelijk  klaar,  met  een  dun  ijzerdraadje  onder 
het  rustvlak  gestreken  dan  neemt  hij  het  ge- 
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modelleerde  voorwerp  op  en  zet  ’t  voor  zich 
neer. 

Zoo  beweegt  dit  eenvoudige  mooie  werk ; 
geduldig  worden  passer  en  maatstok  geraad- 
pleegd, de  handen  gaan  met  genot  langs  de 
taaie  klei,  elk  ding  groeit  voor  de  oogen 
van  den  werkman-kunstenaar. 

Govert  wees  ons  zijn  eigen  modellen. 

— Dat  is  wel  moeielijk  dunkt  me  om 
daar  nog  iets  nieuws  in  te  vinden  ? 

— Teekenen  en  nieuwe  modellen?  Ja  — 
maar  ’t  publiek  hecht  daar  te  véél  waarde 
aan.  Je  moet  sommige  van  die  bezarre 
nieuwerwetsche  produkten  zien,  d’r  zit  geen 
kop  of  fatsoen  aan.  Kolommen  druks  worden 
aan  de  teekenaars  artisten  gewijd  en  meestal 
wordt  de  werkman-artist  over  't  hoofd  gezien. 
Zoo’n  geteekend  nieuw  model  kan  prachtig 
zijn  — ’k  geef  toe  dat  het  als  ’t  goed  is  een 
evenement  genoemd  mag  worden  — — maar  ! 
is  er  wel  zooveel  nieuws  onder  de  zon  ? 
Kijk  eens  naar  de  ouden  de  Grieken,  Egyp- 
tenaren  de  werkers  uit  Pompéi  — geef  die 
éérst  de  ruimte  wat  die  vermochten,  daar 
zijn  onze  besten  nog  kinders  bij. 

— Oorsprokelijk  is  toch  de  idéé  van  den 
teekenaar-artist  ? 

Maar  dan  wond  hij  zich  op.  Nou  ja  ’n 
teekenaar  gaf  het  voorbeeld.  Zus  en  zoo  — 
zie  maar  dat  je  het  uitvoert  — — begin 
eens  om  zoo’n  krabbel  uit  te  werken. 

— Dat  doet  de  vakman. 

— Vakl  wat  is  vak?  Laat  ons  het  nu 


toch  eindeijk  eens  zeggen : het  vak  is  de 
kunst.  Hier  ligt  de  materie,  hier  heb  je  ’n 
paar  kilo  klei  — — — en  daar  staat  een  vaas 
met  kleine  versiering'  in  donker-groen  glazuur. 
Begin  daar  nu  eens  aan.  Meegewerkt  en 
geploeterd  moet  er  worden,  de  handen  moeten 
gewend  en  geoefend  zijn.  Kaffers  leeren 
dat  nooit,  ’t  Moeten  menschcn  zijn  die  lust 
hebben  voor  mooie  lijnen,  lust  in  de  soepele 
wending  van  een  slanke  vaas-hals,  lust  in  de 
oogen  en  zin  voor  het  model. 

Uren  moest  doorgewerkt  met  geduld  streep 
voor  streep  werkt  hij  naar  boven,  zoó  dat 
zijn  handen  het  groeien  voelen.  Soms  beef 
je  van  blijdschap  dat  het  zoo  lekker  van  lijn 
blijft  met  die  weelderige  welving  van  rondende 
buiken  met  dat  bijna  onzichtbare  ontstaan  der 
ooren,  niet  er  aangesmeten  als  op  een  pot- 
kachel maar  zuiver  gegroeid  uit  het  lijf  der  vaas. 

Hij  toonde  ons  de  grootste  vaas  die  hij 
tot  nog  toe  gemaakt  had.  — Moeilijk  werk, 
zei  hij,  zoo  met  de  hand  heb  ik  ’r  opgewerkt, 
zat  ik  er  ten  leste  met  m’n  blooten  arm  in 
tot  aan  de  oksels.  Die  rand  van  boven  is 
iets  te  smal,  dat  zie-je-wel.  Anders  nog  al 
geslaagd  zei  hij  en  keek  tevreden  naar  het 
kunstvoorwerp  in  diep  donker-groen  glazuur 
met  ’n  enkele  kleine  versiering  op  den  teer 
welvenden  buik  zoo  glad  en  lijnig  zoo  gevoelig 
fijn  bewerkt  dat  er  het  leven  van  den  artist 
uit  spreekt  en  bij  het  aanstrijken  is  ’t  of  er 
de  toppen  der  kunstvaardige  vingers  den 
stempel  van  mensch-arbeid  ingedrukt  hebben. 


OVERAL  RONDOM  ONS  ZAGEN  WE  KANNEN  EN  PULLEN,  POTTEN  EN  SCHOTELS. 
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Overal  rondom  ons  zagen  we  kannen  en 
pullen,  potten  en  schotels  opkleuren  met  dat 
klaar  doorzichtig  glazuur  met  tinten  van 
spiegelend  water  onder  de  leste  lichtstraling 
der  zonne : een  weldoend  uitzicht  over  die 
gladde  licht  sprankelende  voorwerpen  met 


IN  EEN  PERS  WORDT  ONDER  GROOTEN  DRU! 


— Wat  heb  je  nu  zélf  aan  die  gebruiks- 
artikelen vervolmaakt? 

— Dat  ze  te  „gebruiken”  zijn  en  „water- 
dicht.” Daar  heb  ik  meer  dol  mee  gehad  dan 
me  lief  was. 

We  liepen  naar  den  oven  in  een  vierkante 


HET  WATER  UIT  DE  MATERIE  GEDRUKT  . . . 


weerschijnsels  van  onyx  met  warme  amber- 
bruine  tinten,  Rembrandtiekinhet  weg-vlietende 
avendlicht. 

- Maar  waarom  nou  machinerieën ! 

- Omdat  we  jongens  zijn  uit  de  XXste  eeuw. 
We  moeten  tijdverlies  vermijden : daarom 
machine.  Ik  heb  gezuiverde  klei  noodig 
droog  geperst  en  ik  zet  die  pomp  aan  het 
werk  om  de  boel  snel  en  zuiver  klaar  te 
krijgen.  In  een  pers  wordt  onder  grooten 
druk  het  water  uit  de  materie  gedrukt ; de 
klei  blijft  tusschen  de  filterplaten  zitten,  het 
water  stroomt  door  die  kranen  weg  in  de 
bakken. 

— Gebruik  je  de  klei  hier  uit  den  omtrek? 

— Ja  de  gele  en  roode-ijzerhoudende  — 
ook  wel  uit  Geertruidenberg.  Witte  klei  of 
pijpaarde  laat  ik  uit  Duitschland  komen. 


ruimte  schraal  verlicht  door  twee  vensters, 
’n  geweldig  ding,  wel  ’n  huisje  op  zich  zelf. 

- Dat  ’s  mijn  nachtmerrie.  Daar  is  ellende 
aan  verbonden  groot  genoeg  voor  twee  levens. 
Dat  ding  heeft  m’n  bloed  gevreten,  dat 
griste  m’n  energie  weg,  dat  was  in  staat 
geweest  om  me  te  doen  wanhopen.  Daar 
zit  m’n  bloedzweet  aan,  daar  heb  ik  nachten 
en  dagen  gesleten  in  roetwalm  in  verstikkende 
hitte,  maar  — — de  ondervinding  ben  ik  er 
ten  koste  van  véél  hollandsche  rijksdaalders  rijk 
geworden.  En  hij  vertelde  zonder  de  minste 
blague  rondborstig  de  vreeselijke  onover- 
komelijke moeielijkheden  met  dat  ovenbeest. 
Ze  stookten  een  hel  van  boven  de  iooo0 
Celcius.  Nacht  en  dag  stond  hij  toe  te  zien. 
Eindelijk  konden  de  vuursteenplaten  die  als 
deuren  dienden  weggenomen  worden  — 
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de  oven  lag  na  dagen  wachten  open  — — 
en  alles  wat  daar  in  de  vuurvaste  kluisjes 
als  in  een  groote  bijenkorf  was  neergezet 
aan  precieuze  modellen  lag  tot  een  onher- 
kenbare stroom  van  saamgestolten  klei  als 
een  lava  klomp  voor  zijn  nacht- doorwaakte 
oogen. 

De  oven  met  het  onfeilbare  nieuwe  systeem 
werd  een  nachtmerrie  van  verschrikking. 
Proeven  der  klei  die  niet  bestand  bleek  te 
zijn  tegen  zoo’n  geweldige  hette,  werden  naar 
een  laboratorium  opgezonden  — weer  werden 
de  kluisjes  der  bijenkorf  volgeladen  met  sier- 
lijke potjes  en  pullen,  schotels  en  vaasjes, 
weer  werden  de  vuren  aangejakkerd  en  woe- 
dend gevoed  met  alles  wat  maar  vuur  en 
hette  wilde  geven,  doch  de  pyrometers  ver- 


heugden niet  — veranderingen  moesten  ge- 
beuren. Weer  werd  er  opnieuw  geprobeerd  — 
eindelijk  temperatuur!  en  weer  het  angstig 
wachten  op  het  langzame  af  koelen  der  ovens 
— - wat  zou  het  thans  geven?!  de  vuurvaste 
platen  waren  te  zwak  gebleken,  stuk  ge- 
sprongen en  krom  getrokken  en  alle  voor- 
werpen waaraan  met  stalen  ijver  uren  en 
uren  was  gewerkt,  lagen  tot  grui/.els  gebarsten 
in  den  moffel.  Daar  moest-ie  dan  in  om  met 
beitels  en  breekijzers  en  voorhamers  de  boel 
eruit  te  slaan,  te  splijten  en  te  hakken.  En 
nog  was  het  ongeluk  niet  van  de  lucht  — - 
toen  weer  waren  het  de  koolgasdampen  die 
de  reinste  glazuur  verschrompeld  en  vergrauwd 
hadden,  tot  er  de  idiootste  kleur-fantasieën 
ontstonden  - — - tot  eindelijk  en  ten  lange  leste 
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droegen  geduldig  de  temperatuur,  er  was 
geen  mogelijkheid  om  iooo°  te  halen.  Dan 
leek  ten  leste  al  zijn  woedend  pogen  nutteloos 
en  de  moed  daalde  onder  vriespunt.  De  steller 
van  den  oven  moest  naar  zijn  werk  komen 
kijken  : de  tochtgaten  waren  te  klein,  de  kolen 


de  éérste  proeven  glansrijk  uit  die  vreese- 
lijkste  aller  ovens  te  voorschijn  kwamen. 

Ik  hoor  en  zie  ’t  hem  nog  vertellen,  zijn 
hand  onderstreepend  hét  woord,  ’t  mis- 
avontuur als  ’n  nacht-merrie  warend  om  het 
vierkante  blok  steen ; zijn  breed  voorhoofd 
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rimpeldiep  onder  al  die  zorg  vertrokken, 
maar  met  licht  in  de  oogen  dat  het  eindelijk 
gewonnen  werd,  dat  het  alles  ten  slotte  maar 
op  kleinigheden  en  foutjes  berustte.  Zóo  leek 
hij  de  zeventiende-eeuwer,  die,  wat  ook  mis- 
lukte, braaf  en  volhardend  in  z'n  devies 
voerde : Ende  desespereert  niet. 

We  beklommen  weer  de  trap  naar  de 
eerste  étage,  waar  de  vazen,  velen  van  eigen 
vinding,  op  de  droogrekken  staan,  nog  met 
dat  week  zilverig-grijze  kleikleurtje  met  de 
eenvoudige  versiering  op  het  voorvlak.  Alles 
zoo  eenvoudig  streng  van  contour,  ot  lenig 
slank  en  doorvoéld,  vormen  uit  puren  drang 
voor  vorm  opgegroeid  — zóo,  met  die  ge- 
willige handen  gekneed  en  gebogen,  gescha- 
pen uit  de  zacht-lenige  klei. 

Het  leste  bleeke  licht  zeefde  door  de  vier- 
kante ramen  over  de  ijverende  werklieden ; 
jongens  nog  sneden  uit  de  hand  versiering 
op  de  welvende  vaas-lijven,  vulden  die  op 
met  andere  soorten  klei. 

Ze  moeten  vroeg  beginnen  om  een 
vaste  hand  te  krijgen,  want  teekenen  moeten 
ze  kennen  — in  de  toekomst  naar  bloemen, 
naar  vogels,  naar  ’t  levend  model  werken. 
Want  er  is  geen  eind  aan  dit  vak  - — we 
zijn  nog  maar  beginners  — maar  de  toe- 
komst ligt  daar  als  ’n  horizon  ver  voor  ons 
open. 

Hier  in  dat  stille  Bergen,  werkt  hij.  Hij  is 
geen  artistiek  droomer,  geen  nobele  prutser, 
geen  aangename  dilettant,  geen  sierlijke  fra- 
zenmaker  en  elegante  lijntjes- trekker  1 Hij  is 
een  werkman  met  kunstzin,  ’n  arbeider,  ’n 
vakman.  Een  die  als  weinigen  jaren  aan  jaren 
de  klei  tusschen  zijn  scheppende  handen  heeft 
voelen  gaan,  éen  die  de  traditie  der  voor- 
vaderen getrouw  is  gebleven,  de  éénige  over- 
geblevene van  het  rijke  pottebakkers-gild  in 
de  Bergsche  Pottericus. 

Laat  ik  dit  artikel  eindigen  met  de  woorden 
die  de  kunstenaar  Jan  Veth  kort  geleden  in 
de  Kroniek  schreef  over  een  ander  vakman, 
den  overleden  steendrukker  J.  C.  van  ’t  Hofif, 
die  een  andere  industrie  deed  herleven,  en 
ik  neem  de  vrijheid  om  eenige  van  die  uit- 
nemend kenschetsende  woorden  op  Govert 
Augustijn  van  toepassing  te  brengen,  want 
ook  hij  is : een  van  die  zeldzame  werkers, 


die  nog  een  goede  traditie  vertegenwoordigen, 
maar  bovendien  weet  hij  bij  trouwe  toewij- 
ding aan  zijn  vak  en  door  een  aangeboren 
vindingrijkheid  en  doorzettendheid  wat  hij 
grondig  geleerd  heeft,  wijder  en  verrassender 
toe  te  passen. 

En  verder,  ik  schrijf  woordelijk  over: 

,,Wij  zien  tegenwoordig  rare  verschijnselen 
in  de  zaken  van  kunst,  en  dc  steeds  nood- 
lottiger  blijkende  verwijdering  van  aspiratie 
en  ambacht,  die  een  groot-sprekend  dilet- 
tantisme gedurig  meer  vrij  baan  laat,  is  er 
schuld  aan,  wanneer  aan  den  eenen  kant 
mannen  van  het  deugdelijke  handwerk  on- 
opgemerkt blijven,  terwijl  men  aan  den  an- 
deren kant  meent  in  hol  geprofeteer  en  ijdele 
mooidoenerij  hooger  uiting  te  begroeten.” 

Govert  Augustijn,  de  vakman  en  kunstenaar, 
zegt : dat  het  handwerk  ’t  op  den  duur  zal 
winnen  van  het  in  gips  gekneedde  en  zóo 
machinaal  gevormde  artikel,  méér  nog!  dat 
het  voorwerp  vlugger,  mooier. ...  en  billijker 
in  den  handel  te  brengen  is. 

Ik  heb  een  hartgrondigen  wensch  voor 
dezen  werker:  Dat  hij  slagen  moge  in  zijn 
moeitevolle  onderneming,  die  hij  met  zóo 
groote  kosten  en  met  zoo  n enorme  energie 
begonnen  is. 
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Wij,  Nederlanders,  danken  aan  het  water 
ons  bestaan.  Aan  dat  feit  worden  wij  zoo 
elk  uur  van  den  dag  herinnerd,  dat  het 
eigenlijk  overbodig  mag  heeten,  dit  schetsje 
met  het  uitspreken  van  die  waarheid  te  be- 
ginnen. Zonder  water  geen  handel  of  scheep- 
vaart, geen  straat-schrobben  of  pui-bewas- 
sching,  ja  zelfs  niet  de  vaag  aangeduide, 
moreele  deugden,  welke,  volgens  overlevering 
en  zekere  leerboekjes,  slechts  deel  zijn  der 
Hollandsche  Natie  en  die  deze  alleen  en 
uitsluitend  te  danken  heeft  aan  den  strijd 
onzer  voorouders  tegen  de  woeste  baren. 
Maar  ook:  geen  natte  voeten,  geen  vochtige 
huizen,  geen  groote  schoonmaak,  of  in  duigen 
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gevallen  buitenpartijtjes  en  geen  parapluie- 
en  overschoenen-handelaars. 

Van  de  tien  keer,  dat  wij,  volgens 
nationaal  gebruik,  een  gesprek  beginnen, 
of  niet-beginnen  met  een  praatje  over  het 
weer,  zijn  wij  het  er  acht  keer  van  te  voren 
over  eens,  dat  het  los  of  buiig  is.  En  op  een 
vreemde,  die  onze  taal  niet  verstaat,  moet 
deze  bijna  roerende  overeenstemming  van 
opinie  over  eenzelfde  on- 
derwerp, bepaald  indruk 
maken.  Vooral  wanneer 
die  buitenlander  afkomstig 
is  uit  het  Zuiden  en  hem 
de  minder  opgewekte  ge- 
laatsuitdrukking van  het 
Hollandsche  straat-publiek 
is  opgevallen,  welke  met 
die  eenstemmigheid  in 
scherp  contrast  is  en  waar- 
van hij  weinig  vermoedt, 
dat  ze  min  of  meer  met 
den  waterrijkdom  van  den 
dampkring  hier  te  lande 
in  verband  staat.  De  wel- 
willende eensgezindheid 
betreffende  het  weer,  bij- 
voorbeeld bij  tramgesprek- 
ken  zal  hem  echter  weer 
moed  geven  voor  zijn  aan- 
staand bezoek  „au  cliënt 
Hollandais”  en  hem  in  zijn 
zonnig  land  doen  vertellen, 
dat  de  Nederlander  niet 
zoo  kwaad  is  als  hij  er 
op  straat  uitziet,  in  het 
bijzonder  in  den  schoon- 
maaktijd en  bij  betrokken 
lucht. 

In  Zuid-Algiërs  praat 
men  nooit  over  het  weer, 
omdat  het  er  bijna  altijd 
mooi  is.  Slechts  de  Fran- 
schen  treden  u daar  met 
een  ,,Cja  chauffe”  tegemoet 
en  gij  stemt  dan  meer  toe 
uit  beleefdheid  en  met  een 
steelsgewijzen  blik  op  hun 
absynth-neus,  dan  wel  om- 
dat het  voor  uw  gevoel  — gij 


denkt  daarbij  aan  de  loome,  zwoele,  vochtige 
Hollandsche  Augustusdagen  — zoo  warm  is. 
Want  niettegenstaande  de  thermometer  I20°F. 
in  de  schaduw  wijst,  gevoelt  ge  u opgewekt. 
De  dampkring  is  vrijwel  droog,  de  uitwaseming 
uwer  huid  heeft  geen  tijd  daarop  als  zweet 
achter  te  blijven  ; klamme  handen,  parelende 
voorhoofden,  bezweken  boordjes  en  op  het 
lichaam  geplakte  kleedingstukken,  die  ons 
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hier  zoo  onbehagelijk  kunnen  stemmen,  zijn 
er  onbekend.  Zelfs  een  schets  als:  „Hoe 
warm  het  was  en  hoe  ver",  zou  daar  een 
meesterlijk  sprookje  blijven  en  niet  de 


werkelijkheid  inhouden,  zooals  Hildebrandt 
die  ons,  Nederlanders,  geeft.  Het,  in  de 
Saharah  in  zoo  ruime  mate  voorhanden  zijnde, 
geelbruine,  fijne  stof  heeft  door  die  droogte 
geen  gelegenheid  zich  op  uw  gelaat  en  handen 
of  boord,  als  ge  dit  al  zoudt  om  hebben, 
vast  te  hechten.  Wij  staan  dan  ook  ver- 
baasd, dat  men  er  witte  kleeding  zonder  vuil 
worden  zoo  lang  kan  dragen.  Dit  valt 
vooral  op  bij  de  inlanders,  die  gewoonlijk 
in  het  wit  gekleed  zijn  en  er  uitzien  alsof  zij 
eenige  malen  daags  van  costuum  verwisselen, 
hetgeen  echter  in  werkelijkheid  alles  behalve 
het  geval  is.  Volgens  onze  begrippen  en 


vergeleken  met  onze  buitenkant-zindelijkheid 
en  pui-bewassching-manie,  zijn  zij  zelfs  in- 
vuil  en  slordig  — maar  zooals  dit  ook  in  ons 
land  met  slordige  menschen  veelal  het  geval 
is,  daarbij  kinderlijk  vroolijk  en  opge- 
wekt. Zelfs  de  Arabische  bedelaars,  de 
in  lompen  gehulde  Moorsche  schoen- 
poetsers en  de  verzamelaars  van  straat- 
vuil,  die  in  grooten  getale  in  de  half 
Europeesche,  half  Moorsche  steden  van 
het  Noorden  langs  de  trottoirs  slenteren 
en  die  zich  voor  een  deel  ’s  nachts 
kalmpjes  daarop  ter  ruste  leggen,  maken 
daarop  geen  uitzondering.  Wanneer  gij 
’s  morgens  de  blinden  van  uw  hotel- 
raam opent  en  naar  buiten  kijkt,  terwijl 
een  koele  zeewind,  bezwangerd  met 
alle  bloemengeuren  van  het  Oosten,  uit 
het  tegenoverliggende  park  u het  gelaat 
streelt,  het  jong,  dartel  morgenzonnetje 
uw  kamer  overstroomt  met  een  rijk- 
dom van  gouden  lichttrillingen,  ziet  gij 
tegelijkertijd  beneden  in  de  straat  van 
wie  de  vroohjke  geluiden,  de  heldere 
lach,  de  luide  kwinkslagen  afkomstig 
zijn  die  u reeds  vroeg  hebben  wakker 
gemaakt,  en  die  ge  toegeschreven  hebt 
aan  jonge  menschen  door  den  zilveren, 
jubelenden  klank  en  toon,  dien  er  in  lag  ; 
het  blijkt  een  groepje  in  lompen  ge- 
kleede  bedelaartjes,  Moorsche  water- 
draagsters  en  -dragers  te  zijn  aan 
de  fontein  tegenover  u.  Er  is  daar  een 
bont,  steeds  wisselend  gezelschap  van 
dat  jonge  volkje  bijeen.  Druk  snappend, 
lachend,  stoeiend  en  in  voortdurende 
gratievolle  beweging  wasschen  zij  zich  de  fijne, 
amberkleurige  voetjes,  enkels  en  kuiten.  Som- 
mige strijken  zich  ook  met  de  natte  handen  over 
het  gelaat  en  de  armen,  maar  dit  is  uitzonde- 
ring. In  tegenstelling  met  het  vermorsen  van 
water  hier  te  lande,  zijn  zij  zuinig  met  deze 
vloeistof.  Men  kan  bij  hen  waarnemen,  dat 
hier  in  Algiers,  die  heldere,  koele  stroom 
voor  hen  een  rijkdom  is,  dat  zij  allen  uit 
instinct,  uit  ondervinding,  of  bij  overlevering 
weten,  hoe,  een  weinig  meer  Zuidelijk,  dat 
water  het  zichtbaar  symbool  van  het  leven 
is  en  grooter  waarde  heeft  dan  alle  schatten 
der  aarde  te  zamen  ; hoe  zonder  dat  water 
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de  vruchtbaarste  oase  in  enkele  maanden 
woestijn  wordt  en  volkrijke  stammen  tot  zwerven 
worden  gedwongen.  Niemand  zal  dan  ook, 
zooals  bijvoorbeeld  te  Amsterdam  moet  plaats 
hebben  in  de  volkswijken,  onnoodig  water 
laten  wegloopen. 

Bij  een  omwandeling  door  Pompeji  wordt 
men  getroffen  door  de  zorg,  die  de  oude 
Romeinen  aan  hun  watervoorziening  besteed- 
den, zoowel  buiten,  ten  dienste  van  het  pu- 
bliek als  in  hun  huizen.  Op  straat,  groote 


andere  bouwwerken  uit  de  woelige  tijden 
van  inwendige  beroering,  welke  aan  de 
komst  der  Franschen  voorafgingen,  gespaard 
zijn  gebleven.  In  de  oud-Moorsche  huizen  en 
paleizen,  ja  zelfs  in  sommige  moskeeën,  is 
bij  de  veelkleurige  pracht  en  minutieuse 
zorg,  die  den  Moorschen  stijl  kenmerkt,  toch 
bijzondere  aandacht  aan  de  fonteinen  gewijd. 
Is  men  eenmaal  den  Atlas  over,  nadert  men 
,,le  Pays  de  la  Soif,”  dan  verwondert  men 
zich  niet  meer  over  de  bijna  godsdienstige 
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marmeren  reservoirs  met  steeds  loopende 
straalpijpen  daarin  uitmondende;  in  elke 
woning,  behalve  het  impluvium,  verschillende 
fonteinen,  voor  het  meerendeel  meesterstukken 
van  beeldhouwwerk.  Iets  dergelijks  ziet  men 
in  die  landen,  waar  de  oude  Arabieren 
het  spoor  hunner  beschaving  hebben  achter- 
gelaten. In  de  inlandsche  wijk  van  Algiers 
zijn  oude,  IVloorsche  fonteinen,  kunststukken 
van  architectuur,  die,  in  tegenstelling  met 


vereering  van  deze  kinderen  der  woestijn 
voor  alles  wat  met  het  water  in  betrekking 
staat.  Want  daar  is  het  overal  de  levenwek- 
kende macht  en  — van  welk  een  leven!  Van 
dat  der  tropen  in  al  zijn  overweldigende  kracht 
en  schoonheid,  maar  telkens  in  scherp  contrast 
met  absolute  dorheid  eenige  meters  verder. 

Was  dit  land  niet  arm  aan  rivieren,  had  het 
een  hoofdslagader,  zooals  dit  in  Egypte  met  den 
Nijl  het  geval  is,  de  contrasten  zouden  minder 
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talrijk  zijn.  Maar  de  rivieren  in  Noord-Afrika 
zijn  een  groot  deel  des  jaars  nagenoeg  droog. 
In  een  overigens  breede,  ingesneden  maar 
drooge  bedding,  bezaaid  met  ronde  keien, 
ziet  men  gewoonlijk  in  plaats  van  water, 
groote,  bloeiende  oleander-struiken  en  hier 
en  daar  een  put.  Zelfs  een  rivierbedding 
maakt  een  doodschen,  dorren  indruk.  En 
als  men  u niet  overtuigde  door  voor  uw 
verbaasden  blik,  met  een  schop,  levende 
visschen  uit  den  bodem  op  te  graven,  zoudt 
ge  u niet  kunnen  voorstellen,  dat  dit  droog, 
zandig  ravijn  een  rivierbedding  kan  worden. 
Soms  lijkt  het  in  zulk  een  bedding  gesneeuwd 
te  hebben  en  is  alles  daarin  met  een  helder, 
wit  stof  bedekt,  dat  in  de  zon  als  kristal 
glinstert.  Bij  nader  onderzoek  blijkt  dit  zout 
of  magnesium  te  zijn. 

Waar  de  natuur  een  reservoir  vormde,  de 
Fransche  regeering  een  stuw  deed  metselen 
of  waar  een  onderaardsche  bron  den  strijd 
met  het  pulverdroge  zand  en  de  heete  atmos- 
feer heeft  gewonnen  en  het  aanzijn  geeft  aan 
een  meertje  van  eenige  uitgestrektheid,  is  een 
opgewekt,  rijk  organisch  leven  en  vertoont 
de  natuur  zich  met  eeuwig  jeugdige  kracht. 
Daar  omheen  heerscht  in  den  regel  menschelijk 
leven,  zijn  nomaden-stammen  met  kudden 
kameelen,  schapen  en  geiten  gekampeerd; 
wordt  gezaaid  en  geoogst  en  verzamelen 
vrouwen  en  kinderen  zich  ’s  avonds,  na  afloop 
van  de  dagtaak,  al  koutend  en  schertsend 
aan  en  om  het  levenbrengende  water.  Des 
daags  ziet  men  er  slechts  badende  en  spe- 
lende Arabische  meisjes  en  jongetjes,  maar 
’s  avonds  worden  het  de  tafereelen  van  ge- 
zelschapsleven, zooals  wij  die  kennen  uit  den 
geïllustreerden  bijbel  van  Gustave  Doré,  of 
zooals  een  Alma  Tadema  ze  ons,  met  alle 
kleur  en  pracht  uit  den  Romeinschen  keizers- 
tijd, o.  a.  teekent  in  zijn  ,, Baden  van  Cara- 
calla.'’  Maar  hier  in  plaats  van  koelte  gevende 
bogen  van  reuzengewelven  en  kunstig  ge- 
beeldhouwd, kleurig  marmer,  het  donker 
loof  van  palmen,  vijgenboomen  en  oleanders, 
grillige  rotsgevaarten,  met  een  wonderfijn 
mostapijt  bekleed ; hier  geen  overbeschaafde, 
verdorven  Romeinsche  patriciërs,  doch  een- 
voudige Bedoeïnen-vrouwen  met  hun  cheru- 
bijnachtige kinderen. 


Hoe  Zuidelijker,  hoe  minder  water  en  hoe 
meer  profijt  men  er  van  weet  te  trekken.  Aan 
den  rand  der  Sahara,  te  Laghouat,  wordt  een 
geheele  stad  van  water  voorzien  door  één 
enkele  bron.  Deze  bron  is,  dank  zij  het  voor- 
uitziende Fransche  bestuur,  beschermend  ge- 
leid in  smalle,  gemetselde  kanalen,  hier  en 
daar  verbreed  tot  een  drenkplaats.  Daar,  in 
de  schaduw  der  ruischende  eucalypten  en 
dadelpalmen,  is  den  geheelen  dag  een  druk 
en  beweegelijk  gedoe  van  waterhalen,  was- 
schen  en  ploeteren,  want  ieder  moet  zijn 
beurt  hebben  en  tevens  een  plaatsje  worden 
gelaten  voor  de  tijdelijk  buiten  de  stad  kam- 
peerende  nomaden-stammen.  Men  reinigt  er 
de  beenen,  de  weinige  kleederen  en  maakt 
tegelijk  even  een  buurpraatje;  aardige  kin- 
deren met  aardappelbuikjes  en  dunne  beentjes 
spartelen  met  hun  onafscheidelijk  gezelschap 
van  honden  in  het  water  rond,  maar  alles 
in  de  beste  harmonie  en  zonder  het  gekra- 
keel, dat  bij  ons  het  houden  van  buurpraatjes 
zoo  gevaarlijk  maakt  en  dat  het  woord  „wasch- 
vrouw”  synoniem  heeft  doen  worden  met  de 
benaming  van  iemand,  die  veel  houdt  van 
schelden  en  ruziemaken. 

Daar  waar  het  water  opwelt,  wordt  het 
gebruikt  om  te  drinken  en  te  koken.  Het 
is  er  koel  en  helder,  maar  helaas  vrij  sterk 
magnesia-houdend,  zooals  ik  spoedig  na  mijn 
aankomst,  tot  ongerief  van  maag  en  inge- 
wanden gewaar  werd. 

Iets  verder  een  groote  ruimte,  een  drenk- 
plaats der  kameelen,  paarden,  ezels  en  hoorn- 
vee. Met  uitgerekte  halzen,  vermagerd  en 
uitgeput,  komen  de  schepen  der  woestijn 
met  den  last,  dien  zij  van  alle  hemelstreken 
aanbrachten,  nog  op  den  rug,  op  het 
water  aan.  Zij  zien  er  vreeselijk  uit;  hun 
haarlooze  huid  is  op  verschillende  plaatsen 
geteerd  en  heeft  tal  van  wonden  en  schram- 
men, die  met  zoogenaamde  kameelcn-vliegen 
dicht  bezet  zijn.  Deze  kwaadaardige  insecten, 
ter  grootte  van  een  bij,  hebben  zich  vast 
aan  de  huid  gehecht.  Zij  laten  zich  niet  verjagen 
als  men  ze  niet  met  geweld  losrukt,  en  zijn 
zoo  hard,  dat  men  er  met  de  hak  op  moet 
gaan  staan  om  ze  te  dooden.  Maar  om  deze 
beesten,  wier  beet  bij  ons  een  pijnlijk  gezwollen 
vlek  veroorzaakt,  schijnen  de  kameelen  zich 
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weinig  te  bekommeren.  Hun  logge,  schok- 
kende tred  is  versneld  bij  den  reuk  van  het 
water  en,  met  schijnbaar  gevaar  voor  stikken, 
dompelen  zij  den  goedigen  kop  bijna  tot  aan 
de  verstandige,  menschelijke  oogen  in  het 
water  en  zuigen,  zuigen  alsof  er  een  pomp 
in  hun  binnenste  werkt.  Wie  weet  hoeveel 
dagen,  weken  misschien,  zij  dien  last  zonder 
behoorlijk  drinken  of  een  bosje  voedsel  hebben 
getorst  in  de  gloeiende  woestijnzon.  Nu 
halen  zij  hun  schade  in.  Bij  liters  gaat  het 
naar  binnen  en  zij  houden  slechts  even  op 
om  te  ademen  en  u even  verstrooid  aan- 
kijkende, een  dof  gebrom  van  genot,  van 
wellust  te  doen  hooren ; dan  begint  het 
opnieuw,  minuten  achtereen,  en  nu  kan  ik 


hun  de  buik  gezwollen  is  ; ook  dan  nog  houden 
enkele  hun  mond  in  het  water,  snuiven  het 
op  als  kostbare  odeur.  Merkwaardige  dieren, 
die  kameelen,  niemand  houdt  hen  vast,  niemand 
brengt  hen  er  heen  of  haalt  hen  terug.  Ver- 
standig, als  menschen,  bijna  altijd  aan  zich- 
zelf overgelaten  en  loopen  zij  vrij  rond  en 
schijnen,  evenals  de  honden,  op  bijzonder 
vertrouwelijken  voet  met  de  kinderen  te  zijn. 
Komt  men  ze  op  weg  tegen,  trekkende  met  een 
karavaan,  samengekoppeld  om  een  bazour  *) 
met  vrouwen  en  aristocratische  zuigelingen  te 
torsen,  of  beladen  met  huisraad,  tenten,  koop 
waren,  levensmiddelen  of  brandhout,  ze  loopen 
allen  op  hun  eigen  houtje,  hun  instinct  wijst 
hen  den  weg.  Ik  scheen  voor  hen  iets  vreemds, 


BADENDE  MEISJES  RN  JONGENS;  DE  LAATSTE  KENBAAR  AAN  DEN  SCHEDEL  DIE,  MET  UITZONDERING  VAN  EEN 
KLEINE  LOK  OF  DE  KRUIN  („HET  MOHAMEDJE”),  IS  KAAL  GESCHOREN. 


mij  voorstellen,  dat,  naar  men  mij  vertelde, 
een  kameel  tot  60  Liter  water  kan  drinken. 
Sommige,  reeds  verzadigd,  keeren  weer  eens 
terug  en  beginnen  voor  de  tweede  maal  tot 


door  kleeding  en  hoofddeksel.  Als  ik  zoo  n 

*)  Jiazour  is  een  kleine  tent  vah  een  houten  geraamte 
overtrokken  met  tapijten,  waarin  cle  voorname  gehuwde 
vrouwen  — natuurlijk  onzichtbaar  — vervoerd  worden. 
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AANKOMST  VAN  EEN  KARAVAAN  AAN  DE  OULED-LEKIR  BIJ  LAGHOUAT. 


karavaan  tegenkwam  stapten  ze  kalm  op  mij 
af,  bekeken  me  eens,  besnuffelden  schouders 
en  hoofd  van  dit  levend  product  der  Euro- 
peesche  beschaving  en  gingen  weer  door  met 
zulk  een  Oostersche  kalmte  en  statigheid  en 
zulk  plotseling  en  absoluut  negeeren,  alsof 
zij  dat  product  en  die  geheele  Europeesche 
beschaving  als  rechtgeaarde  Mohamedanen  uit 
den  grond  van  hun  gemoed  verachtten  en 
hier  in  dit  land  van  zonnegoud  en  hemel- 
blauw niet  op  zijn  plaats  achten.  Dit  dier 
heeft  een  even  philosophischen  aanleg  als  zijn 
Arabische  heer  en  meester.  Men  kan  zich 
begrijpen,  dat  het  zich  thuis  gevoelt  in  de 
woestijn  met  zijn  onpeilbaar  verren  horizon 
en  hooge,  grootsche,  schitter-lichtende  cobalt- 
blauwe  hemelkoepel.  Medelijden  krijgt  men 
met  die  arme  exemplaren  in  de  diergaarden, 
weliswaar  bijna  onkenbaar  dik  en  vet,  en 
’s  zomers  driemaal  per  week  onthaald  op  het 
concert  van  een  staf-muziekcorps,  maar  met 
een  woestijntje  van  kolensintels,  eenige  meters 
in  het  vierkant,  afgesloten  door  een  ijzeren 
hek;  verder  wel  een  overvloed  van  water, 
maar  in  den  vorm  van  mot-  of  kletsregens, 
uit  een  hemel  van  stopverf  of  lood.  Hiér 
in  hun  hok,  kijken  ze  droomerig,  daar  in 
Afrika,  in  vrijheid,  levendig  en  verstandig. 
Hier  prima  qualiteit  gras  en  hooi,  daar  stop- 
pels of  fijn  gemalen  dadelpitten,  met  geweld 
naar  binnen  gepropt.  Hier  heb  ik  ze  wel 
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eens  een  muilkorf  zien  dragen,  daar  komt 
een  klein  Arabisch  meisje  op  hen  af,  springt 
hun  als  een  kat  naar  de  keel,  grijpt  een  zeker 
plekje  van  den  strot  vast  en  eenige  oogen- 
blikken  later  ligt  de  kolos  willig  geknield 
om  zich  te  laten  beladen. 

Maar  laat  ons  tot  het  water  in  de  oase 
van  Laghouat  terugkeeren.  Alvorens  te  ver- 
dwijnen in  den  bodem,  op  even  geheimzinnige 
wijze  als  het  daaruit  te  voorschijn  gekomen 
is,  te  midden  van  de  meest  dorre  en  doodsche 
omgeving  van  zand  en  rotsblokken,  die  men 
zich  kan  voorstellen,  voorziet  de  Ouled-Lekier, 
zoo  heet  het  miniatuur  riviertje,  de  verschil- 
lende tuinen  in  de  oase  om  Laghouat  van 
water.  Daar  echter  de  hoeveelheid  niet  vol- 
doende is  om  alle  tegelijk  te  besproeien, 
heeft  men,  bij  onderlinge  overeenkomst,  een 
regeling  getroffen,  volgens  welke  iedere  tuin 
zijn  beurt  krijgt.  Gedurende  zekeren  tijd 
stroomt  het  water  door  een  gat  in  den  tuin- 
muur naar  binnen ; dit  gat  wordt  daarna  door 
een  bepaald  daarvoor  aangewezen  man  met 
een  prop  aan  de  buitenzijde  gestopt  en  het 
gat  in  een  volgenden  tuin  geopend.  Dit  ge- 
bruik is  overoud  — - op  Java  zou  men  het 
onder  de  „adat”  rekenen  — en  zelfs  de 
moestuinen,  die  iedere  compagnie  en  ieder 
escadron  van  het  reusachtig  garnizoen  van 
Laghouat  in  gebruik  heeft,  maken  op  dezen 
regel  geen  uitzondering.  In  die  tuinen  treden 
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soldaten  als  tuiniers  en  zelfs  als  varkens- 
fokkers  op  en  voorzien  op  die  manier  de 
menage,  die  in  Algerië  compagnies-gewijze 
gevoerd  wordt,  zeer  goedkoop  van  inlandsche 
en  tropische  vruchten,  ja  zelfs  van  goed 
vleesch  en  melk.  Tusschen  de  afdeelingen 
bestaat  een  voordurende  wedstrijd,  wiens 
tuin  het  best  verzorgd  wordt,  het  meeste 
oplevert  en  dus  de  goedkoopste  menage 
verschaft.  In  een  koloniaal  leger,  of  beter 
gezegd,  in  een  eenzaam  en  afgelegen  oord 
als  Laghouat,  is  dit  tuinieren  een  uitstekend 
middel  om  de  groote  kans  op  verveling  van 
den  soldaat  met  alle  slechte  gevolgen  als 
mopperen,  drank,  spel  en  vrouwen  te  ver- 
minderen. 

Wij  gaan  meer  zuidelijk,  hebben  Lag- 
houat verlaten,  en  zijn  op  weg  naar  de  Mzab, 
een  groote  oase,  omgeven  door  eenige  steden 
van  een  bijzonder  voorkomen  en  bewoond 
door  een  belangwekkend  handelsvolk.  De 
eeuwen  oude  handelsweg  naar  het  Tsjad-meer, 
dien  wij  volgen,  maar  die  zich  na  al  dien 
tijd  nog  slechts  vertoont  als  een  hier  en  daar 
'verstoven  kameelen-spoor,  voert  ons  door  een 
aaneenschakeling  van  grootsche  panorama's. 
De  natuur  vertoont  zich  hier  bij  alle  dorheid 


in  overweldigende  kracht  De  bergachtige 
horizon,  dagen  aan  een  dezelfde,  maar  telkens 
met  grooter  wordende  silhouetten  voor  ons, 
en  een  kleiner  worden  daarvan,  wanneer  wij 
achter  ons  zien,  is  nooit  eentonig.  Zij  is  als 
het  materie  geworden  gemoedsleven,  de  steeds 
wisselende  toekomst-illusie,  het  al  verder  en 
verder  weggaan  en  vervagen  der  herinnering. 
Maar  het  heden,  dat  we  met  geheel  ons  zijn 
genieten  is,  boven  ons,  die  cobaltblauwe 
hemel  met  een  zon,  die  vloeibaar  goud 
schijnt  af  te  stralen,  het  geheel  zoo  helder  en 
lichttintelend,  dat  wij  zijn  onpeilbaarheid  als 
’t  ware  voelen  en  tasten.  De  emotie  van  te  zijn 
een  stofje  in  t heelal,  een  vleugje  leven  in  de 
oneindigheid  dringt  zich  scherper  dan  ooit  aan 
ons  op.  En  toch  gevoelen  we  dat  vleugje  leven 
met  opgewektheid  in  ons  tintelen,  zonder  een 
zweem  van  moe-  of  loomheid,  zonder  een 
bezwaren  over  de  toekomst.  Integendeel  is  er 
iets  in  die  kale,  roodbruine,  geheimzinnige 
rotsen  met  hun  diepe,  zwarte  schaduwen,  daar 
aan  den  horizon  voor  ons,  dat  ons  aantrekt  met 
onweerstaanbare  macht,  het  illusievol  ver- 
lokkende van  het  onbekende,  van  het  toe- 
komstige   

Evenmin  als  in  Laghouat,  waar  de  thermo- 


ONCiEKKNDE  WEELDE  EN  WELVERDIENDE  RUST. 
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meter  op  den  dag  van  ons  vertrek  reeds 
ii  8°  in  de  schaduw  wees,  gevoelt  ge  in  de 
felle  zon,  met  den  gloedafgevenden  rots- 
bodem en  een  wind  als  uit  een  heeten  oven, 
wat  de  thermometer  zegt.  Maar  alles  wat 
ge  aanraakt  voelt  heet  aan,  ook  al  heeft  het 
niet  in  de  zon  gestaan.  Dit  komt,  doordat 
de  temperatuur  van  den  dampkring  belangrijk 
hooger  is  dan  die  van  het  lichaam.  De 
eerste  deelt  zich  langzamerhand  aan  alle 
voorwerpen  mede  en  vandaar  dat  gevoel 
van  warmte,  als  ge  uw  hand  er  op  legt 
Hier  dient  de  kleeding  dan  ook  niet  meer 
om  het  verlies  van  lichaamswarmte  tegen  te 
gaan,  zooals  in  onze  streken  het  geval  is, 
maar  om  de  hitte  zooveel  mogelijk  buiten  te 
sluiten.  Terwijl  wij,  Kuropeanen,  onzen  aard 
getrouw,  naarmate  het  warmer  wordt  meer 
kleederen  uitlaten,  doet  de  Bedoein  het  om- 
gekeerde en  behangt  hij  zich  geheel  met  ver- 
scheidene lagen  slecht  geleidende  stoffen. 
Moet  hij  zich  bovendien  aan  de  zon  bloot- 
stellen, dan  bakert  hij 'zich  bijzonder  zorgvuldig 
in  en  bedekt  zich  het  hoofd  door  een  zvvaren 
houten  nap,  omwoeld  met  een  lang  touw 
van  kameelhaar,  terwijl  de  vrouw  daartoe 
dikke  strengen  wol  door  het  haar  vlecht  en 
hiervan  een  soort  reusachtigen  tulband  op 
haar  kruin  bouwt,  die  haar  vooral  op  eenigen 
afstand,  een  potsierlijk  uiterlijk  geelt. 

Maar  nog  duidelijker  en  met  meer  nadruk 
dan  uw  uitwendige  zintuigen,  begint  een 
gevoel  van  onleschbaren,  razenden  dorst  u 
de  ongewone  temperatuur  te  kennen  te  geven. 
Uw  organen,  op  zijn  Hollandsch  ingericht, 
moeten  zooveel  vocht  afscheiden  om  de  huid 
in  die  pulverdroge,  heete  atmosfeer  door 
verdamping  voldoende  af  te  koelen  en  op 
temperatuur  te  houden,  dat  ge  het  verlies 
daaraan  ternauwernood  kunt  aanvullen.  Wie 
in  de  Sahara  nog  geloof  sloeg  aan  het 
in  Holland  in  zwang  zijnde,  praatje,  dat 
men  in  de  hitte  niet  moet  drinken,  zou  dit 
spoedig  met  koorts,  benauwdheid  en  den 
dood  bekoopen.  Drinken  moet  men,  drinken 
en  nog  eens  drinken,  om  de  ontzaglijke 
hoeveelheid  vocht  aan  te  vullen,  die,  zonder 
dat  ze  zelfs  gelegenheid  heeft  als  zweet  op 
de  huid  zichtbaar  te  worden,  verdampt  en 
in  de  heete,  droge  lucht  wordt  opgezogen. 


Onze  veldflesch  van  de  grootste  afmetingen, 
die  verkrijgbaar  was,  blijkt  geheel  onvol- 
doende. Op  voorbeeld  van  de  Arabieren 
hebben  wij  een  dichtgenaaid  geitenhuidje 
met  water;  aan  drie  pooten  is  het  met  be- 
hulp van  een  touw  van  kameelhaar  opge- 
hangen ; de  vierde  is  de  opening,  waaruit 
wij  het  water  met  een  rieten  buisje  opzuigen 
en  welke  opening  na  gebruik  met  een  touwtje 
dichtgebonden  wordt.  Het  geitenhuidje  heeft 
boven  tien  meerderen  inhoud  nog  een  ander 
voordeel.  De  huidporiën  laten  steeds  een 
weinig  water  naar  buiten  door,  zoodat  het 
haar,  hetwelk  er  op  zit,  vochtig  blijft;  de 
verdamping  van  die  geringe  hoeveelheid  is 
voldoende  om  den  inhoud  van  het  huidje 
voor  lauw  worden  te  behoeden. 

Evenals  de  Hollander  van  zijn  sigarenpijpje, 
zijn  de  inlanders  in  het  Zuiden  op  reis  van  het 
zooeven  gemelde  zuigrietje  voorzien.  De  Ara- 
bier is  gastvrij  en  het  eerste  wat  hij  u aan- 
biedt is  zijn  huidje  met  frisch  water.  Maar 
hij  rekent  er  op,  dat  ge  zijn  ideeën  van 
zindelijkheid  zult  eerbiedigen,  die  overeen- 
stemmen met  de  gevoelens  welke  hij  als  goed 
Mohamedaan  van  uw  Christenlippen  meent 
te  moeten  koesteren ; spijzen  en  dranken 
worden  nu  eenmaal  daardoor  verontreinigd 
en  daarom  behoort  ge  daarmee  het  huidje 
of  zijn  rietje  niet  aan  te  raken,  maar  de 
gastvrije  teug  met  behulp  van  uw  eigen  zuig- 
buisje  in  uw  maag  te  brengen.  Die  maag 
doet  in  de  Sahara  in  de  eerste  plaats  als 
waterreservoir  dienst  en  dientengevolge  krijgt 
ge  het  met  haar  en  met  de  nieren,  gemak- 
kelijk te  kwaad,  indien  ge  niet  tot  degenen 
behoort  die,  zonder  een  dagelijksch  bezoek  aan 
de  een  of  andere  „Kneip”  en  een  bier-ballast 
van  vijf  of  zes  liter  Munchener,  Amstel  of 
Koninklijk  Beiersch,  niet  voldoende  stabiel 
zijn  voor  een  ongestoorde  nachtrust.  Niet 
op  deze  of  een  andere  wijze  voorbereid,  zijn 
beide  organen  ontstemd  over  uw  uithuizig 
gedrag  en  hebben  in  ’t  begin  een  groot 
solidariteitsgevoel  — wel  te  verstaan,  zooals 
meer  voorkomt,  uitsluitend  op  het  gebied 
staken  of  dienstweigeren  en  niet  wat  betreft 
dubbelen  arbeid.  De  maag  schijnt  naar  haar 
zin  te  veel  te  krijgen,  terwijl  de  nieren 
niets  meer  te  doen  hebben ; zonder  eenige 
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druppels  van  een  terpentijnachtig  drankje 
willen  zij  aanvankelijk  de  concurrentie  met 
huid  en  longen  niet  volhouden.  Hebt  ge  u 
daarvan  niet  voorzien  bij  den  militairen  dokter 
van  den  laatsten  Franschen  post,  dan 
staken  zij  en  brengen  daarmee  uw  leven 
in  gevaar.  Uw  maag  moet  ge  met  een 
zoet  lijntje  en  bij  talrijke  doses  de 
noodige  hoeveelheid  water  toedienen, 
onder  bijvoeging  van  enkele  druppels 
»alcool  de  menthe”  ter  opwekking. 

Overigens  kunt  ge  nooit  geheel  aan 
uw  gevoel  van  dorst  toegeven,  ge  moet 
in  ’s  hemelsnaam  maar  met  wilskracht 
dien  prikkel  overwinnen.  Zelfs  in  uw 
slaap  verlaat  die  demon  u niet.  Telkens 
droomt  ge  van  groote  glazen  duin- 
water — de  genoemde  bezoekers  van 
Warmoesstraat  en  Rembrandtplein  zou- 
den van  bier  droomen  — van  frissche, 
heldere  beekjes,  waarin  ge  u baadt, 
terwijl  ge  tegelijkertijd  het  heerlijke, 
koele  water  maar  onafgebroken  naar 
binnen  laat  klokken  . . . totdat  ge  wakker 
wordt,  uw  handen  in  warm  zand  slaat 
en  bemerkt,  dat  ge  van  het  tapijt,  dat 
uw  legerstede  vormt,  op  den  Sahara- 
bodem  zijt  gewoeld,  terwijl  u de  tong 
aan  het  verhemelte  kleeft.  Maar  bij 
het  zachte  licht,  dat  de  buitengewoon 
heldere  maan  door  het  fijne,  zeer  losse, 
tentweefsel  laat  schijnen,  ziet  ge  uw 
geitenhuidje  met  water  hangen  en  met 
wellust  zuigt  ge  eenige  teugen  van  den 
troebelen  magnesia-houdenden  inhoud, 
die  ge,  zoo  mogelijk,  voor  het  ter  ruste  gaan 
hebt  aangevuld. 

Maar  wij  hebben  het  gebied  der  „daija’s” 
betreden  en  het  behoeft  nu  geen  verwonde- 
ring meer  te  wekken,  dat  men  soms  dankbaar 
mag  zijn  voor  een  kleine  hoeveelheid  troebel 
vocht.  Van  af  Laghouat  zijn  de  karavaan- 
serails  *)  en  de  oasen  de  eenige  plaatsen, 


*)  Karavaan-serails  zijn  kleine  versterkingen,  op  de  groote 
karavaanwegen  aangelegd  om  karavanen  een  veilige  rust- 
plaats te  verschaffen.  Het  zijn  ommuurde  ruimten,  aan  de 
hoeken  van  bastions  voorzien.  Een  poort  geeft  toegang 
tot  de  binnenruimte.  Tegen  den  muur  heeft  men  ver- 
trekken en  stallen  gebouwd  en  in  het  midden  bevindt 
zich  gewoonlijk  een  water-put,  soms  een  artesische  bron. 


waar  men  zijn  watervoorraad  kan  aanvullen. 
Vanzelf  worden  het  aldus  tegelijkertijd  de 
aangewezen  etappen  om  te  rusten  en  het 
maal  te  gebruiken.  In  den  beginne  liggen 


zij  ongeveer  een  dagmarsch  van  elkander, 
maar  ten  Zuiden  der  Mzab  wordt  die  afstand 
soms  zes  tot  acht  dagmarschen.  Niet  altijd 
bevat  een  put  voldoende  water,  vooral 
indien  kort  te  voren  een  karavaan  gepasseerd 
is  en  veel  kameelen  gedronken  hebben.  In 
zulk  een  geval  wordt  geen  rust  gehouden  en 
gaat  men  onmiddellijk  door  naar  een  vol- 
gende; men  kan  echter  begrijpen  wat  dit 
zeggen  wil. 

In  de  oasen  zijn  gewoonlijk  meerdere  putten 
gegraven  zoodat  in  den  regel  volop  koel, 
hoewel  troebel  water  te  krijgen  is.  In  die 
der  Mzab  liggen  zij  in  vrij  groot  aantal  in 
de  tuinen  verspreid,  maar  daarvan  zijn  slechts 
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enkele  in  gebruik.  De  meeste  blijken  ver- 
laten ot  onvoltooid  om  redenen,  die  wij  hier- 
onder in  ’t  kort  zullen  vermelden. 

Bij  ons  bezoek  aan  de  Mzab  was  er  in 
geen  twee-en-een-half  jaar  regen  gevallen.  Het 
gevolg  is,  dat  het  niveau  van  het  water  in 
sommige  putten  zóó  is  gezakt,  dat  zij  verder 
uitgegraven  moeten  worden,  hoewel  ze  reeds 
een  zeer  groote  diepte  hebben.  Dit  blijkt 
uit  de  lengte  van  het  touw,  waarmede  het 
water  in  leeren  zakken  door  kameelen  of  ezels, 
soms  door  beide  aaneengekoppeld,  omhoog 


elk  bed  is  een  leemen  dijkje  gelegd  en  nu 
laat  men  achtereenvolgens  de  komvormige 
ruimte  om  den  boom  volloopen.  Is  vol- 
doende water  binnen  gelaten,  dan  wordt  de 
opening,  die  toegang  geeft  tot  het  omdijkte 
plekje,  met  een  katoenen  prop  gesloten  en 
stroomt  het  water  naar  een  volgend.  Daar 
de  bodem  leemhoudend  is,  zakt  het  water 
slechts  langzaam  weg,  zoodat,  als  tegen  den 
avond  het  drenken  is  afgeloopen,  boomen 
en  struiken  in  even  zooveel  meertjes  schijnen 
te  staan.  Bij  al  het  primitieve  van  dit  systeem 


GROOTE  SCHOONMAAK  TE  LAGHOUAT. 


gehaald  wordt.  Deze  zakken  hebben  een 
inhoud  van  '/ 2 a i H L.  Als  men  nu  nagaat, 
dat  water  per  Liter  één  K G.  weegt,  moet 
telkens  een  gewicht  van  vijftig  tot  honderd 
K.G.  opgeheschen  worden  en  behoeft  het  ons 
dus  niet  zoo  te  verwonderen  dit  door  ka- 
meelen te  zien  verrichten. 

Bij  eiken  put  bevindt  zich  een  groot,  ge- 
metseld reservoir,  vanwaar  het  water  door 
smalle  leemen  gootjes  naar  de  vruchtboomen 
en  bedden  geleid  wordt.  Om  elke  boom  en 


wordt  toch  met  een  minimum  water,  een  maxi- 
mum hoeveelheid  planten  besproeid  en  als 
men  de  gebrekkige  hulpmiddelen  nagaat  en 
de  vindingrijke  wijze,  waarop  het  water,  soms 
onder  den  grond,  over  groote  afstanden  wordt 
geleid,  dan  krijgt  men  respect  voor  de  scherp- 
zinnigheid en  hydrographische  kunde  der 
Mozabitische  tuiniers. 

Zooals  uit  de  afbeeldingen  op  bladzijde  3 6 
blijkt,  is  de  inrichting  van  het  hijschtoestel  zeer 
primitief.  Het  water,  dat  door  middel  van 
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leeren  zakken  omhoog  gebracht  wordt,  komt 
zoodra  de  zak  boven  den  rand  van  den  put  is, 
automatisch  in  het  zooeven  vermelde  steenen 
reservoir  terecht.  Aan  de  onderzijde  van  den 
zak  bevind  zich  n.1.  een  verlengsel  in  den 
vorm  van  een  olifantssnuit,  dat  aan  het 
uiteinde  open  is.  Als  de  zak  nu  op  den 
bodem  der  put  is  gevuld  en  de  kameel 
hem  aan  een  lijn  begint  op  te  halen,  spant 
dit  dier  tegelijkertijd  een  dunner  touw,  dat 
aan  het  ondereinde  van  de  slurf  is  bevestigd 
en  iets  korter  is  dan  het  touw,  waaraan  de 
zak  hangt.  Hierdoor  wordt  de  slurf  gedurende 
het  ophijschen  aan  het  ondereindeomgetrokken, 
zoodat  er  een  knik  in  komt,  die  het  water 
belet  weg  te  loopen.  Dit  tweede  touw  loopt 
echter  niet  over  de  katrol  boven  den  put, 
maar  over  een  rondsel,  dat  op  den  rand  is 
aangebracht.  Zoodra  dus  de  zak  boven  den 
rand  van  den  put  komt,  trekt  dat  onderste  touw 
den  zak  aan  de  slurf  over  den  rand,  de  knik 
gaat  er  uit  en  het  water  stroomt  in  het 
reservoir. 

Wanneer  des  daags  de  zon  hoog  staat 
boven  de  oase,  alles  onder  dat  verblindend 
licht  iets  droomerigs  krijgt,  men  zijn  heil  voor 
hitte  en  zonlicht  zoekt  onder  het  hoog  blader- 
gewelf der  dadelpalmen,  rondzwerft  of  uitrust  — 
als  in  een  droom  uit  de  Duizend-en-één- 
Nacht  neerligt  in  één  der  vele  tuinen,  klinken 
u,  behalve  het  gezang  en  getjilp  van  aller- 
lei vreemde,  soms  wonderschoon  gekleurde 
vogels,  het  dof  amoureus  gekir  der  duizende 
tortels  en  het  geruisch  van  den  wind  door 
de  blaren,  twee  vreemde  geluiden  in  het  oor, 
waardoor  de  toch  reeds  indrukwekkende,  ge- 
heimzinnige omgeving  een  nieuwe  bekoring 
krijgt.  Dat  droefgeestige,  zangrijke,  volle 
lied  van  een  eigenaardige  melodie,  eindi- 
gend als  in  een  lang  aangehouden  smart- 
galm,  en  waarop  dan  in  de  verte  een  andere 
stem,  even  vol  van  roerende,  droeve  harts- 
tocht, antwoordt,  is  de  ode  van  een  neger- 
slaaf aan  zijn  onbekend  vaderland.  Hier  toch 
vindt  men  in  dienst  der  Mozabieten  nog 
slaven  of,  juister  uitgedrukt,  lijfeigenen.  Zij 
zijn  door  Touaregs,  gewoonlijk  als  kind  in 
den  Soudan  geroofd  of  gekocht  en  door  hen 
of  door  Sjamba’s  van  M’tlili,  een  bijzonder 
krijgshaftige  Arabierenstam  ten  Zuiden  der 


Mzab,  aan  de  Mozabieten  verkocht.  Deze 
gebruiken  hen  als  werklieden  in  hun  tuinen 
en  hoewel  zij  hen  goed  behandelen  en  een 
groote  mate  van  vrijheid  laten  — trouwens 
waarheen  zouden  zij  moeten  vluchten  - — - blijft 
hun  toch  de  herinnering  aan  hun  jeugd  en 
hun  geboorteland.  Als  zij  nu  in  de  toppen 
der  dadelpalmen  bezig  zijn  met  het  bijeen 
binden  der  reuzen-bloemtrossen  en  van  uit  die 
hoogte  over  de  oase  heen,  den  verren,  trillenden, 
zuidelijken  horizon  waarnemen,  waarachter  hun 
vaderland  moet  liggen,  dan  luchten  zij  hun 
gevoel  in  dat  roerend  gezang,  waarop 
door  andere,  vrouwelijke  en  mannelijke  lot- 
genooten,  die  elders  beneden  aan  het  werk 
zijn,  als  door  een  echo  geantwoord  wordt. 

Het  andere  geluid,  dat  u zoo  bijzonder  ge- 
troffen heeft  en  telkens  op  nieuw  uw  aandacht 
vraagt,  schijnt  afkomstig  uit  honderde  ver 
verwijderde  fluiten,  dan  weer  doet  het  denken 
aan  een  orkest  van  hobo’s  en  het  volgende 
oogenblik  gelijkt  het  veroorzaakt  te  worden 
door  tallooze  wagens  met  ongesmeerde  assen 
of  den  roep  te  zijn  van  een  in  grooten 
getale  aanwezige,  maar  onzichtbare  diersoort. 
Hij,  die  nooit  onder  den  overweldigenden 
indruk  is  geweest  van  de  tropische  zon.  haar 
lichteffekten  en  inkt-slagschaduwen,  nooit  het 
grootsche  en  toch  eenigszins  drukkende  bij 
zich  heeft  waargenomen  van  den  rijkdom 
en  kracht  van  een  tropischen  plantengroei, 
zal  misschien  glimlachen  als  hij  hoort,  dat 
dit  geluid  teweeg  gebracht  wordt  door  de 
katrollen  der  waterputten.  Toch  klinkt  het 
onder  invloed  van  die  omgeving,  met  de 
accoustiek  van  het  ontzaglijk  bladergewelf, 
als  een  der  domineerende  tonen  in  de  tot 
droomen  en  nietsdoen  verleidende  en  toch 
zinnen-prikkelende  reuzen-symphonie  der  oase. 

Ik  heb  hiervoren  gesproken  van  troebel, 
magnesia-houdend  water,  maar  dit  is  in  het 
Noorden  der  Sahara  uitzondering,  sedert 
Algiers  een  Franschc  kolonie  is  geworden. 

Reeds  spoedig  nadat  de  Fransche  troepen 
over  den  Atlas  meer  Zuidelijk  doordrongen, 
bleek,  dat  de  watervoorziening  voor  hen  groote 
moeielijkheden  opleverde. 

Terwijl  ten  Noorden  van  dat  gebergte  in 
de  vruchtbare  Teil,  de  kolonisatie  door  Furo- 
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peanen  niet  slagen  kon.  voordat  door  het  droog- 
leggen  van  uitgestrekte  moerassen  en  het  op 
groote  schaal  aanplanten  van  den  Eucalyptus 
globulus  de  landstreek  koortsvrij  was  geworden, 
bleek  integendeel  ten  Zuiden  van  genoemd 
gebergte  het  gebrek  aan  water  het  hoofd- 
bezwaar tegen  verder  voortdringen  en  in  cul- 
tuur brengen  Uitgestrekte  landstreken,  die 
sporen  droegen  van  eenmaal  in  cultuur  te  zijn 
geweest  en  een  welvarende  bevolking  te  hebben 
gehuisvest,  waren  langzamerhand  door  het 
uitdrogen,  dichtstuiven  en  vervallen  der  putten 
weer  dorre,  doodsche  woestijn  geworden.  Bij 
sommige  dateerden  de  bouwvallen  zelfs  uit 
den  Romeinschen  tijd  en  het  is  trouwens 
bekend,  dat  de  kolonies  langs  dc  Noordkust 
van  Afrika,  eenmaal  de  graanschuren  van 
Rome  genoemd  werden. 

De  eerste  Fransche  expeditie-colonne  die 
omstreeks  1854  uit  het  Zuiden  van  het  voor- 
malig gebied  van  den  dey  van  Constantine  in 
de  stad  van  dien  naam  terugkeerde,  rappor- 


teerde, dat  de  oasen  gedeeltelijk  ontvolkt  en 
in  verregaanden  staat  van  verval  verkeerden 
door  het  verzanden  der  putten. 

De  eerste  groote  werken,  die  nog  onder 
het  militair  gezag  tot  stand  kwamen  waren 
dan  ook,  behalve  het  aanleggen  van  wegen, 
voornamelijk  het  bouwen  van  stuwen,  het 
besproeien  op  groote  schaal  en  het  maken  van 
reusachtige  waterleidingen.  De  krachtige  stoot 
ging  uit  van  Maarschalk  Randon,  die  van 
1851 — 1858,  onder  het  tweede  keizerrijk,  gou- 
verneur-generaal  van  Algerië  was. 

Op  voorstel  van  generaal  Desvaux,  die  te 
Batna  bevel  voerde,  ging  men  na  de  bezet- 
ting van  Touggourt,  bij  wijze  van  proef,  over 
tot  het  boren  van  de  eerste  artesische  putten 
in  de  oasen  ten  Zuiden  van  den  Atlas  in 
Constantine. 

In  hoofdzaak  scheen  het  gebrek  aan 
water  in  deze  streken  veroorzaakt  te  worden 
door  het  langzamerhand  uitsterven  van  het 
gilde  der  putdelvers.  De  bevolking  had  veel 
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respect  voor  de  moedige  lieden,  die  daartoe 
behoorden ; de  meallem  (gravers)  en  de 
rtassin  (duikers),  zij  bewees  hen  hooge 
eer  en  betaalde  hen  goed,  maar  de  animo 
om  dit  even  eervolle  en  gevaarlijke  als  onge- 
zonde baantje  te  bekleeden  was  niet  voldoende 
om  het  groote  aantal  offers  aan  tering  en 
verstikking  aan  te  vullen. 

In  de  Oued-Rir,  het 
gebied  ten  Zuiden  van 
het  zooeven  genoemde 
Constantine,  wisselt  de 
diepte  der  putten  af  van 
25  tot  80  meter.  Gewoon- 
lijk komt  het  water  van 
zelf  met  meer  of  minder 
kracht  omhoog.  Hieruit  is 
reeds  na  te  gaan,  hoe 
moeielijk  het  graven  van 
gewone  putten  moet  zijn 
in  verband  met  de  gebrek- 
kige werktuigen,  waarover 
de  Arabieren  beschikken. 

In  hoofdzaak  gaat  men, 
op  inlandsche  wijze,  bij  het 
maken  van  zoo’n  put  als 
volgt  te  werk.  De  meallem 
bepalen  de  plaats  van  den 
put,  beginnen  een  kuil  te 
maken  van  3 a 4 meter  in 
het  vierkant  en  graven 
dezen  uit  tot  op  de  eerste 
laag  brak  grondwater  [el 
mafessed)  *),  die  zich  ge- 
woonlijk op  i tot  6 meter 
onder  den  beganen  grond 
bevindt.  Dit  slechte  water 
is  natuurlijk  een  groot  be- 
letsel tot  het  bereiken  van 
de  dieper  liggende  laag 
drinkwater.  Voordat  men 
dan  ook  verder  kan  wer- 
ken, moet  dit  water  met 
behulp  van  zakken  van  geitenvel  worden 
uitgeschept.  Dit  is  een  langdurig,  vermoeiend 
werk  en  alle  inwoners  der  omliggende  dor- 
pen helpen  gratis  daaraan  mede. 

Gelukt  het  den  meallem  niet  dat  water 


*)  Slecht  water. 

XXVIII.  Elsevier's  No.  7. 


meester  te  worden,  dan  verlaat  men  den 
kuil  en  wordt  het  werk  elders  hervat. 

Slaagt  men  echter,  dan  wordt  op  den 
bodem  een  vierkante  beschoeiing  gemaakt 
van  0.70  a o. go  meter  zijde.  Deze  is  samen- 
gesteld uit  ramen  van  in  de  lengte  gekloofde 
palmstammen,  die  boven  elkaar  geplaatst 
worden.  De  wijde  naden  tusschen  de  ruw 
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gekapte  balken  maakt  men  waterdicht  door 
de  ruimte  tusschen  de  balken  en  de  wanden 
van  den  kuil  op  te  vullen  met  een  mengsel 
van  leem,  dadelpitten  en  een  vezelachtige 
stof,  die  van  den  palmboom  afkomstig  is. 
Heeft  men  op  deze  wijze  den  toegang  tot 
de  ondrinkbare  watcrlaag  afgesloten,  dan  kan 
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liet  delven  in  den  regel  zonder  het  aan- 
brengen van  hulmiddelen  tot  versterking  van 
de  wanden,  worden  voortgezet. 

Alvorens  nu  verder  te  gaan,  richten  de 
meallem  eerst  boven  de  opening  van  den  put 
een  palmhouten  stellage  van  twee  meters 
hoogte  op,  om,  met  behulp  van  twee  touwen, 
waaraan  een  korf  van  gevlochten  palmblade- 
ren, den  uitgegraven  grond  te  kunnen  ophalen. 

Deze  touwen  doen  ook  dienst  om  den 
graver  neer  te  laten,  die  zonder  eenig  licht, 
gewoonlijk  onder  luid  gezang,  in  zittende 
houding,  met  een  kort  houweel,  fas  genaamd, 
zijn  arbeid  verricht. 

Stuit  hij  op  een  nieuwe  laag  »slecht” 
water  dan  moet  deze  eerst  weer  op  de  zoo- 
even  vermelde  wijze  worden  afgesloten.  Ge- 
lukt het  echter  niet  om  het  door  middel  van 
uitscheppen  meester  te  worden,  dan  moet 
het  werk,  dikwijls  reeds  op  vrij  groote  diepte, 
worden  gestaakt  en  elders  hervat.  Soms  ook 
stuit  men  op  zulk  een  harde  rotslaag,  dat 
het  primitieve  inlandsche  houweel  niets  daar- 
tegen vermag  en  ook  dan  is  alle  moeite  te 
vergeefs  geweest.  Het  ontzaglijk  aantal  ver- 
laten putten,  waarmede  sommige  oasen  en 
drooge  rivierbeddingen  als  bezaaid  zijn,  bewijst, 
dat  dergelijke  teleurstellingen  alles  behalve  tot 
de  uitzonderingen  behooren.  Gaat  alles  echter 
goed,  dan  wordt  de  uitgraving  voortgezet 
totdat  men  den  steen  bereikt,  die,  volgens 
de  Arabieren,  de  onderaardsche  zee  afsluit. 
Deze  steen,  eigenlijk  een  van  de  vele  even- 
wijdige, voor  water  ondoordringbare  lagen 
waaronder  zich  in  dit  geval  het  zand  bevindt, 
dat  drinkbaar  water  bevat,  is  in  de  Oued- 
Rir  een  kalkachtige  massa  met  metaalhou- 
dend kiezel  en  vuursteen,  zoo  hard,  dat 
bij  het  hakken  met  het  houweel  de  vonken 
er  afvliegen.  Is  deze  laag  bereikt  dan  wordt, 
alvorens  verder  te  gaan,  op  plechtige  wijze 
van  de  belanghebbende  oase  de  zoogenaamde 
dia  of  bloedprijs  in  ontvangst  genomen.  Deze 
dia  wisselt  af  van  1600  tot  800  realen  *), 
naarmate  de  door  te  hakken  laag  meer  of 
minder  dik  is. 

Is  men  het  over  het  bedrag  eens  geworden 
de  Arabieren  zijn,  evenals  alle  woestijn- 


*)  De  reaal  is  ongeveer  ƒ0.25. 
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bewoners  in  Noord-Afrika  echte  sjacheraars  — 
dan  wordt  de  meest  geoefende  der  meallem 
aan  een  touw  om  het  middel  naar  beneden 
gelaten  om  het  gat  te  hakken,  waardoor  het 
drinkbaar  water  in  den  put  zal  stijgen. 

Soms  breekt  bij  dien  arbeid  het  water  plot- 
seling met  zooveel  kracht  door  de  steenlaag 
heen  en  stijgt  zoo  snel  dat  de  graver  onder- 
ste boven  geworpen  wordt  en  verdronken  is, 
eer  zijn  kameraden  hem  omhoog  hebben 
kunnen  halen.  Dikwijls  ook  komt  er  in  het 
eerst  zooveel  zand  mede,  dat  de  opening  in 
de  steenlaag  weer  dicht  gaat  en  het  ver- 
bruikte water  van  onderen  dus  niet  meer 
aangevuld  kan  worden. 

Nu  begint  de  r'tasj  of  duiker  zijn  levens- 
gevaarlijk werk. 

Een  ploeg  r tassin  bestaat  in  den  regel  uit 
vier  duikers  onder  een  baas.  Gewoonlijk  zijn 
zij  teringachtig  en  min  of  meer  versufd  door 
overmatig  gebruik  van  kif.  *)  Voordat  zij  aan 
het  werk  gaan,  moeten  zij  zorgen  niets  in  hun 
maag  te  hebben  en  daar  het  niet  volgen  van 
dit  voorschrift  bijzonder  gevaarlijk  schijnt, 
wordt  er  door  henzelven  streng  de  hand  aan 
gehouden.  Zij  beginnen  hun  dagtaak  na  negen 
uur  ’s  morgens  om  daarmede  te  eindigen  voor 
drie  uur  in  den  middag.  Toch  zijn  ze  dan 
uitgeput  van  vermoeidheid  en  inspanning. 

Aan  de  stellage  bevestigen  zij  twee  touwen  : 
een  hangt  met  een  steen  bezwaard  langs  een 
der  wanden  af  tot  op  den  bodem  van  den  nu 
met  water  gevulden  put  om  den  duiker  af 
te  laten,  een  tweede  zal  dienst  doen  om 
het  matje  met  uitgegraven  zand  op  te  halen. 

Bij  den  put  is  inmiddels  een  flink  vuur  aan- 
gelegd en  de  r'tasj , die  het  eerst  zal  duiken, 
stopt  zich  de  ooren  toe  met  katoenvezels 
doortrokken  van  geitenvet,  warmt  zich  dan, 
niettegenstaande  de  zonnehitte,  bij  het  vuur, 
alsof  hij  van  plan  is  zich  te  roosteren,  grijpt 
het  gespannen  touw  en  laat  zich  snel,  terwijl 
hij  zijn  voeten  tegen  den  want  steunt,  tot 
aan  den  hals  in  het  ijs-koude  water  zakken. 
Hier  blijft  hij  een  oogenblik  hangen  om  de 
de  rituëele  wassching  te  verrichten  en  een 
kort  gebed  te  doen.  Heeft  dit  ceremonieel 

'*')  Kif  is  een  stof  bereid  uit  de  hennep,  die,  vermengd 
met  tabak,  wordt  gerookt  en  een  uitwerking  heeft  niet 
ongelijk  aan  opium. 
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plaats  gehad  dan  hoest  hij  eens,  spuwt,  niest, 
snuit  zich  den  neus  met  de  vingers,  haalt 
twee  of  drie  keer  zoo  diep  adem  als  hem  dit 
met  zijn  gedeeltelijk  verwoest  longenstelsel 
nog  mogelijk  is,  blaast  daar- 
bij den  adem  met  sissend 
geluid  over  het  watervlak 
heen,  zegt  zijn  kameraden 
goedendag  en  verdwijnt 
eensklaps  onder  water. 

Alle  omstanders  nemen 
de  grootste  stilte  in  acht  en 
zijn  in  gespannen  verwach- 
ting; ieder  gevoelt,  dat  daar 
onder  die  effen,  sphinxach- 
tige  watervlakte,  in  die 
koude,  donkere  geheimzin- 
nige diepte  iemand  leeft  en 
werkt  èn  . . . in  levensge- 
vaar verkeert.  Een  enkel 
opborrelend  luchtbelletje 
is  het  eenig  teeken  van 
leven.  Geen  der  werkers 
verbreekt  het  stilzwijgen, 
alles  wordt  uitgevoerd 
op  teekens.  De  baas  zit 
op  den  rand  van  den 
put  en  raakt  het  belaste 
touw  zacht  aan  met  de 
binnenzijde  der  hand, 
om  de  teekens  — tril- 
lingen in  het  gespannen 
touw  — die  hem  uit 
de  diepte  gegeven  zullen 
worden,  op  te  nemen.  Eén 
der  rtassin  staat  gereed 
om  het  touw,  waaraan  de 
korf  bevestigd  is  te  vieren  ; 
nu  houdt  hij  dat  touw  tegen 
den  wand  gedrukt,  opdat  het  den  duiker  niet 
zal  hinderen.  Een  lichte  ruk  waarschuwt  den 
baas,  dat  de  duiker  op  den  bodem  is  en  de 
korf  omlaag  gelaten  moet  worden  ; een  tweede 
ruk  meldt,  dat  de  korf  vol  is  en  het  touw, 
waaraan  deze  hangt  terzijde  gedrukt  moet 
worden,  dat  de  duiker  naar  boven  komt. 
Dat  wachten  op  zijn  verschijnen  duurt  onein- 
dig lang.  Ieder  staat  vol  aandacht  en  span- 
ning gereed  om  hem  te  helpen.  Zoodra  is 
zijn  kruin  niet  zichtbaar,  of  kameraden  grijpen 


hem,  omhelzen  hem,  tillen  hem  omhoog  en  bren- 
gen hem  bij  het  vuur.  Nu  eerst  haalt  men  den 
korf  op  en  een  tweede  rtasj  maakt  zich  gereed. 
Zoo’n  duiker  blijft  in  den  regel  twee  a drie 
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minuten  onder  water,  een  enkele  maal  brengt 
hij  het  tot  drie  minuten  en  veertig  seconden  ; 
hij  doet  gewoonlijk  vier  a vijf  afdalingen  per 
dag  en  brengt  dan  in  het  geheel  ongeveer 
50  Liter  zand  boven. 

Het  gebeurt  nog  al  eens,  dat  de  rtasj 
onder  in  den  put,  soms  reeds  terwijl  hij  af- 
daalt, het  bewustzijn  verliest.  Dit  voelt  de 
baas  gewoonlijk  onmiddellijk  aan  een  eigen- 
aardig trillen  van  het  koord  en  op  een  bepaald 
teeken  van  hem  gaat  een  der  andere  r'tassin, 


35 


Van  Hitte  en  Dorst. 


zonder  de  gewone  voorbereidingen,  snel  te  wa- 
ter om  zijn  kameraad  te  hulp  te  komen  en  hem, 
zij  het  in  den  regel  bewusteloos,  soms  ook  reeds 
stervende,  naar  boven  te  brengen.  Is  het  nog 
zoover  niet  dan  is  het  eerste,  wat  de  opge- 
haalde doet,  het  hoofd  van  zijn  redder  als  bewijs 
van  dankbaarheid  in  zijn  armen  te  knellen. 

Toen  nu  in  1854  bij  de  genoemde  expedi- 
tie naar  Touggourt  bleek  dat  vele  oasen,  voor- 
namelijk door  gebrek  aan  geoefende  gravers, 
verdwenen  waren,  werden  na  een  wetenschap- 
pelijk onderzoek  door  de  ingenieurs  Laurent  en 
Jus,  twee  expedities  uitgerust  voor  artesische 
boringen.  Zij  waren  samengesteld  uit  soldaten 
en  stonden  onder  bevel  van  den  heer  Jus  en 
den  luitenant  Lehaut  van  de  Spahis.  Na  twee 
jaar  gaven  reeds  29  putten  overvloedig  water 
en  was  er  een  gelijk  aantal  in  bewerking. 

Ter  herinnering  zij  hier  vermeld  dat  de 
Artesische  of  Artesiaansche  putten  hun  naam 
hebben  ontvangen  naar  de  landstreek  Artois. 
Hun  beginsel  berust  in  hoofdzaak  op  de 
hydrostatische  wet  die  inhoudt,  dat  het  water 
in  communiceerende  vaten  steeds  tracht  het- 
zelfde oppervlak  aan  te  nemen.  Is  nu  het 
eene  vat  belangrijk  hooger  dan  het  andere 
en  heeft  dit  laatste  daarbij  een  kleinere  opper- 
vlakte, dan  zal  het  water,  wanneer  men  dit  giet 
in  het  grootste  vat,  met  kracht  uit  het  kleinste 
spuiten.  En  deze  kracht  zal  des  te  grooter 
zijn  naarmate  de  vaten  in  hoogte  verschillen. 

Zoo  men  weet  bestaat  de  aardkost  uit  ver- 
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schillende  lagen  en  wel  uit  zoodanige,  die  het 
water,  dat  de  aarde  ontvangt  in  den  vorm 
van  sneeuw,  hagel  of  regen,  doorlaten  of  tegen- 
houden. Zoo  zijn  leem-  en  kleilagen  ondoor- 
dringbaar voor  water,  doch  krijt-  en  zand 
nemen  het  gretig  op  en  laten  het  door.  Zulke 
lagen  wisselen  elkaar  af  en  meestal  treft  men 
ze  aan  in  den  vorm  van  een  boog.  Het 
water  zal  nu  aan  de  uiteinden  van  poreuze 
lagen  in  deze  doordringen  en  soms  daarin 
zelfs  kanalen  vormen.  Boort  men  nu  een 
vertikaal  gat  dan  zal  men  op  een  gegeven 
oogenblik  op  een  van  deze  golvende  water- 
houdende lagen  stuiten  en  als  dit  in  een 
benedenwaartsche  gebogen  of  laag  gedeelte 
van  een  golving  geschiedt,  zal  het  water  dade- 
lijk trachten  het  hoogste  punt  te  bereiken  en 
met  kleiner  of  grootere  kracht,  naar  gelang 
van  de  dikte  der  laag,  naar  boven  spuiten. 
Het  boorgat  voorziet  men  nu  van  een  metalen 
buis,  om  het  water  van  hooger  gelegen  aderen 
af  te  zonderen.  Het  water  uit  zoodanige  putten 
afkomstig  is  in  den  regel  bijzonder  zuiver  en 
zeer  geschikt  om  gedronken,  of  tot  andere 
doeleinden  gebruikt  te  worden, 

De  artesische  boringen  in  Algerië  hebben 
den  Franschen  ook  indirect  groot  voordeel 
opgeleverd.  Behalve  verhoogde  vruchtbaar- 
heid van  den  bodem,  leidde  het  boren  van 
putten  in  het  Zuiden  er  toe  om  het  respect 
en  het  vertrouwen  der  inboorlingen  te  winnen. 
Want  dit  was  het  gevolg  toen  deze  zagen, 
dat  de  Franschen  met  hun  uitstekende  boor- 
werktuigen, landstreken,  die  tengevolge  van 
het  uitdrogen  en  het  uitsterven  van  geoe- 
fende inlandsche  gravers  in  woestijn  waren 
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veranderd,  weer  bewoonbaar  maakten.  Boven- 
dien konden  vele  Bedouinen-stammen,  die 
door  gebrek  aan  water  tot  een  zwervend  leven 
werden  genoopt  en  die  daarbij  dikwijls,  tenge- 
volge van  hun  roofzucht,  schrik  en  onrust 
veroorzaakten  bij  het  gezeten  deel  der  bevol- 
king, een  bepaalde  landstreek  tot  woonplaats 
aangewezen  worden  ; ook  werd  langs  de  kara- 
vaanwegen de  gemeenschap  er  door  verbeterd. 

De  toebereidselen  tot  het  boren  der  putten, 
zooals  het  in  elkaar  zetten  en  opstellen  der 
werktuigen,  werden  aanvankelijk  door  de  in- 
landers zoo  al  niet  met  wantrouwen,  dan  toch 
met  ongeloof  gade  geslagen  en  toen  het 
werk  eenige  dagen  duurde  zonder  dat  eene 
waterhoudende  laag  werd  aangeboord,  was 
bij  de  Marabouts  en  hoofden  in  den  omtrek 
zelfs  de  hoop  merkbaar,  dat  er  niets  van 
terecht  zou  komen.  Wat  de  Mohamedaansche 
schriftgeleerden  en  het  gebed  niet  vermochten, 
kon  volgens  hen  ook  nooit  aan  de  roemis  *) 
gelukken  en  terecht  vreesden  zij  in  het  wel- 
slagen der  boringen  een  voornaam  middel 
om  de  pas  onderworpen  bevolking  gunstiger 
ten  opzichte  der  vreemde  overheerschers  te 
stemmen.  Toen  echter  de  talrijke  toeschou- 
wers het  heldere,  koele  water  eensklaps  met 
onweerstaanbare  kracht  en  in  zulke  ongekende 
hoeveelheid  zagen  opspuiten,  dat  de  werk- 
lieden onderste  boven  geworpen  werden  en 
de  gedeeltelijk  vermelde  boorstelling  binnen 
enkele  oogenblikken  in  een  klein  meer  stond, 
werden  ook  de  hoofden  meegesleept  door  de 
geestdrift  der  van  alle  zijden  toegesnelde 
bevolking.  Om  strijd  wilden  allen  van  het 
water  drinken  en  nog  dcnzelfden  avond  wijdde 
de  Cheik  op  plechtige  wijze  den  put  in,  den 
zegen  van  Allah  afsmeekende  „over  de  lieden , 
die  van  over  zee  waren  gekomen  om  het  land 
welvaart  en  voorspoed  te  brengen." 

Sedert  de  dagen  van  de  eerste  putboringcn 
heeft  de  aanblik  van  de  landstreken,  waar 
deze  gedaan  werden,  zich  geheel  gewijzigd. 
De  bevolking  is  er  tot  rust  gekomen  en  is 
van  zwervend,  gezeten  geworden.  Talrijke 
Europecsche  kolonisten  hebben  er  zich  ge- 
vestigd, het  weer  vruchtbaar  geworden  land 
in  cultuur  gebracht  en  er  hun  dorpen  en 

*i  Algemeene  n.iam  voor  alles  wat  niet  Mohamedaansch  is. 


boerderijen  gebouwd.  De  spoorweg  doorsnijdt 
dit  gebied,  nog  betrekkelijk  kort  geleden  een 
steppe,  die  slechts  in  enkele  jaargetijden 
zwervende  Nomaden-horden  een  armzalig 
bestaan  aanbood.  De  eenmaal  woeste  be- 
volking is  voor  een  groot  deel  in  dienst 
der  Europeesche  kolonisten  en  verricht  in 
het  algemeen  uitstekend  diensten  als  knecht, 
koetsier  en  zelfs  als  kindermeisje. 

De  aanblik  van  het  land  heeft  zich  langs 
die  spoorwegen  zoo  gewijzigd,  dat  men  zich 
in  het  Noorden  soms  in  Europa  zou  wanen, 
zoo  de  schilderachtige,  nationale  kleeding 
van  dit  meerendeels  wonderschoon  dienstper- 
soneel u niet  voortdurend  van  het  tegendeel 
overtuigde.  En  de  bron  van  dit  alles  ziet 
men  hier  of  daar  op  een  pleintje  of  op  een 
hoek  van  een  met  een  Fransch  naamplaatje 
voorziene  straat,  in  den  vorm  van  een  min  of 
meer  primitieve  fontein,  die  echter  onafgebro- 
ken een  dikken,  helder-koelen  waterstraal  in 
een  gemetseld  reservoir  doet  loopen.  Die 
eenvoudige  ijzeren  pijp  is  dan  de  monding 
van  een  der  onder  zoo  groote  moeite  en  inspan- 
ning door  Fransche  soldaten  geboorde  arte- 
sische bronnen  ; die  militairen  hebben  zich  daar- 
mede onvergankelijke  monumenten  gesticht. 

Om  het  land  in  zijn  oorspronkelijken  toe- 
stand te  leeren  kennen,  moet  men  dan  ook 
verder  naar  het  Zuiden  doordringen,  ver 
buiten  het  gebied  der  spoorwegen.  Daar 
worden  artesische  bronnen  al  zeldzamer  en 
zeldzamer,  tot  ze  nog  slechts  te  vinden  zijn 
in  de  door  Franschen  gebouwde  forten  en 
men  zich  overigens  moet  behelpen  met  de 
ouderwetsche  putten  der  Arabieren.  Dat  zich 
ook  in  het  uiterste  Zuiden,  zij  het  ook  op 
grooter  diepte,  onder  den  bodem  een  ont- 
zaglijke waterrijkdom  bevindt,  is  bewezen  bij 
het  gereedkomen  van  den  artesischen  put  in  het 
fort  El  Goleah.  Toen  spoot  zulk  een  geweldige 
watermassa  met  niet  te  stelpen  kracht  om- 
hoog, dat  er  zich  spoedig  in  de  nabijheid 
een  meer  vormde,  hetwelk  nog  steeds  uit 
den  put  gevoed  wordt.  En  dat  ook  in  deze 
streken  te  veel  water  even  schadelijk  is  als 
te  weinig,  blijkt  wel  uit  de  malaria,  die  sedert 
in  Pd  Goleah  is  gaan  heerschen  en  die  vroeger 
een  in  die  streken  onbekende  ziekte  was. 
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Naar  de  Prozabewerking  van 
HELENE  VACARESCO 

DOOR 

HÉLÉ  NE  LAPIDOTH-SWARTH. 


KINDERLOOS. 

Mijn  ossen  ploegen  rechte  voren. 

De  regen  drijft  de  vogels  heen. 

’k  Heb  zóóveel  dolken  in  mijn  gordel : 

Zij  blinken  rond  mijn  middel  heen. 

Ik  droomde  dat  ten  lest  mij  werd  een  zoon  geboren, 

De  zoon,  die  zóo  zich  wachten  laat, 

Maar  ’k  droomde  op  klaren  dag,  al  turende  op  de  voren, 
Waar  kiemde  en  groeide  vruchtbaar  zaad. 

Er  waren  aren  al,  die  rezen  uit  de  voren 
En  zeiden:  — ,,Zie,  wij  zijn  er  all” 

’k  Benijdde  ’t  land : hem  werd  de  vadervreugd  beschoren, 
De  vreugd,  die  ik  niet  kennen  zal. 


Toen  voelde  ik  vader  mij  van  stoer  en  dapp’r  een  jongen 
Die  morgen  naar  den  oorlog  toog. 

Ik  weende  om  zijn  vertrek  en  toch,  mijn  lippen  zongen 
Om  ’t  veld  waar  onze  vaandel  vloog. 

Toen  voelde  ik  vader  mij  van  zacht  en  vroom  een  herder 
Die  schapen  dreef  ter  heuvelwei. 

Ik  zag  den  heuvel  lache’  en  wenken:  ,,Wei  maar  verder!” 
Ik  zag  zijn  hart  dat  lachte  blij. 
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Toen  voelde  ik  — dat  was  vreugd!  — mij  vader  van  een  vader, 
Verwelkomd  door  zijn  kinderschaar 
En  ’t  zoete  wellekom  van  zóóveel  liefs  tegader 
Zijn  ziel  ontroeren  wonderbaar. 

Zijn  vreugd  was  mij  een  zon  — maar  dalend  had  al  nader 
De  ware  zon  haar  goud  geleid 
En  purper  op  het  veld  — - en  ’k  voelde  alleen  mij  vader 
Van  smart  en  rouw  en  eenzaamheid. 


Ik  bracht  ze  naar  de  vrouw  met  wie  mij  zijn  gemeenzaam 
De  leege  hut,  de  bleeke  rouw. 

Ik  sprak  tot  haar:  — ,,0  vrouw!  wat  zijn  wij  droeve  en  eenzaam!’ 
Geen  antwoord  wetend,  zweeg  de  vrouw. 


Ons  hart  was  leeg  en  zweeg  en  ’k  voelde  mij  de  vader 
Van  smart  en  eenzaamheid  en  rouw, 

De  zoon  van  't  koude  graf,  dat  dra  mijn  stof  vergader’ 

En  de  echtgenoot  der  stille  vrouw ; 

De  man  der  stille  vrouw,  wier  schoot  zal  ledig  blijven, 

Gelijk  ons  ledig  zwijgend  hart. 

Wij  keken  naar  de  vore’  om  ’t  peinzen  te  verdrijven 
En  halmen  reze’  uit  de  aarde  zwart. 

De  halmen  riepen:  „Zie,  wij  zijn  alreê  geboren! 

Wij  bleven  stil  te  kijken  staan 

En  d’éen  vroeg  d’ander  niet:  — „Tuurt  ge  ook  zoo  naar  de  voren  t1 
En  d’éen  zag  niet  den  ander  aan. 


Roem  een  sc  h e Ba  1 laden. 


ALLEEN. 


Als  een  bloem  de  sneeuw  ziet  voor  de  eerste  keer, 
Bevreemdt  het  haar  dat  zij  zoo  blank  is. 

- „Zij  doet  mij  geen  zeer!”  denkt  het  bloemeken  teêr, 
Omdat  er  de  sneeuw  zoo  blank  is. 

Je  vertelde  mij,  ’s  avonds,  verhalen,  bij  ’t  vuur, 

En  ik  keek  naar  de  gelende  velden. 

En  de  maïs  was  geel  onder  ’t  hemel-azuur. 

Ik  ontweek  er  jë  oogen  en  keek  naar  ’t  azuur, 

Terwijl  mij  je  lippen  vertelden. 


En  ik  viel  je  in  de  rede  om  te  langen  je  een  dronk 
En  dan  weer  om  de  maïs  te  wijzen. 

Als  je  weer  komt  vertel  je  mij  weer  — ■ en  ik  schonk 
Aan  ’t  verhaaltje  geen  aandacht,  maar  ’k  hoor  nog  hoe  klonk 
Je  stem  als  een  engelewijze. 


En  ik  weet  dat  je  verre,  verweg  bent  gegaan 
En  ik  mocht  je  niet  volgen,  mijn  jongen. 

En  je  wilde  niet  blijven  in  ’t  huisje  in  de  laan. 
Vondt  je  droevig  het  huis,  je  hadt  beter  gedaan 
Het  te  zeggen,  dan  had  ik  gezongen. 


Vond  je  donker  den  drempel,  waaróm  zei  je  ’t  niet? 

Ik  had  bloemen  geplant  er  om  henen. 

Deed  mijn  bijzijn,  je  lief  eens,  je  nu  zoo’n  verdriet, 
Waarom  zei  je  ’t  mij  niet,  eer  je  mij  zoo  verliet? 

Ik  was  stil  in  het  graf  wel  verdwenen. 
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En  je  hadt  kunnen  blijven  in  't  eigene  huis, 

Want  de  wegen  zijn  lang  voor  den  zwerver 
En  de  dorpe’  in  den  vreemde,  daar  ben  je  niet  thuis 
En  ze  wiegen  je  hart  niet  met  boomengeruisch, 

Dat  je  troost  voor  je  weedom  verwerve  er. 

En  je  droefheid  bedroeft  er  de  vreemden  ook  niet, 
Want  zij  hebben  hun  moeders  en  vrouwen 
En  hun  haard  en  den  stroom  die  ze  als  kindren  al  ziet 
En  zij  vragen  waaróm  je  de  liefste  verliet, 

Haar  alleen  in  haar  hutje  laat  rouwen. 


Je  vertelde  een  verhaal  en  je  keek  in  het  vuur 
En  je  hadt  er  geen  blik  voor  mijn  tranen. 

En  mijn  tranen,  die  vielen  in  ’t  vlammende  vuur 
En  het  vuur  zei:  — ,,Ge  zoudt  mij  wel  doove’  op  den  duurl” 
En  zij  deden  de  vlammen  al  tanen. 


Je  verte' de  mij,  ’s  avonds,  verhalen  bij  ’t  vuur. 

’k  Weet  niet  meer  wat  je  lippen  vertelden. 

En  ik  viel  je  in  de  rede  om  ’t  avond-azuur 
Je  te  wijze’  en  de  sterren,  die  blonken  zoo  puur 
En  de  maïs  zoo  geel  op  de  velden. 
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Roemeen  sc  he  Bal  hui  en . 


ALS  ZIJ  GELEEFD  HAD  . . . 

Als  't  meisje  dat  ik  heb  verloren 
De  dagen  alle  had  geleefd, 

Die  God  de  menschen  heeft  beschoren, 
Wanneer  Hij  hun  het  aanzijn  geeft ; 

Als  zij  geleefd  had  alle  dagen, 

Die  haar  ontstal  de  booze  dood, 

Hoe  zou  nu  zijn  wie  ééns  mocht  dragen 
Mijn  jonge  blije  moederschoot? 

Nu  ’k  ben  al  oud,  hoe  zou  zij  wezen? 

’k  Was  jong  toen  dood  haar  dagen  stal. 

— Ik  had  geen  enkel  leed  te  vreezen 
En  vreugden  had  ik  zonder  tal. 

De  vlammen  lachten,  of  verheugden 
Den  haard  haar  lied,  mij  wellekom. 

Ik  bad  den  hemel : — ,,Geef  haar  vreugde 
En  zegen  zoo  mijn  ouderdom!” 

Nu  kan  alleen  ik  de  aarde  smeeken 
Om  haar  te  zegge’  uit  medelij 
Dat,  wen  ik  ween,  mijn  tranen  leken, 

Omdat  de  dood  haar  stal  van  mij. 

Een  prachtig  meisje  zou  zij  wezen 
En  zingend  wandle’  in  ’t  zonnelicht 
En  ecdle  schoonheid  uitgelezen 
Zou  bloeien  op  haar  aangezicht. 

En  liep  ze  in  lommerlaantje  of  zocht  er 
Naar  bloemen  blauw,  bij  de  rivier, 

’k  Zou  juichen:  — „Zie!  dat  is  mijn  dochter, 
De  schat  waarop  mijn  hart  is  fier.” 


Roemeense he  Balladen. 


— ,,0  vrouw!  wij  werden  uitgelezen 
Voor  heil  als  God  maar  zelden  gaf!” 

Zou  de  uitroep  van  haar  vader  wezen. 

En  ’k  had  haar  nooit  geweze’  een  graf. 

Ik  had  gewiegd  haar  jonge  droomen 

Met  blije  liedjes  en  ik  had 

Haar  hartjen  in  mijn  hand  genomen, 

Dat  geen  kon  raken  aan  mijn  schat. 

Ik  hield  haar  hartje  vast  en  veilig. 

Haar  glimlach  had  het  woud  bekoord. 

— ,,0  zend  me  uw  kind!  zij  is  mij  heilig!” 
Zou  ruischen  ’t  woud  maar  immer  voort. 

O zoet  lief  zieltje ! zoet  lief  zieltje ! 

Als  je  anders  niet  dan  slapen  doet, 

O kom  waar  snort  mijn  spinnewieltje, 

Een  meiedag  vol  zonnegloed  1 

O kom  door  ’t  laantje  waar  dë  elzen 
Zoo  zoetjes  suizlen  in  den  wind 
En  arm  in  arm,  elkaar  omhelzen, 

Daar  zal  geen  mensch  je  ontmoeten,  kind  ! 

O kom  — dan  heb  je  niets  te  vreezen  — 
Wen  alle  uit  ’t  dorp  aan  d’  arbeid  zijn 
En  kom  zooals  je  nu  zoudt  wezen, 

Een  rijzig  bloeiend  maagdelijn. 

O kom,  o kom,  een  blauwen  Meidag, 

En  vul  met  vlas  mijn  vlugge  spil 
En  vul  mijn  woning  met  je  meilach 
En  zegen  mij  — en  ga  dan  stil ! 
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Tilly  had  den  ganschen  nacht  geen  oog 
toegedaan,  en  nu  zij,  maar  éven  op  tijd  in 
de  eetkamer  kwam,  waar  allen,  behalve  papa 
en  die  luie  Bram  die  altijd  te  laat  was,  al 
om  de  tafel  zaten,  nu  zag  haar  lange  magere 
gezicht  met  dat  spitse  kinnetje  nog  door- 
zichtiger bleek  dan  anders.  En  haar  bewegingen 
waren  lusteloos-loom,  terwijl  zij  het  pijn- 
kloppend  hoofd  zoo  stil  mogelijk  droeg  onder 
den  zwaren  wrong  van  het  blonde  haar. 
Zwakjes  en  flauw  blikte  zij  uit  de  blauwe 
oogen,  sloeg  ze  dadelijk  weer  moe  neer,  toen 
zij  mama  goeden  morgen  had  gezegd. 

,.Dag  kind,  . . . wat  zie  jij  d'r  slecht  uit . . . 
wat  is  er? 

,Ja,  ik  heb  vreeselijke  hoofdpijn  gehad  . . . 
ik  dacht  eerst,  dat  ik  niet  op  zou  kunnen 
staan  . . . maar  ’t  ging  nu  toch  . . .” 

En  Tilly  glimlachte  pijnlijk-zwak,  terwijl  ze 
langzaam  en  voorzichtig,  om  zich  niet  heftig 
te  bewegen,  haar  stoel  uitschoof  en  zitten  ging. 

„God,  kind,  hoe  kom  je  zoo?  Zullen  we 
Dr.  Harte  laten  komen?”  vroeg  de  moeder 
ongerust. 

,,Nee  god  . . . niet  zoo  ineens  de  dokter  1 
’t  Zal  wel  weer  heelemaal  beter  gaan  . . . 
Neem  u er  maar  geen  notitie  van  . . . heusch 
dat  heb  ik  veel  liever  ...” 

Terwijl  mama  gesproken  had  en  nu  zweeg, 
niet  gerustgesteld,  maar  om  de  kinderen  en 
omdat  papa  elk  oogenblik  komen  kon,  was 
het  druk  gebabbel  en  levendig  bewegen  der 
drie  kleine  meisjes  en  den  jongen  aan  tafel 
even  verstomd.  De  meisjes  hadden  geroepen  : 
„dag  zus,  dag  Til”  en  hoofdjes  omgewend 
en  het  kleinste  stak  vijf  vettige  vingertjes  ter 
begroeting  uit.  Maar  toen  ze  hoorden  van 
de  hoofdpijn,  bleven  ze  de  groote  zuster 
meewarig  aankijken  en  kleine  Luus  en  Ma- 
rietje  zeiden:  „och!”  en  „heb  je  nou  pijn?” 
terwijl  alleen  de  jongen,  weer  met  oogen  op 
zijn  bord,  egoïstelijk  bleef  eten  aan  zijn 
boterham. 

Toen  Tilly  zich  had  neergezet  naast  Luus, 
moest  die  — terwijl  de  anderen  hun  kibbelig 
gesprek  met  Gijs,  den  jongen,  allengs  even 


luid  hernamen  — nog  maar  altijd  de  groote 
zus  van  terzij  aanzien. 

„Heb  je  nou  zóö’n  pijn?”  vroeg  ze  weer 
zachtjes  meelijdig  het  fijn  blonde  snoetje, 
prachtig  van  tint,  naar  haar  opgekeerd  : 
„Waar  zit  de  pijn?”  . . . 

„’t  Gaat  nog  al,  zus  . . . eet  jij  nou  maar,” 
antwoordde  de  groote  even  zachtjes,  terwijl 
mama  nu  eindelijk  wel  Gijs  verbieden  moest, 
die  Bertha  onder  tafel  trapte. 

„Gemeene  jongen!”  riep  die,  met  een  ont- 
zet gezichtje,  rood  van  schrik  en  pijn. 

„Gijs,  wil  je  ’t  nou  dadelijk  laten!”  dreigde 
de  moeder. 

„Nou,  laat  zij  dan  ook!...  protesteerde 
de  knaap. 

Maar  alle  kleine  getwist  en  gesnap  ver- 
stomde ineens,  toen  van  achter-boven  zwaar 
stap-gekraak  hoorbaar  werd,  langs  de  trap 
naar  beneden  naderde. 

„Kinderen,  daar  is  pa,  . . . nou  stil,  hoor,” 
waarschuwde  haastig  de  moeder,  en  er  was 
even  een  onrustige  uitdrukking  op  haar  ge- 
zicht. De  kinderen  waren  echter  al  stil,  keken 
voor  zich  en  aten  zwijgend  hun  boterham,  ter- 
wijl de  stappen  door  de  gang  naderden. 

Pa  kwam  binnen : een  zwaar  man,  vierkant 
in  de  schouders,  met  donker,  norsch  gezicht. 

„Goeie  morgen  . . .”  groette  hij  kort-luid, 
in  ’t  algemeen. 

„Dag  pal”...  kwamen  de  hooge  kinder- 
stemmen, schuchter  dooreen. 

Pa  zette  zich,  breed  in  zijn  hooggerugden 
stoel,  en  in  het  scherpe  licht  van  den  beloken 
dag  duidelijkte  nu  zijn  norsche,  grove  kop. 
De  felle  zwarte  oogen,  diep  onder  de  ruige, 
doorloopende  brauwen,  monsterden  een  oogen- 
blik de  rij  dér  kinderen,  die  met  neergeslagen 
wimpers  muisstil  zaten  te  eten. 

Pa  had  er  voorbeeldige  orde  onder  en  was 
daar  bij  kennissen  trotsch  op. 

Plotseling  viel  hem  op  dat  Bram  er  nog 
niet  was.  Zijn  dikke  lippen  persten  saam 
onder  den  breeden  neus  en  met  een  toornigen 
frons  en  een  driftigen  opzet  van  het  hoofd, 
vroeg  hij,  als  of  zijn  vrouw  aan  dat  te  laat 
komen  schuld  had  : 

„Waarom  is  die  jongen  d’r  nou  weer  niet, 
Marie?”  Het  dreigend  onvergenoegde  in 
zijn  stem  en  gelaat  deed  de  kinderhartjes 
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bonzen,  en  zelfs  dochter  en  vrouw  ondergingen 
den  physieken  invloed  van  zijn  zwaar  geluid. 

„Ach  . . . Bernard,  hij  zal  wel  zoo  komen, 
laat  nou  maar”  ...  zei  de  moeder  gejaagd,  altijd 
bang  voor  mogelijke  heftige  scènes.  . . . 

En  ’t  was  ook  zoo : Bram  kwam  al.  Haastig 
lichte  stappen  werden  even  gehoord  in  de 
gang,  toen  kwam  het  jongemensch  binnen 
met  schielijke  beweging,  niet  ongracelijk,  van 
zijn  slank  hoog  lichaam. 

„Morgen  pa,  . . . ma,  allemaal,”  ...  zei  hij 
snél  in  ’t  licht  tredend,  waar  zijn  fletsbleek, 
smal  gezicht  met  blauwig  omkringde  oogen 
zichtbaar  werd. 

„Zoo  vrind  ...  ik  wou  dat  jij  op  je  tijd 
paste!”  klonk  de  ontzagbare  vaderstem,  ter- 
wijl alle  andere  stemmen,  meer  of  min  be- 
deesd, zijn  groet  beantwoordden. 

Het  jongemensch  zat  al,  ietwat  knippend 
tegen  den  sterken  dag,  wrijvend  zijn  beenige 
handen  uit  de  wijde  manchetten,  die  droog 
rammelden  om  zijn  magere  polsen.  Hij  nam 
den  vaderlijken  toorn  vrij  koel  op. 

„Nou,  wees  maar  stil,  ouwe  heer,  ik  ben  er 
nou  immers  al,”  ...  zei  hij  naar  een  boterham 
reikend.  En  zonder  de  oogen  van  zijn  bord 
te  heffen,  waar  hij  de  boterham  dik  smeerde, 
liet  hij  achteloos  volgen : „Gisteren  nogal  laat 
geworden  . . . kaartavond,  hè?  Je  kunt  niet 
altijd  om  elf  uur  in  je  mandje  liggen.” 

Terwijl  ook  hij  te  eten  begon,  onderwijl 
zijn  krant  opnemend,  zei  pa,  wel  er  aan 
gewend  dat  zijn  zware  stem  op  den  zoon 
geen  uitwerking  had,  nu  veel  zachter  en  enkel 
verwijtend-brommig : 

„Nou  ja,  nou  ja,  maar  dan  kon  je  toch 
’s  morgens  op  tijd  zijn.  . . . Bij  de  zaken 
blijven,  . . . pleizier  goed ! maar  bij  de  zaken 
blijven.  Toen  ik  zoo’n  jongen  was  als  jij. . . .” 

„Jawel,  dat  was  in  uw  tijd,  /naar  toen  waren 
de  menschen  nog  anders,  . . . veel  vlijtiger 
dan  tegenwoordig,”  onderbrak  achteloos  en 
nauwmerkbaar  spottend  de  zoon  zijn  vaders 
woorden. 

De  ander  keek  hem  even,  onzeker  aan, 
haalde  toen  heftig  de  schouders  op,  maar 
zweeg. 

Intusschen  had  echter  de  zoon,  opziende, 
een  moment  scherp  op  zijn  zuster  gelet. 

„Wat  zie  jij  d’r  uit  'l  il?  Ben  je  niet  goed? 


„Ach,  jawel,  . . . wat  hoofdpijn,”  kwam  het 
antwoord,  snel  en  gedempt  gesproken,  terwijl 
het  meisje  schuw  even  de  oogen  naar  pa 
opsloeg. 

Maar  deze  had  iets  opgevangen.  Van  zijn 
krant  keek  hij  onderzoekend  naar  zijn  dochter. 

„Hoe  is  ’t  Tilde  . . . wat  hoor  ik?  . . . ben 
je  niet  wel  van  morgen?” 

„Ach  nee,  pa...  hoofdpijn...  ik  heb  slecht 
geslapen,...  maar  ’t  is  niets!”  zei  zij,  onwillig 
afwerend. 

Maar  hij,  nu  zijn  krant  neerleggend  en  het 
gelaat  vol  haar  toewendend,  met  een  onte- 
vreden klank  in  zijn  zware  stem: 

„’t  Is  niets?...  't  is  niets?  hoofdpijn  en 
slecht  slapen  is  dat  niets?.  . . Hoe  komt  dat, 
meisje?  Hoe  kom  je  zoo  slecht  te  slapen?” 

„God,  dat  kan  toch  wel  gebeuren!...  dat 
gebeurt  toch  iedereen  wel  ’s,  Bernard,”  kwam 
mevrouw  Tilly  te  hulp,  die  verlegen  ’t  hoofd 
boog,  terwijl  allen  haar  aanzagen  in  een 
plotselinge  stilte. 

„Bemoei  jij  je  d’r  nou  ’s  niet  mee,  Marie, 
asjeblieft;  dat  begrijp  ik  wel,  dat  ’t  iedereen 
wel  ’s  gebeuren  kan,  maar  d’r  is  toch  meestal 
een  reden  voor,  hé  Tilde?  Dan  ben  je  ziek 
of  zoo,  hè  ? Of-e  . . . iets  anders,  ik  vermoed 
zoo  iets,  zieje,  je  heb  toch  niets  met  Frits 
gehad  gister,  wel?  Ik  zag  jullie  zoo  stug 
naast  mekaar  in  de  voorkamer  staan,  toen 
ik  thuis  kwam,  juist  of  je  pas  woorden  had 
gehad.  En  hij  zag  erg  bleek.  Toch  niets 
ernstigs,  hè?”  . . . 

Het  meisje,  wie  van  den  aanvang  af  dit 
gesprek  onaangenaam  was  geweest,  werd  nu 
rood  en  bleek  in  stijgende  agitatie. 

„Och  nee,  pa . . . begon  zij,  maar  toen  het 
hoofd  in  den  nek  werpend  en  haar  helder 
blauwe  oogen  vol  op  haar  vader  richtend, 
sprak  zij,  nerveus  uitdagend : „Nou  ja.  . . . Ik 
hèb  wat  gehad  met  Frits  . . . dat  heb  u precies 
goed  gezien  I ...  en  ’t  is  best  mogelijk,  dat. . .” 

Maar  meneer  stuitte  haar  met  een  hand- 
beweging. „Sst!  zeide  hij,  met  een  blik  naar 
de  staroogend-oplettende  kinderen  . . . „nu 
niet . . . straks.  . . 

Toen  zich  tot  dc  kleine  meisjes  en  den 
jongen  kcerend  met  dien  blik  van  gezag, 
waaraan  zij  nooit  weerstonden. 

„Kom  Luns,  . . . kom  Marietje,  . . . kom 
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Bertha ...  cn  jij  ook  vrind  . . . ’t  wordt  jullie  tijd 
hè?. . . ’t  is  al  half  negen  geslagen.”  Ja  jongen 
toe  ga  maar  ...  zei  mama.  De  gezichten  der 
meisjes  betrokken,  maar  met  hooger  gekleurde 
wangen  en  grootstarende  schrei-oogen,  gehoor- 
zaamden zij,  propten  hun  laatsten  hap  naar 
binnen,  en  lieten  zich  zonder  een  woord  van 
hun  krukjes  zakken. 

De  jongen  wou  pruilend  nog  tegenspreken. 

,,Hé,  pa,  't  is  nog  veel  te  vroeg ...  ik 
loop  ’t  in  zeven  minuten  en  ’t  is  nou  pas. . . .” 

„Wat  heb  ik  gezegd?”  kwam  de  vaderstem, 
dreigend  en  de  jongen  gehoorzaamde,  huil- 
snuffend  en  met  trillende  lippen.  De  moeder, 
dit  ziende,  stond  op  om  bij  de  deur  hem 
nog  even  wat  troostend  in  ’t  oor  te  zeggen. 
Toen  volgde  hij  de  meisjes  naar  de  kinder- 
kamer, klonk  zijn  klein  gestap  in  de  gang, 
hun  stemmen  al  boven.  In  de  stilte  die  het 
weggaan  der  vier  nagelaten  had  in  de  kamer, 
kwam  mama  weer  tot  haar  stoel  terug,  be- 
zorgd kijkend  eerst  naar  haar  man,  die 
gemaakt  kalm  zijn  krant  las,  toen  naar  Tilly, 
die,  strak  voor  zich  starend,  met  haar  dunne 
bleeke  vingers  figuurtjes  vormde  van  een 
paar  broodkruimels  naast  haar  bord. 

De  zoon  intusschen  had,  zonder  zich  iets 
aan  te  trekken  van  ’t  geen  rondom  gebeurde, 
gegeten  en  zijn  thee  geslurpt,  terwijl  hij 
verdiept  bleef  in  een  paar  brieven  en  een 
krantje,  die  hij  bij  zijn  bord  gevonden  had. 

Even  duurde  nog  het  zwijgen  in  de  stille 
kamer,  waar  uit  den  tuin  geen  geluid  door- 
drong. Slechts  was  nu  en  dan  van  boven 
flauw  hoorbaar  het  gejoel  der  kinderen.  . . . 

,,Kom-an!”  — zei  de  vader,  zijn  krant 
ritselig  neerleggend,  en  zijn  stem  had  een 
kalm-gemoedelijken  klank  — „vertel  nou  ’s 
Til...  nou  zijn  der  geen  kleine  potjes  bij... 
is  ’t  ernstig  wat  je  met  Frits  gehad  heb?  dat 
zou  me  spijten.  ...” 

De  opgewonden  lust  om  hem  te  weer- 
staan was  in  ’t  wachten  al  weer  gebroken 
bij  het  meisje,  dat  trilde  van  zenuwachtig- 
heid en  moeite  had  niet  in  schreien  uit  te 
barsten. 

„Ja,  ’t  was  wèl  erg,  . . . ’t  was  héél  erg,  . . . 
’t  is  misschien  af!”  bracht  zij  met  hokkende 
stem  uit. 

Meneer  fronste  zijn  dreigende  wenkbrauwlijn : 
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„Af?”  herhaalde  hij  met  stemverheffing. 
„Af?  Zoo  maar  ineens?...”  En  toen: 

„Nee,  kom  nou  1 . . . je  moet  de  zaken 
niet  ineens  zoo  tragisch  opnemen,  Tilde  . . . 
Verliefde  menschen  hebben  wel  ’s  meer  wat . . . 
Jullie  hebt  al  zoo  vaak  wat  gehad,  geloof  ik”. 

„Maar  nu  is  ’t  heel  wat  anders,  pa  !” 
klonk  de  verstikte  meisjesstem  bijna  fluiste- 
rend, klein  tegen  zijn  zwaar  geluid  .... 

„Maar,  m’n  god,  kind,  wat  had  jullie 
dan?”  vroeg  mama  verschrikt. 

Maar  de  vader,  klein-achtend  het  hoofd 
schuddend : 

„Kom,  kom,  ’t  zal  zoo  erg  wel  niet  wezen  . . . 
Heusch,  je  moet  de  dingen  zoo  zwaar  niet 
opnemen,  Tilde,  ...  ik  geloof  d’r  niets  van  . . . 
Had  jij  schuld,  Tilde?  Of  hij  ? Maar  dat  doet 
er  ook  niets  toe  1 Jullie  moeten  ’t  maar  weer 
bijleggen,  hoor  . . . .” 

„’t  Zou  me  geducht  spijten  . . . hoor  je, 
meisje  ? ’t  Zou  me  héél  erg  spijten  . . . om 
jou  . . . maar  ook  om  ons  allemaal,  as  ’t 
voorgoed  afraakte  tusschen  jullie  . . . We  zijn 
niet  rijk,  dat  weetje  zoo  goed  als  ik  en  een 
volwassen  dochter  méér  of  minder  in  huis, 
dat  is  lang  geen  onverschillige  zaak,  meisje  1 
Vooral  nou  de  kinderen  grooter  gaan  worden 
en  meer  behoeften  krijgen  . . . .” 

„Kom  an  . . . ’t  zal  ook  zoo  ’n  vaart  niet 
loopen  . . . jullie  zult  ’t  wel  bijleggen  . . 
eindigde  hij  overredend  gemoedelijk.  En  de 
hand  uitstekend  aan  zijn  dochter  : 

„Kan  ik  er  op  an  ?” 

Maar  zij  lette  er  niet  op,  snikte  zacht  voor 
zich  heen,  schijnbaar  even  ongevoelig  voor 
het  fluisteren  van  haar  moeder,  die  troos- 
tend achter  haar  was  gekomen,  den  arm  om 
haar  schouder,  het  hoofd  buigend  naast  ’t  hare. 

Schouderophalend  trok  de  vader  zijn  leege 
hand  terug  en  stond,  driftig  zijn  stoel  ver- 
schuivend, van  tafel  op. 

„Ga  je  mee,  Bram,  of  ben  je  nog  niet 
klaar?”  vroeg  hij  zijn  zoon,  halverwege  staan 
blijvend  en  omziend  tusschen  deur  en  tafel. 

„Nee  ...  ik  zal  ook  maar,”  zei  die  luste- 
loos, zich  loom  van  zijn  stoel  heffend,  terwijl 
zijn  vader  de  kamer  verliet. 

Toen  de  vrouwen  alleen  waren,  schoof  de 
moeder  een  der  leege  stoelen  aan,  zette  zich 
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en  bleef  ongerust  en  meelijdig,  maar  toch 
soms  ietwat  knorrig  haar  dochter  aanzien, 
terwijl  zij  den  arm  op  de  tafel  liet  rusten. 
Intusschen  snikte  het  meisje,  het  gezicht  in 
de  handen,  die  den  zakdoek  hielden,  vóór- 
over op  de  tafel. 

Toen,  na  een  poos,  het  snikken  bedaarde 
en  Tilli  het  behuilde  gezicht  ophief  om  haar 
neus  te  snuiten,  zei  de  moeder  : 

„Kom  kind,  vertel  me  nou  ’s  bedaard,  wat 
is  er  voorgevallen  tusschen  jullie  ?” 

En  toen  het  snikken  weer  heftiger  uitbrak: 

„Nee  . . . nou  moet  je  ’s  niet  schreien  . . . 
tracht  nou  ’s  bedaard  te  zijn  en  wees  nou  ’s 
vertrouwelijk  . . . ik  ben  toch  je  moeder,  hè? 
Je  weet:  ik  begrijp  alles,  ik  kan  alles  mee 
voelen  . , . maar  ik  dacht  dat  ’t  in  de  laatste 
tijd  nogal  goed  ging  tusschen  jullie?....” 

Het  duurde  nog  even  voor  Tilli  het 
snikken  bedwingen  kon  en  haar  stem  genoeg 
beheerschen,  om  klagend-zacht  te  zeggen : 

„Och  ja . . . ’t  ging  goed,  omdat  ik  me 
inhield,  . . . me  best  dee  om  maar  niet  te  veel 
na  te  denken  ...  ik  hield  me  altijd  maar 
voor,  dat-i  toch  zooveel  goeds  heeft . . . zoo 
iets  aanhankelijks  en  trouws  ...  en  dat-i  toch 
zoo  van  me  schijnt  te  houen  . . . Maar  soms 
kan  ik  niet  meer  . . . dan  is  ’t  net  of  ’t  me 
in-eens  uitbreekt  . . . dan  zie  ik  ineens  zoo 
precies  wat-i  is  . . . en  dan  zie  ik  in  elk  woord 
zijn  akelig  egoïsme  en  zijn  grofheid 

„Hè  foei”  kind,  zeg  toch  zulke  dingen 
niet !”  haastte  zich  mama,  verschrikt  en  ver- 
ontwaardigd, te  protesteeren. 

Tilde  haalde  even  de  schouders  op. 

„Als  ’t  nou  toch  zoo  is  ?”  zei  ze  ...  . 

„Maar  hou  je  dan  niet  meer  van  ’m,  Til?” 

„Och  ...  ja  . . . ik  weet  niet . . . soms  voel 
ik  me  toch  wel  weer  an  ’m  gehecht  . . . we 
kennen  mekaar  ook  al  zoo  lang ! maar  soms  . . . 
o ! dan  kan  ik  ’m  niet  uitstaan  . . . dan  gruw 
ik  van  'm  ...” 

De  laatste  woorden  sprak  zij  met  harts- 
tochtelijken  nadruk,  zenuwachtig  den  zakdoek 
samenballend  in  haar  witte  handen,  terwijl 
haar  starende  oogen  weer  vol  schoten. 

Er  was  een  poos  stilte,  waarin  ook  de 
moeder  bedrukt  voor  zich  uit  zat  te  kijken. 
Daarop  vroeg  ze  : 

„Maar  wat  is  er  nou  eigenlijk  gebeurd 


tusschen  jullie?  iets  bizonders  . . . d’r  moet 
toch  iets  bizonders  gebeurd  zijn  ? . . . .” 

Het  droef-starend  gezicht  schokte  op  onder 
de  plotseling-onverwachten  klank  dier  woorden 
en  wrevelig,  met  moe-afwerend  handgebaar, 
antwoordde  ze  : 

„Hè  ! . . . wat  kan  u dat  nou  schelen,  wat 
er  precies  is  voorgevallen  . , . als  ’t  nou  zoo 
tusschen  ons  staat  ? D’r  gebeuren  natuurlijk 
telkens  dingen,  waardoor  je  dan  weer  ineens 
zoo  duidelijk  inziet ...  Ba ! Het  was  zoo 
min,  van  hem  ...”  barstte  ze  ineens  weer 
uit  . . . „’t  Was  zoo  vreèselijk  min  van  ’m  en 
toen-i  dat  zei  had  ik  toch  zoo’n  hekel  an 
’m  . . . om  dat  dikke,  grinnekende  gezicht  ! 
O,  nee  ma  ! ’t  zou  nooit  tusschen  ons 
gaan  !....” 

„Nou  ja,”  zei  de  moeder  ongeduldig,  „maar 
als  je  nou  zoo  doorgaat,  begrijp  ik  er  niets 
van....  Kom, > vertel  nou  ’s  geregeld:  waar 
kwam  ’t  door  aan?” 

Het  meisje,  even  weer  schouder  ophalend, 
gaf  dan  toe,  vertelde  geduldig,  met  een  matte 
stem,  terwijl  de  moeder  soms  met  een  enkel 
woord  aanmoedigde,  als  de  pijn  der  herinne- 
ring weer  tranen  opwekte,  hoe  Frits  vroeger 
al  eens  gezegd  had  dat  een  journalist,  Huber, 
een  oude  schoolvriend  van  hem,  geschreven 
had  dat-i  in  nood  zat  en  of  Frits  ’m  niet 
helpen  wou.  Frits  had  dat  toen  gedaan  en 
dat  had  ze  nog  zoo  aardig  van  hem  gevon- 
den, want  ’t  was  op  school  een  veel  knapper 
jongen  geweest  dan  hij  en  Frits  was  wat 
dikwijls  door  hem  geplaagd.  . . . 

Maar  nu  hadden  ze  van  Frits  z’n  zaak 
filialen  geopend  in  de  buurt  van  den  Hoogen- 
dijk  . . . onlangs  . . . dat  wist  ma  wel  ...  en 
die  Huber,  die  kennis  van  Frits,  had  daar 
bij  de  burgermenschen  nog  al  invloed  door 
zijn  krantje,  scheen  ’t.  En  daarom  had  Frits 
gewild  dat  Huber  een  paar  stukjes  schreef 
om  die  nieuwe  winkels  aan  te  bevelen  . . . . 
Maar  dat  had-i,  scheen  ’t,  nog  al  bot-af  ge- 
weigerd . . . waarom , dat  zei  Frits  niet.  . . . 
Nou,  dat  was  misschien  niet  aardig,  maar  de 
man  was  toch  in  zijn  recht...  niet  waar? 
Hij  moest  weten  wat-i  in  z’n  krant  wou  heb- 
ben en  hij  vond  misschien  niet  goed.  ...  In 
elk  geval,  ze  begreep  niet  waarom  Frits  daar 
zoo  nijdig  om  hoefde  te  worden....  O!... 
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ziedend  was  i op  die  HuberI  ...  en  toen  had-i 
ook  ineens  al  ’t  geld  terug  willen  hebben, 
dat-i  ’m  geleend  had.  . . . 

„En  gisteren  vertelde  hij  haar,  dat  Huber 
hem  weer  geschreven  had  en  hem  gebeden 
en  gesmeekt  om  uitstel.  . . . Maar  Frits  had 
gedreigd  met  den  deurwaarder,  met  faillisse- 

o o 

ment . . . wat  wist  zij  ’t!  met  allerlei  vreeselijke 
dingen.  ...” 

„Jasses,  Frits!  hoe  kan  je  nou  zoo  iets 
doen!”  had  ze  geroepen,  waarop  hij  gezegd 
had,  met  dat  hatelijk  grinnikje  van  ’m.  . . . 

„Ja  . . . denk-i  dat  ik  mal  ben  1 . . . zoo’n 
schooier!...  zoo’n  bedelaar!...  wat  denkt-i 
wel!  ik  laat  me  niet  ringelooren.  . . . Voor 
wat  hoort  wat....  zoo  begrijp  ik  ’tl”  en 
meer  zulke  dingen. 

Nu,  toen  had  zij  zich  eerst  nog  ingehouen, 
geprobeerd  om  ’m  ’t  lage  van  zijn  handelwijs 
te  doen  inzien.  . . . Maar  hij  had  al  maar  ge- 
spot,  terwijl-i  toch  innerlijk  nijdig  was,  dat 
zag  ze  wel  aan  zijn  oogen.  . . . 

En  toen  was  ze  eindelijk  uitgebarsten  en 
had  ’m  gezegd  dat  hij  niet  de  man  was,  die 
ze  altijd  gedacht  had  en  dat  ze  nooit  de 
vrouw  wou  worden  van  iemand  die  zich  in 
haar  oogen  zoo  ellendig  klein  en  min  ge- 
droeg. Daarop  was  hij  bleek  geworden  en 
was  weggeloopen,  zonder  een  woord  meer  te 
zeggen. 

Ze  was  er  zeker  van  dat  hij  ’t  nu  vandaag 
afmaken  zou,  en  't  was  maar  goed  ook.  . . . 
Ze  had  er  niets,  niets  geen  spijt  van ! . . . 
’t  Zou  toch  nooit  gegaan  zijn  . . . met  iemand 
die  zóó  dacht  en  handelde  . . . eindigde  zij 
hartstochtelijk,  met  krachtig  hoofdschudden, 
terwijl  ze  nerveus  den  zakdoek  om  en  om  haar 
vingers  wrong. 

„Zoo  ...  en  is  dat  nou  alles?”  vroeg  mama. 

„Alles?”  herhaalde  zij  aarzelig-verwonderd  : 
„Ja,  zeker.  ...  Wat  wou  u dan  nog  meer?” 

„Nou  dan  zal-i  vandaag  wel  weer  ankomen 
om  ’t  goed  te  maken  . . .”  besloot  mevrouw, 
blijkbaar  zeer  gerust  gesteld.  „Maar  kind  . . . 
wees  jij  dan  ook  maar  niet  al  te  . . . princi- 
pieel, hè?  Vergeef  ’m  dan  maar...  toè  . . . 
kom,  je  kan  in  de  wereld  heusch  niet  al  te 
moeilijk  zijn.  . . . Alle  menschen  zijn  wel  ’s  . . . 
hebben  wel  ’s  minder  goeie  dingen  in  hun 

O o 

karakter  en  vooral  mannen  . . . heusch  I geloof 
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me  ...  de  mannen  zijn  allemaal  een  beetje 
zoo  . . . maar  als  je  ze  een  beetje  leien  kunt . . . 
als  je  ze  wat  toegeeft  in  hun  ijdelheid  . . . 
dan  kan  je  later  wel  weer  ’s  wat  van  hun 
gedaan  krijgen.  . . . En  Frits  is  toch  anders 
een  goeie,  degelijke  jongen,  die  een  heel 
goeie  zaak  heeft.  . . . En  die  dol  veel  van  je 
houdt  . . . dat  moet  je  ook  bedenken.  . . . En 
papa  en  ik  zouen  dat  huwelijk  heel  graag 
zien.  . . . Dat  weet  je.  ...  Je  heb  gehoord  hoe 
papa  d’r  van  morgen  over  was,  dat  t af  zou 
zijn.  . . . Nou,  nou  kindje,  wat  is  dat  nou  weer 
ineens  ? . . .” 

Het  meisje  had  eerst  haar  moeder  met  droe- 
vige verbazing  aangestaard.  Zij  was  gloeiend 
rood  geworden  en  allengs  kwamen  haar  oogen 
weer  vol  tranen.  Maar  de  moeder  merkte  ’t 
niet  in  haar  ijver  om  de  zaak  te  bepleiten, 
tot  ineens  het  meisje  in  snikken  uitbrak.  . . . 

Opstaande,  wilde  mama  troostend  het 
stil  schokkend  hoofd  aan  haar  schouder  leg- 
gen, maar  ongeduldig  schudde  Tilde  de  lief- 
kozende handen  af.  . . . „Nee.  . . . laat  me 
nou!...”  hijgde  zij  en  na  een  poos,  terwijl  de 
moeder  besluiteloos  en  ietwat  verlegen  op 
haar  neerzag,  bracht  zij  met  telkens  verstikte 
stem  uit. 

„O  God ! . . . o God  ! . . . wat  vreeselijk ! . . . 
O God,  wat  vreeselijk!  Papa,  die  me  maar 
’t  huis  uit  wil  hebben  . . . die  de  eerste  de 
beste  goed  genoeg  vindt  ...  als  ik  maar  weg 
kom  ...  en  u . . . u raadt  me  niet  zoo  princi- 
pieel te  zijn  ...  als  ik  zeg  . . . dat  ik  afschuw 
van  ’m  heb.  ...  O God  . . . God  . . . God!  Is 
dat  dan  niets  ? . . . Beteekent  dat  dan  niets  ! . . . 
dat  je  een  afschuw  heb  . . . van  je  aanstaande 
man?...  waarmee  je  je  leven  lang  samen 
moet  zijn.  ...  I-s  dat  niets,  dat  ik  al  meer 
hekel  an  ’m  krijg  . . . dat  ik  van  ’m  gruwen 
ga?  . . . Dat  is  allemaal  niets  . . . als-i  maar 
een  goeie  zaak  heeft  . . . als-ti  de  dochter 
maar  overneemt . . . nietwaar?  O God!  . . . 
O God!  . . .” 

Mevrouw  had  even  beschaamd  en  verschrikt 
gezien,  maar  toen  knorrig  het  hoofd  geschud. 
En  nu,  terwijl  een  nieuwe  huiluitbarsting 
Tilly  het  spreken  belette,  zei  ze  beslist  en 
zacht  ontevreden. . . . 

„Kind,  kind,  wat  draaf  je  weer  door!  En 
wat  zeg  je  ’n  dwaze  dingen.  . . . Wij,  je 
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ouers,  hebben  't  nooit  anders  dan  goed  met 
je  voor  gehad,  dat  weet  je  nèt  zoo  goed  als 
ik.  . . . En  als  we  dachten  dat  je  niet  gelukkig 
zou  zijn  met  Frits,  dan  zouen  we  zeker  de 
eersten  zijn  om  je  ’t  af  te  raden.  . . . Papa 
zoo  goed  als  ik.  . . . D’r  is  natuurlijk  geen 
kwestie  van  je  ’t  huis  uit  te  willen  hebben  . . . 
dat  meende  papa  ook  niet  straks.  . . je  doet 
’m  onrecht ...  je  doet  ’m  héél  groot  onrecht, 
Tilde,  als  je  dat  denkt  . . . onze  kinderen  zijn 
ons  allemaal  even  na  . . . maar  hij  wou  je 
laten  voelen  dat  je  niet  lichtvaardig  een  be 
sluit  mag  nemen,  waar  ’t  een  zaak  geldt  die 
jou  niet  alleen  aangaat  . . . dat  wou-i  er  mee 
zeggen,  ’t  Gaat  ons  allemaal  an,  ’t  heeft 
gevolgen  voor  ons  allemaal  of  je  met  Frits 
trouwt  of  niet . . . dat  je  niet  egoïst  zijn  mag . . . 
dat  wou-i  je  laten  inzien.  . . . En  nou  zeg  ik 
je  nog  dat  je  niet  zoo  op  indrukken  moet 
afgaan  en  niet  zulke  groote  woorden  gebruiken. 

Elk  mensch  heeft  wel  ’s  oogenblikken  dat-i 
minder  sympathiek  is,  . . . ik  en  jij  net  zoo 
goed  . . . maar  dat  behooren  we  mekaar  te 
vergeven  . . . dan  juist  hebben  we  mekaar  ’t 
meeste  noodig,  en  ’t  is  erg  egoïst  om  je  dan 
maar  dadelijk  af  te  keeren,  of  je  zelf  zooveel 
beter  bent  . . . nou  weet  je  ’t  I . . . 

Mevrouw  had  ijverig  en  met  telkens  nadruk- 
kelijk hoofdknikken  gesproken  op  haar  dochter 
in,  die  droevig-peinzend  voor  zich  staarde. 

Tilly  voelde  verward  in  haar  hoofd,  niet 
meer  juist  beseffend  waar  ’t  hier  op  aan 
kwam  en  schaamachtig  en  ook  weer  verlucht, 
dat  zij  het  geval  misschien  te  ernstig  had 
opgevat.  Toch  bleef  er  iets  weerbarstigs, 
iets  droevig-onbevredigds  in  haar  gedachten, 
dat  haar  twijfelig  deed  vragen,  na  een  kleine 
poos  waarin  mevrouw  vorschend  op  haar  had 
neergezien,  nieuwsgierig  naar  de  uitwerking 
harer  woorden  : 

„Maar.  . . kan  je  van  iemand  houen  . . . 
waarvan  je  soms  voelt  datje  zoo’n  afschuw ” 

„Kind,  kind,  kind ! onderbrak  haar  de 
moeder ; gebruik  toch  zulke  sterke  uitdruk- 
kingen niet.  Schroef  je  toch  niet  zoo  op.” 

„Afschuw  . . . wie  praat  er  nou  van  afschuw 
als  je  een  beetje  wrevelig  op  Frits  geweest 
bent!  En  wie  weet  of  er  ook  niet  een  beetje 
gekwetste  ijdelheid  van  jou  kant  bij  kwam. . . . 
En  natuurlijk  kan  je  van  iemand  houen  en 


toch,  soms  je  wel  ’s  ovér  ’m  ergeren  . . dat 
is  juist  een  bewijs  dat  je  van  ’m  houdt,  want 
anders  zou  ’t  je  toch  niet  schelen  kunnen 
hoe  of-i  handelde  . . . nie  waar?  Kom  Til  . . . 
ga  nou  maar  rustig  op  je  kamertje  zitten  . . . 
probeer  een  beetje  tot  kalmte  te  komen.  . . . 
En  denk  nog  ’s  na  over  wat  ik  je  gezegd 
heb.  . . . En  als  Frits  straks  misschien  komt  — 
ik  hoop  tenminste  maar  dat-i  ’t  doet!... 
sluiten  jullie  dan  maar  weer  gauw  vrede.  . . . 
’t  Leven  is  te  ernstig  dat  je  om  zoo  n klei- 
nigheid met  mekaar  breken  zou.  . . . En  dan 
heb  je  voor  je  ouers  toch  ook  nog  wel  wat 
over,  niet?  Dag  Til,  dag  kind  . . . straks  kom 
ik  nog  ’s  na  je  kijken,  hoorl” 

. Met  deze  woorden  leidde  mevrouw  het 
meisje,  een  arm  om  haar  middel,  de  kamer 
uit,  ging  toen  zelf,  na  haar  sleutelmand  ge- 
nomen te  hebben,  haastig  de  achtergang 
door  naar  de  keuken. 

Tilly  stapte  intusschen  langzaam,  met  luste- 
looze  schreden  de  trappen  op  naar  haar 
kamertje  op  de  tweede  verdieping,  een  klein 
bijvertrekje  aan  den  tuin,  dat  tot  boudoir 
was  ingericht. 

Werktuigelijk  sloot  ze  de  deur,  ging  toen 
voor  de  groote  ronde  spiegel  staan,  waarin 
zij  een  oogenblik  wezenloos  zich  zelve  bezag : 
haar  smalle,  bleekbehuilde  gezicht  in  de 
sluike  omlijsting  der  gladde  blonde  haren, 
haar  tengere  schouders  en  bovenlijf  in  de 
eenvoudige  grijze  morgenjapon.  . . . 

Toen  keerde  zij  zich  naar  het  venster,  om 
even  aandachteloos  naar  buiten  te  staren 
waar  diep  beneden  in  den  stillen,  kleurloozen 
wintermorgen  de  vierkante  stadstuinen  uitla- 
gen, kaal  en  doodsch  vóór  de  stugge,  raam- 
oogende  achterhuizen. 

Maar  haar  innerlijke  onrust  dreef  Tilly  weer 
weg  van  het  venster  en  zoo  bleef  zij  nu  heen 
en  weer  gaan  in  die  kleine  ruimte,  rusteloos 
achtereen.  Met  slepende  schreden  ging  zij, 
dat  de  grijze  rok  telkens  in  dezelfde  lange 
trage  plooien  natrok,  de  bleeke  vingers 
ineen  gehaakt  voor  het  lijf,  groot-staroogend 
naar  den  grond  uit  het  gebogen  witte  gezicht. 
En  niets  werd  gehoord  in  de  afgesloten 
stilte  van  het  kamerhokje,  dan  het  éven 
ritselig  strooken  van  den  rokzoom  over  het 
ruig  donkerblauw  tapijt....  Het  was  alles 
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onrust  en  twijfel  in  haar.  In  den  nacht 
meende  zij  eindelijk  tot  een  besluit  gekomen 
te  zijn,  maar  nu  stond  alles  weer  wankel. 
Wat  moest  zij  doen,  . . . wat  zou  ze  hem 
zeggen,  als  hij  straks  kwam!  — Want  dat 
zou  hij  zeker.  ...  Nu  haar  moeder  het  gezegd 
had,  voelde  zij  ook  dat  hij  ’t  doen  zou  en 
weer  trachten  ’t  bij  te  leggen.  . . . Want  hij 
hield  van  haar  . . . kon  veel  van  haar  ver- 
dragen, o ja!  Maar  zij:...  Zij  wist  ’t  niet 
meer,  och  god ! minder  dan  ooit  kon  ze  ’t 
nu  bedenken ! . . . En  toch  moest  ze  een 
besluit  nemen,  want  als  zij  nu  toegaf  en  deze 
gelegenheid  voorbij  liet  gaan,  dan  zou  er 
nooit  meer  zoo  een  komen.  . . . Dan  zou  ze 
voortaan  machteloos  zijn . . . dat  voelde  ze 
wel  . . . maar  . . . maar  waarom  ? . . . waarom  ? 
Wou  ze  dan  tóch  wel.  . . . Hield  ze  dan  tóch 
van  ’m?  En  genoeg  voor  een  huwelijk?'  Een 
levenslang  huwelijk  ? . . . 

Onwillekeurig  bleef  zij  staan,  de  armen 
samenstrengelend  om  haar  hoofd,  en  terwijl 
haar  nietziende  oogen  op  het  witte  deurvlak 
gevestigd  waren,  prevelden  haar  lippen  : 

,,Hou  ik  van  ’m  ? Hou  ik  dus  tóch  van  ’m  ?. . . . 
Dat  moet  ik  toch  weten  — god ! dat  moet 
ik  toch  voor  mezelf  kunnen  weten!” 

Van  nacht  was  ’t  haar  alles  zoo  helder 
geworden,  stond  ’t  zoo  stellig  vast,  dat  zij 
niet  genoeg  van  Frits  hield  en  dat  ze  hem 
nu  pas  in  zijn  waar  karakter  had  leeren 
kennen.  Zij  had  afschuw  van  hem  gevoeld!, . . . 
en  zoo  iemand  kan  toch  nooit  je  man  wor- 
den. .. . Dat  was  toch  duidelijk! 

Maar  al  bij  ’t  wakker  worden,  voelde  zij 
die  koortsige  helderheid  verdofd  en  die  over- 
spannen zekerheid  verslapt tot  nu  de 

woorden  van  haar  moeder,  nafluisterend  in 
haar  denken,  alles  weer  twijfel  en  onzeker- 
heid maakten. 

...  .Je  moest  de  dingen  niet  zoo  principieel 
opvatten. . . dat  was  romanesk  en  egoïstisch. . . 
wij  hadden  allemaal  fouten  te  vergeven... 
en  hij  hield  toch  zoo  van  haar. . . . 

Ineens  zag  zij  weer  Frits  in  meelijden, 
sympathiek : de  verslagenheid  op  zijn  gezicht, 
met  die  knippende  oogen  en  trillenden  mond 
onder  zijn  dikken  snor. . . Het  hinderde  hem 
dan  zoo,  dat  hij  ontroering  toonde,  hij 'die  niets 
van  gevoeligheid  en  zoo  hield. . . Maar  dan 


zag  ze  hem  juist  ’t  liefst!  Dan  stonden  zijn 
grijze  oogen  zoo  mooi-treurig,  met  zoo  iets 
trouws  en  dieps  er  in. . . en  dan  had  z’n 
heele  volle  gezicht  met  de  rooie  wangen  zoo 
iets  goedigs  als  van  een  grooten  hond. . . 

Zij  had  hem  dikwijls  zoo  gezien,  als  zij 
hem  in  haar  nerveuze  onrust  weer  gekweld 
had.  . . En  meestal  had  hij  ’t  maar  stil  ver- 
dragen. . . Als  ’t  heel  erg  was,  soms,  ging  hij 
maar  heen. . . Zij  zag  zijn  zware  vierkante 
gestalte  zooals  die,  gelaten  stappend,  dan  de 
straat  uitging,  terwijl  ze  hem  in  een  plotse- 
lingen  vlaag  van  berouw  uit  ’t  raam  nakeek. . . 
Hoe  aardig  en  jongensachtig  was  die  haar- 
groei in  zijn  dikken  hals  en  zoo  zuiver  rond 
om  zijn  kleine  ooren...  Zoo  jeugdig  nog  en 
’t  vel  zoo  blank  en  teer. . . heel  anders 
dan  aan  zijn  proestige  dikrooie  wangen. . . 
jammer ! . . . 

Zij  hield  dan  toch  van  hem,  dat  zij  zoo 
aan  hem  denken  kon?...  Met  een  verlegen- 
heidsschokje  kwam  dit  tot  haar  bewustzijn, 
niet  iets  als  schrik  en  voldoening  tevens. . . 
Maar  als  dit  zoo  was,  had  haar  moeder  ge- 
lijk : dan  mocht  ze  hem  niet  loslaten,  omdat 
hij  ook  leelijke  kanten  aan  zijn  karakter  had. . . 
Dan  moest  ze  hem  trachten  te  leiden. . . dan 
moest  ze  door  al  maar  grootere  liefde  hem 
er  toe  brengen  haar  te  volgen  en  zijn  egoïsme 
af  te  leggen...  Want  dat  was  zijn  grootste 
fout;  en  ook  wel  gebrek  aan  fijn  gevoel 
soms. . . dikwijls. 

Maar  plots  zag  ze  Frits  voor  zich,  gelijk  hij 
gisteren  daar  in  de  voorkamer  gestaan  had, 
met  den  harden,  nijdigen  glans  in  zijn  kleine 
grauwe  oogen  en  die  teruggetrokken  onderlip, 
bij  hem  altijd  een  teeken  van  innerlijke  drift. 

Zoo  hatelijk  was  hij  haar  toen  verschenen, 
dat  zij  nog  de  lieete  prikkeling  in  haar  hoofd 
navoelde. 

Hij  was  toch  wèl  grof.  Zijn  vierkante  dikke 
lijf  en  zijn  vol  rond  hoofd  met  die  steenroode 
proestwangen  en  die  dikke  neus. . . ’t  was 
alles  grofheid...  hatelijke  grofheid...  Al 
was-ti  dan  ook  wel’s  anders. . . . 

Maar  had  ze  dat  dan  vroeger  nooit  ge- 
zien?... Bijna  drie  jaar  lang  waren  ze  nu  al 
geëngageerd  ! 

Een  kilte  van  angst  — diezelfde  angst, 
die  haar  gisteren  had  bevangen,  toen  hij  zoo 
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hatelijk  grijnzend  vóór  haar  stond  — besloop 
haar  weer.  Als  ’t  eens  erger  werd,  haar  ge- 
voel van  weerzin  1 . . . Was  ’t  niet  of  zij  hem 
gisteren  ineens  als  een  nieuw  mensch  had 
gezien:...  Mocht  je  dan  een  huwelijk  wagen, 
als  er  misschien  zoo  iets  te  wachten  stond  ? . . . 
Dat  kon  toch  niet,  o god ! Wat  moest  ze 
doen ! Nu  maar  weer  zwak  toegeven. . . er 
niet  verder  om  denken...  of  ferm  zijn,  en 
zich  losrukken,  al  had  ze  nog  zoo’n  meelij? 

Want  't  zou  vreeselijk  voor  hem  zijn  — 
dat  wist  ze. . . Zij  dacht  zich  in  den  toestand 
in:  hoe  hij  na  veel  bidden  en  misschien 
tranen  heen  zou  gaan,  zich  afkeeren,  met 
brandend-starende  oogen  en  zenuwig-trillende 
lippen,  naar  de  deur  en  heengaan,  zoo  ge- 
slagen en  in  zich  verzonken  om  bang  van  te 
worden,...  ja,  hij  zou  ’t  vreeselijk  voelen! 

En  haar  denken  ging  verder.  De  gedrukte 
stilte  in  huis,  als  hij  weg  was  en  zij  beneden 
zou  komen.  Ze  wisten  ’t  allemaal  al . . . Mama 
zou  niets  zeggen,  maar  haar  smartelijk-ver- 
wijtend  en  dan  weer  meelijdend  aanzien  . . . 
En  papa  — papa  zou  eerst  een  vuurrood 
. hoofd  hebben  van  opgekropte  driften  woedend 
uit  de  kamer  gaan  als  zij  binnenkwam  . . . 
Maar  later  zou  hij  bezorgd  zien  en  stil-na- 
denkend  zijn  aan  tafel.  En  de  kleintjes  ook 
allen  onder  den  indruk  van  iets  groots  en 
heelergs  dat  gebeurd  was.  Niemand  zou  een 
woord  spreken  dien  middag  aan  tafel,  behalve 
Bram,  die  haar  nijdig  zou  aankijken  en  nu 
en  dan  iets  zeggen  dat  dan  telkens  een 
steek  onder  water  was  . . . om  zijn  ergenis  te 
luchten  . . . 

Tilly  liet  al  deze  voorstellingen  in  zich 
opkomen  en  ontrollen,  terwijl  zij  nu  roerloos- 
leunend  in  een  lage  causeuse  zat.  Enkel  knipten 
haar  oogen  snel  en  wrongen  haar  vingers  in 
elkaar.  Een  wreede  lust  tot  zelfpijniging  en 
willooze  slapte  hield  haar  neder  en  zij  deed 
niets  om  die  onnatuurlijk  scherpheldere  voor- 
stellingen te  weren  . . . 

En  deze  openden  zich  van  zelf  en  beeldden 
verder  de  toekomst. 

Haar  meisjesleven  in  ’t  gezin  . . . maar  als 
verdonkerd  en  vereenzaamd,  nu  die  verwach- 
ting van  aanstaande  ernstige  en  toch  blijde 
scheiding  verdwenen  was  . . . Het  nu  al  som- 


tijds drukkende  en  pijnlijke  zich  schikken 
naar  huiselijke  gebruiken  en  luimen  van  pa 
en  ma,  dan  verergerd  door  uitkomstloosheid, 
haar  afhankelijkheid  allengs  pijnlijk  gevoeld 
in  ’t  zelfstandiger  worden  ...  En  ook,  ó dui- 
zendmaal erger  dan  al  het  ander,  het  besef 
van  onderhouden  te  worden,  veel  geld  te 
kosten,  dat  nu  eigenlijk  voor  de  jongeren 
moest  beschikbaar  blijven  ...  Foei ! hoe  ruw 
had  papa  dat  vanmorgen  laten  voelen  . . . dat 
haar  tijd  nu  gekomen  was,  als  huwbaar 
meisje,  om  ‘t  huis  te  ruimen  ten  bate  van 
de  anderen! 

Een  gloed  van  pijnlijke  schaamte  brak 
haar  uit,  terwijl  zij  dit  overdacht.  Hoe  kón 
hij  dit  zoo  zeggen ! haar  zóó  vernederen ! 
Of  had  mama  gelijk  dat  hij  ’t  niet  zoo  ge- 
meend had  . . . dat  hij  alleen  maar  had  willen 
zeggen  dat  zij  niet  uitsluitend  met  haar  zelve 
mocht  rekenen  in  dit  geval.  . . . Dat  was  wel 
zoo,  voelde  zij  en  haar  wrok  verzachtte,  maar 
de  pijn  der  schaamte  werd  er  erger  door. 
Zeker  . . . ’t  was  ruw  en  wreed  gezegd : maar 
zij  stónd  ook  de  anderen  in  den  weg,  als  zij 
altijd  maar  in  huis  bleef  hangen,  terwijl  de 
jongere  meisjes  opgroeiden.  — En  zij  stelde 
zich  weer  voor,  hoe  zij  dezelfde  bezigheden 
volbrengen  zou  jaar-in-jaar-uit  met  dezelfde 
gangen  en  dezelfde  genoegens  ...  en  alles 
ouder,  matter,  verzadigder  en  zonder  uitzicht 
op  verandering . . . ’t  Viel  haar  ook  in  dat 
zij  allerlei  gewoonte  en  doening,  haar  ver- 
trouwd en  lief  geworden  in  dien  langen 
engagementstijd,  zou  moeten  laten  varen : 
wandelingen  met  Frits,  comcdie-,  concertuit- 
gangen  met  Frits,  een  tennisclub  waar  zij 
samen  in  waren,  plannen  voor  het  trouwen 
al,  boodschappen  en  besprekingen  voor  haar 
uitzet . . . bezoeken  bij  familie  van  hem,  die 
zij  graag  mocht  lijden,  zomeruitstapjes . . . 
eigenlijk  al  wat  zij  meer  en  vrijer  dan  anderen 
jonge  meisjes  doen  kon  als  geëngageerde  en 
wat  die  anderen  haar  ook  benijdden  ! . . . O, 
die  anderen  1 die  buitenwereld!  In  een  be- 
nauwende visie  zag  zij  de  verbaasde  blikken, 
de  bedwongen- nieuwsgierige  gezichten,  hoorde 
zij  het  meewarige  zachtverbaasde  vragen  : » Is 
’t  af?  Ach  nee?  toch  niet  waar?  Drie  jaar 
geëngageerd  en  nou  af?  Zoo  ineens?... 

O ja  ...  o ja  ! Ze  kende  ’t,  hoorde  ’t  al  en 
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‘t  zou  een  kwelling  te  meer  zijn  ...  Ze  zou 
’t  niet  kunnen  verdragen ! En  toch  . . . moest 
ze  om  zulke  redenen  ...  o god,  o god,  wat 
moest  ze  dan  toch  beginnen  1 ...  In  luid 
snikken  brak  zij  uit,  de  handen  voor  ’t  gelaat, 
het  bovenlijf  wiegend  als  in  lichamelijke  pijn. 
Telkens  opnieuw  klonk  haar  gedempte  jam- 
meren, met  onverstaanbare  woorden  gemengd, 
in  de  eng-besloten  ruimte,  schokten  haar  tengere 
schouders  onder  het  heftige  snikken  ...  Zij 
dacht  niet  meer  — zij  onderging  enkel  haar 
leed,  gevoel  van  radeloozen  twijfel  en  angst 
voor  iets  ontzaggelijk-dreigends,  dat  haar 
achterhalen  zou,  als  zij  geen  uitweg  vond. 

Maar  terwijl  zij  zoo  jammerend  snikte, 
diep  haar  ellende  en  verlatenheid  voelde, 
ging  een  vage  sensatie  in  haar  open,  alsof 
er  uit  de  stille  kamertjesomgeving,  de  roer- 
loos starende  dingen  iets  tot  redding  worden 
zou.  En  toen  alles  bleef  stil  en  stom  als  ’t 
was,  zij  nu  bewust  zichzelve  hoorde  snikken 
in  de  zwijging  rondom,  haar  brandende 
oogen  en  gloeiende  wangen  begon  te  voelen, 
legde  zich  een  groote  matheid  over  haar 
denken,  waarin  zij  wrokkend  en  zelfvertee- 
derd  zich  weerstandsloos  gaf  aan  hetgeen 
komen  zou.  Het  moest  dan  maar  gebeuren 
wat  wilde  . . . Zij  had  getracht,  maar  was  te 
zwak  zich  te  verzetten  . . . Haar  schuld  was 
’t  niet,  maar  van  ’t  noodlot  en  van  allemaal 
die  tegen  haar  samenspanden,  als  zij  onge- 
lukkig zou  worden  1 Zij  wist  niet  meer  en  er 
was  toch  geen  hand,  die  haar  terecht  wees  . . . 

Zoo  bleef  zij  peinzen,  terwijl  zij  haar  oogen 
droogde,  nu  en  dan  nog  even  zenuwachtig 
opsnikkend. 

En  zoo  vergat  zij  zich,  staaroogend  droo- 
mend  zonder  bewuste  gedachten  . . . terwijl 
de  tijd  verging  in  het  bleeklichte  kamerbinnen. 

Tot  zij  opschrikte  door  een  klop  op  de 
deur,  die  dadelijk  daarna  open  ging.  Een 
hoofd  werd  zichtbaar : haar  vader,  vragende  : 

,,Ben  je  hier  hier? . . . Mag  ik? . . .” 

En  zijn  zware  zwarte  gestalte  was  al  binnen, 
hoog  bij  de  deur,  terwijl  hij  er  bijvoegde  . . . 
op  haar  nog  altijd  zwijgen : 

,,Ik  mag  toch  wel?...  Ik  wou  even  een 
paar  woorden  met  je  spreken,  Til.  . . .” 

,,Komt  u binnen  . . .”  kon  zij  enkel  flauwtjes 
zeggen,  hoewel  hij  al  in  de  kamer  stond.  Hij 


sloot  nu  de  deur  en  kwam  verder  in,  zoodat 
de  bekrompen  ruimte  heel  vol  werd  van  zijn 
breecle  hoogheid,  ’t  Benauwde  haar  een  beetje, 
terwijl  zij  nog  altijd  zittend  tot  hem  opzag. . . . 
Maar  nu  wou  zij  opstaan,  onwillekeurig,  doch 
hij  zei : ,,nee,  blijf  zitten, . . . blijf  kalm  zitten  . . . 
en  een  der  fijne,  witte  stoeltjes  nemend:  „ik 
kom  bij  je  zitten  . . . hou  je  gemak  maar,  ’t 
is  maar  even  kind  ...”  En  zoo  bleef  ze  dan, 
gelaten  wachtend  tot  hij  zou  spreken.  Even, 
toen  hij  binnen  kwam,  had  haar  hart  weer 
tegen  haar  keel  opgebonsd,  uit  heugenis  aan 
het  vroeger  gesprek  en  omdat  nu  de  beslissing 
vallen  zou.  Maar  zij  was  te  versuft  en  willoos 
tot  verzet.  Hij  mocht  haar  verwijten  doen  en 
boos  zijn  ...  't  was  haar  alles  eveneens,  zoo 
’t  maar  gauw  gedaan  was.  Zij  moesten  ’t 
maar  weten  voortaan  . . . zij  zou  doen  wat  ze 
wilden  . . . Als  zij  nog  iets  begeerde  in  haar 
moegestreden  gedachte,  dan  was  het  dat  zij 
haar  met  rust  lieten  ...  en  o ! dat  zij  voor 
goed  rust  mocht  hebben  en  gauw  dood  zijn  ! . . . 

Terwijl  dit  vaag  in  haar  denken  schemerde, 
zag  zij  met  matte  berusting  haar  vader  aan 
uit  haar  wit-verhuild  gezicht,  waarvan  zij  de 
enkele  losgemaakte  haren  met  moewe  hand 
wegstreek. 

Zijn  zware  hoofd  met  het  donker-expressief 
gezicht  was  roerloos  geheven  in  het  stilkleurig 
kamerlicht,  terwijl  hij,  de  oogen  neer,  gedachte- 
vol, met  zijn  gesoigneerde  dikke  vingers 
in  gewoonte-bewegen,  zijn  baard  gladstreek. 
Tilly  hoorde  het  droog  klein  geritsel  onder 
die  aanraking,  terwijl  telkens  even  de  zegel- 
ring opblonk  aan  zijn  pink. 

Toen  met  een  energiek  schokje,  kwam  het 
hoofd  op  en  zagen  zijn  oogen  haar  vol  aan, 
ernstig.  En  zijn  harde  stem  klonk  ongewoon 
mild  en  aarzelig,  terwijl  hij  sprak : 

„Ja  . . . kijk  ’s  kind  ...  als  ik  vanmorgen 
misschien  wat  bruusk  ben  geweest . . . dat 
kan  wel . . . maar  . . . dan  meende  ik  ’t  zoo 
niet,  hoor  i . . . Ik  . . . ke  . . . mama  zei  me 
zooiets  . . . dat  jij  scheen  te  denken  . . . dat 
ik  . . . maar  enfin,  we  zullen  ’t  maar  niet  her- 
halen, . . . maar  ik  stel  er  prijs  op.  . . . 

Hier  werd  zijn  toon  nog  ernstiger,  bijna 
ontroerd,  voelde  Tilly. 

»Ik  stel  er  prijs  op,  je  te  zeggen  dat  ’t  me 
zou  spijten,  als  je  mij,  je  vader,  van  zoo  iets 
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verdacht.  Ik  wil  enkel  je  welzijn,  hoor  kind, 
en  nooit  anders  dan  je  welzijn.  . . .” 

Verrast  en  geschokt,  met  tranen  in  de 
oogen,  greep  Tilly  de  hand,  die  hij  uit- 
stak met  haar  beide  handen,  en,  schreiend, 
zoende  zij  die  hand,  . . . terwijl  hij  bewogen 
voortging.  ... 

o o 

„Nietwaar?  we  begrijpen  mekaar  nou  weer, 
niewaar  Til?  Ik  ben  toch  je  vader,  en  ik 
kan  toch  immers  niet  anders  willen  dan  je 
geluk,  me  kind,  hè?  Ik  bedoelde  vanmorgen  . . . 
ik  wou  maar  zeggen  . . . maar  je  moet  doen 
wat  jou  goeddunkt.  . . ik  laat  je  heel  vrij... 
Als  je  denkt  dat  je  met  Frits  niet  gelukkig 
zult  zijn...  zeg  ’m  dan  af...  ’t  Zou  me 
natuurlijk  spijten  . . . heel  erg  ...  en  ons  alle- 
maal . . . maar  jij  moet  ’t  weten  . . . dat  wou 
ik  je  zeggen.  . . 

Hij  kon  niet  verder  spreken,  want  Tilly 
was  hem  om  den  hals  gevallen,  snikkende  in 
verteedering  en  berouw : 

„Beste,  goeie  papa  . . . nokte  zij  . . . „wat 
bent  u lief.  . . wat  bent  u goed  voor  me  . . . 
om  zoo  bij  me  te  komen  . . . om  dat  te 
•zeggen  ...  ik  . . . ik  voel  me  zoo  slecht  . . . 
zoo  afschuwelijk,  dat  ik  u verdacht  heb.  . . .” 

„Stil  maar  kindje,  . . . stil  maar  . . . dat  is 
nou  weer  over,”  zei  hij  haar  troostend  op  den 
rug  kloppend. 

„Nee  ...  ’t  was  wèl  slecht  van  me  . . .” 
herhaalde  zij,  haar  hoofd  opheffend  om  hem 
door  haar  tranen  aan  te  zien  . . . „Schandeiijk 
u zoo  te  verdenken ! En  ik  ben  ook  heel 
egoïst  geweest  ...  en  overdreven  om  zoo  iets 
zóó  erg  op  te  nemen  . . . Mama  heeft  ’t  me 
gezegd  ...  en  ik  zie  ’t  nou  wel  in  ...” 

„Nou,  nou!  . . .”  onderbrak  hij  kalmeerend 
haar  woorden,  terwijl  ze  weer  zich  terugzette 
in  't  lage  stoeltje. 

„ ...  Je  moet  nou  je  zelf  niet  te  erg  be- 
schuldigen ...  je  moet  nou  aan  die  kant  ook 
niet  overdrijven  . . . Frits  zal  ook  wel  schuld 
gehad  hebben...  Ja,  zeker  1...  ik  hoorde 
zoo  iets  van  mama  ...  en  ik  vindts,  ’t  ook 
van  hem . . . maar  je  moet  ’m  mair  ver- 
geven ...  als  je  kan.  . . .” 

Tilly  knikte  ijverig  met  ’t  hoofd,  terwijl 
zij  haar  tranen  afwischte  en  haar  neus  snoot. . . 
Ja,  zij  zou  hem  zeker  vergeven  ...  als  hij  ’t 
haar  maar  wilde  doen  ...  ze  had  zich  schan- 


delijk mal  aangesteld,  voelde  ze  nu  met 
schaamte  . . . £n  hem  erg  beleedigd  . . . 

„Nou  meisje  . . .”  zei  haar  vader  opstaande 
en  haar  de  hand  reikend,  die  ze  weer  innig 
drukte  in  haar  kleine  bleeke  handen  . . . „dan 
zijn  we  weer  goeie  vrinden,  hè?  Mijn  lieve 
oudste  dochter!...”  En  hij  boog  zich  om 
haar  op  de  wang  te  zoenen.  . . . 

„Dag  kind!  . . . tracht  nou  weer  een  beetje 
tot  kalmte  te  komen,  hè  ? t Is  nou  alles  weer 
goed  en  als  Frits  strakkies  komt,  dan  pak  je 
mekaar  maar  ’s  flink  en  dan  is  de  zaak  weer 
gezond.  Arme  jongen,  hij  zal  ook  wel  ’t  land 
gehad  hebben ! . . .” 

Met  deze  woorden  ging  zijn  hooge  gestalte 
door  de  deuropening  en  was  de  deur  achter 
hem  dicht,  waarheen  Tilly  eerst  een  poos 
stil  zat  te  staren,  eer  ze  opstond.  Zij  wilde 
boven  haar  oogen  met  koud  water  gaan 
wasschen  en  wat  toilet  maken,  want  t zou 
wel  bij  twaalf  zijn.  Maar  opstaand,  voelde 
zij  een  pijnlijk  bonzen  in  haar  hersens  ...  O, 
nu  kreeg  zij  weer  hoofdpijn  ? . . . hoe  ellendig 
nou  ! maar  ’t  was  niet  te  verwonderen  ! 

Er  was  een  weerzin  om  verder  te  denken 
in  haar,  maar  toch  werd  ze  zich  bewust  van 
een  dankbaar-verlucht  gevoel  voor  haar  vader, 
tegelijk  met  zekere  vage  onbevredigdheid,  zij 
wist  niet  waarover  .... 

Echter  wilde  zij  nu  alleen  denken  aan  wat 
oogenblikkelijk  gebeuren  moest : zich  op- 
knappen en  naar  beneden  gaan  .... 

Doch  vóór  zij  bij  de  deur  was,  ging  die 
half  open  en  kwam  haar  vader  weer  in  de 
opening  en  zag  haar  aan,  half  ernstig,  half 
lachend  : 

„Zeg?  Mag-i  binnen  komen?”  vroeg  hij, 
gedempt  met  een  hoofdbeweging  naar  achter 
aanduidend  dat  iemand  buiten  stond. 

Tilly  kreeg  een  schok  van  schrik.  Een 
koude  rilling  liep  haar  over  den  rug,  en  trok 
het  vel  onder  de  haren  op  haar  achterhoofd 
pijnlijk-prikkelend  samen.  Het  bloed  gonsde 
in  haar  ooren,  terwijl  zij  verbijsterd  naar  de 
halfopen  deur  staarde,  waar  nu  haar  vader 
verdween  voor  de  kleinere  gestalte  van  Frits. 

Er  was  een  werveling  van  gedachten  in 
haar  hoofd,  maar  zij  kon  er  geen  duidelijk 
bevatten,  terwijl  met  neerhangende  armen  zij 
altijd  nog  roerloos  hem  stond  aan  te  zien. 
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Hij,  zijn  gezette  gestalte  nog  altijd  in  de 
deurpost,  bleef  ook  sprakeloos,  in  onzeker- 
heid over  de  ontvangst  en  niet  wetend  hoe 
te  beginnen.  Zij  zag  zijn  dikken  rooden  kop, 
zijn  gezicht  dat  in  veel  donker  baardhaar 
bijna  schuil  ging  met  de  stomp-norsche  uit- 
drukking, die  de  kleine  diepliggende  oogen 
temperden.  Die  oogen  hadden  anders  een 
hondelijk-trouwhartigen  opslag,  maar  nu 
stonden  zij  anders,  gelijk  '1  illy  diepinnerlijk 
met  angstige  wantrouwen  voelde.  Er  was  nu 
iets  schuw-onrustigs  en  tegelijk  een  valsche 
flikkering  in  ...  . 

Maar  reeds  had  hij  zich  hersteld,  na  dat 
eerste  zien,  kwam  nu  op  haar  toe,  met  een 
begin  van  lach  om  zijn  snormond  en  een 
vraging  in  de  oogen. 

„Til,  . . . toe  . . . zullen  we  maar  weer  goed 
zijn?”  zei  hij  zijn  hand  uitstekend,  met  die 
diepdonkere  stem,  waarin  zij  zoo  lang  niets 
dan  trouwe  ernst,  de  wat  bruuske  rondheid 
van  een  buitenman  had  gehoord.  Maar  nu  — 
en  ook  dit  werd  éven,  diep-innerlijk,  door 
haar  gespeurd  — was  er  iets  gewilds  en 
valsch  in  dien  klank,  alsof  hij  zijn  wrok  niet 
weggedaan  had,  maar  enkel  bedekken  wilde  . . . 
tot  later. 

Voor  zij  echter  zelve  het  goed  wist  in  haar 
overprikkelden  staat,  had  ook  zij  zwijgend 
haar  hand  gereikt  . . . waarmee  hij  haar  tot 
zich  trok.  En  nu  lag  zij  al,  geluidloos 
schreiend,  aan  zijn  schouder  en  scheen, hij  ’t  te 
zijn,  die  vergaf ...  In  haar  ooren  kwam  daarop 
zijn  stem,  die  nu  zacht  liefkoozend  en  be- 
schermend klonk. 

„We  zullen  ’t  maar  vergeten,  hè  Til?  We 
zullen  maar  doen  of  ’r  niks  gebeurd  is,  hè? 
We  zijn  allebei  wat  heftig  geweest,  en  . . . 
hier  hoorde  zij  een  accent  van  mannelijken 
autoritairen  ernst,  gewichtig-opvatten,  in  zijn 
stem,  die  haar  toch  weer,  op  dezelfde  flauwe 
en  vage  wijze  gemaakt  aandeed  . . .” 

„En  d'r  zijn  woorden  gevallen  . . . die  tus- 
schen  ons  nooit  meer  gezegd  moeten  worden  . . . 
nietwaar  Til?  We  kennen  mekaar  telang  om 
niet  mekaars  kleine  fouten  en  tekortkomingen 
te  verdragen,  is  ’t  niet?  Zeg...  is  ’t  niet?” 

Zij  knikte  flauwtjes,  richtte  zich  nu  op  en 
maakte  zich  zacht  uit  zijn  arm  vrij,  terwijl 
haar  oogen  droogend. 


„En  dan  . . .”  vervolgde  hij,  met  toenemend 
zelfvertrouwen.  . . . 

„Kijk  ’s  Til  . . . d’r  zijn  heusch  dingen 
waarover  jullie  vrouwen  niet  goed  kunnen 
oordeelen  . . . Ieder  z’n  terrein  ! . . . van  zaken 
heb  jullie  weer  geen  verstand  . . . laat  ons 
daar  nou  maar  tobben  . . . dan  bemoeien  wij 
ons  ook  niet  met  jullie  werk  . . . Hè,  is  ’t 
zoo  afgesproken  ? . . .” 

Hij  nam  weer  haar  hand  en  zij  liet  hem 
doen,  willoos.  Om  niet  weer  in  snikken  uit 
te  barsten,  sprak  zij  niet,  zoende  hem  terug, 
toen  hij  haar  als  finale  verzoening  omhelsde. 

„We  houen  toch  van  mekaar,  niet  ?”  zei 
hij  zacht. 

„Ja  . . . Frits”,  fluisterde  zij  terug,  in  een 
snikschok  .... 

„Kom, . . . dan  gaan  we  nou  naar  beneden  . . . 
ze  wachten  ons  al  lang,  en  de  oudjes  zullen 
blij  zijn  dat  we  ’t  weer  eens  zijn”. 

Met  zijn  arm  om  haar  middel,  leidde  hij 
Tilly  ’t  kamertje  uit,  liet  haar  toen  vóór  zich 
uitgaan  de  trap  af,  in  kalme  zelfvoldaanheid, 
één  voor  één  telkens  zijn  kraakschreden 
plantend  achter  haar,  die  met  nerveuze  be- 
weging nog  snel  haar  oogen  afwischte  en 
haar  haren  gladstreek,  opdat  zij  er  niet  al  te 
verhuild  uit  zou  zien. 

Als  zij  zich  nou  maar  goed  kon  houden 
beneden ! 

Toen  zij  binnen  kwamen,  ging  er  een  klein 
gejuich  op  van  de  kinderen  en  knikten  de 
ouders  goedkeurend. 

’t  Was  dus  weer  alles  in  orde ! 


Heuvelingen  en  j-  t + 1 1 t 

f f f LAAGLANDERS.  DOOR 
PIET  VAN  ASSCHE.  f f f f f 

En  vóór  jaren  en  jaren  woonden,  in  eene 
afgelegen  streek,  de  Rijckaertsen  op  vlakland 
en  de  Davidsen  op  aanpalende  hoogten.  En 
de  eersten  waren  aardappel-  en  koornboeren, 
en  de  tweeden  wonnen  veel  fruit  in  wijde 
boomgaarden,  en  op  ’t  weiland  der  hellingen 
graasden  hun  zwabbernekkige  ossen  en  uier- 
zware  koeien,  wijl  in  stallen  vette  zwijnen 
een  dikgekookt  mengsel  van  botermelk,  aard- 


54 


Heuvelingen  en  Laag/anders. 


appels  en  allerlei  afval  uit  hun  eetbakken 
slobberden. 

Waren  de  Rijckaertsen  gierige  magere  aard- 
vvroeters,  de  Davidsen  integendeel  jolige  lui 
die  zich,  in  uren  van  rust  of  tijdens  hun  vette 
maaltijden,  vol  propten  met  spek  en  eiers 
en  lekkergeurend  versch  masteluin,  en  vooral 
met  breede  sneden  der  dertigponder  hespen, 
er  in  zwarte  schouwpijpen  naast  reessems 
worsten  hangende  te  rooken.  Bovendien  goten 
zij  veel  krachtig  bier  door  de  keel  en  daar- 
door pronkten  zij  meest  allen  met  zwadder- 
buiken  en  dubbelkinnen  en  doken  hun  oogen 
lui-lodderig  weg  in  ’t  gezwollen  purperend 
gelaat.  Telkens  zij  zwijnen  en  pluimgedierte, 
fruit  en  stapels  hout  naar  de  ver-gelegen  stad 
ter  markte  reden,  keerden  zij  weer,  hun  breede 
wagens  volgestapeld  met  tonnen  en  allerlei 
goeden  kost. 

Op  acht  hoeven  woonden  ze : zeven  voor 
de  gehuwde  zoons ; de  achtste  en  schoonste 
was  deze  van  den  ouden  Davidsen.  Die  oude 
was  een  zeventigjarige  dikke  met  breede  borst 
en  zwaren  rug,  guitigheid  in  de  mollig-weg- 
duikende  oogskens  en  schelmsche  levensjolig- 
heid  in  elk  trekje  van  ’t  gezond  hoogrood 
aangezicht. 

De  oude  der  Rijckaertsen  integendeel,  magere 
boer  met  bruingebrand  en  doorgroefd  gelaat, 
dunne  lippen  en  gluiperige  oogen,  was  de 
geslepenste  duitenkliever  en  knorziekste  hart- 
opvreter  onder  al  de  andere  gierige  Vlak-  of 
Laaglanders  : zijne  zonen,  en  dezer  vrouwen 
met  hun  beenderige  lichamen  en  inkuilende 
slapen,  en  hunne  tot  achter  de  sproeterige 
ooren  platgestreken  hairblessen.  Armoezaai- 
sters  schenen  deze,  in  schreeuwende  tegenstel- 
ling met  het  mollige  vrouwvolk  der  Hoog- 
landers of  Heuvelingen  : welgevormde  wezens 
met  van  levenslust  glinsterende  blauwe  oogen, 
bolronde  roodc  kaken,  kriekroode  lippen  en 
schuimend-blanken  hals.  ’s  Winters  vroolijkte 
't  jolige  minneleven  met  zoo’n  heerlijke  wijven 
de  donkere  dagen  en  de  zwarte  avonden  op. 
Wind-  en  sneeuwstormen  mochten  dan  aan- 
beuken ; ’t  mocht  er  wezen  een  winterland 
met  buiten  alom  dikke  lagen  sneeuw,  op 
daken  en  heuvelen,  op  de  takkenwebbe  der 
appelaars  en  de  bronsgroene  sparrenloover- 
gewelvenl  Ba,  zij,  de  mannen  vooral,  be- 


kreunden er  zich  weinig  om  en  zouden  er 
zitten  rond  het  knetterspetterend  mutsaard- 
vuur, half  wegdoezelend  in  den  rossen  schijn 
der  zoevende  kronkelvlammen ; er  zitten  te 
rocken,  de  met  de  armen  omvatte  knieën 
aangedrukt  tegen  de  borst,  en  in  ruste,  zooals 
dikgepeuzelde  mollen  in  hun  aardpijpen. 
Soms,  door  de  wijde  keukenhalle,  dreunde 
hun  vette  lach  en  schudde  hun  zware  lijven, 
waarna  ze  teugen  malsch  bier  uit  blauw- 
steenen kannen  en  potten  zopen,  of  met 
breeden  armzwaai  hun  wiggelwaggelend  wijf 
op  de  knie  trokken,  zingende  soms  een  lied 
van  smullen  en  paren. 

Bij  de  Rijckaertsen  integendeel  was  t maar 
aldoor  zwoegen,  morren  en  knorren,  kijven 
of  stom  omloopen ; daarbij  een  gedurig  uit- 
rekenen hoeveel  er  te  winnen  zou  wezen  op 
de  vruchten  der  aarde,  de  eiers  en  de  boter. 
Water  dronken  die  miserielevenzoekers,  aten 
bruin  brood,  en  zeer  zelden  vleesch,  om 
maar  veel  geld  bijeen  te  schrapen.  De  man- 
nen spaarden  ’t  zelfs  uit  op  hun  dagelijksche 
pijpen  tabak. 

In  vijandschap  leefden  Davidsen  en  Rijck- 
aertsen. Hoe  die  vete  ontstond,  wist  niemand, 
’t  Was  de  ingeboren  haat  der  kniezers  en 
waterdrinkers  jegens  de  lustige  bierkerels 
en  spekvreters  van  het  Hoogland. 

Op  allerlei  wijzen  hadden  zij  reeds  elkander 
getergd  en  benadeeld.  Handgemeen  werden 
de  zoons  dikwijls  in  ’t  jaar  en  ’t  gebeurde 
zelfs  dat  er  waren  die  weken  en  weken  om- 
liepen met  grauw-  en  paarschgebeukte  oogen 
en  gekwetste  neuzen,  en  reeds  tweemaal  waren 
beide  stammen  tegen  elkander  opgetrokken, 
gewapend  met  stokken,  vlegels  en  oude  roeren. 
De  einduitslag  was  dan  dat,  aan  weerszijden, 
heel  de  bende  huiswaarts  sukkelde,  deerlijk  ge- 
havend, bebloed  en  bebuild,  ’t  lijf  blauw-  en 
grauwgeranseld.  Een  paar  vechters  hinkepa- 
tjinkten  zelfs  maandenlang  op  krukken. 

En  ’t  was  nu  op  een  schoonen  dag,  in  de 
zomermaand  Juli.  In  wazigblauwende  ochtend- 
nevels doezelde  ’t  koornland  weg.  Gras  en 
halmen  dauwflonkerden.  Uit  het  nog  grijs  om- 
wasemd  Oosten  rees  de  goudvlammende  cn 
alle  leven  wekkende  zonne. 

Met  de  pik  op  den  schouder  en  de  bol- 
vormige kruik  aan  de  hand,  verliet  toen  de 
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oude  Sitnon  Rijckaertsen  zijne  woonste.  Even 
voorover  helde  zijn  lichaam  bij  eiken  stap. 
Bruingebrand  en  doorgleufd  was  zijn  houterig 
gelaat,  pezig-afgeteerd  zijn  hals,  verrunzeld 
zijn  vel.  De  vader  was  hij  van  zes  zonen, 
allen  graanboeren,  waarvan  een  viertal  waren 
gehuwd.  Rond  hunne  hoeven  golfde  er  koorn 
zoover  ’t  oog  droeg.  De  zeventig  was  hij 
voorbij.  Hoe  spitten  en  maaien,  ploegen  en 
eggen  en  wieden  zijn  rug  hadden  gekromd, 
toch  stond  hij  nog  taai  als  een  knotseik,  wiens 
wortels  door  de  aarde  wrongen  in  een  steeds 
dieper  en  dieper  wroetelen. 

Achter  hem  gingen  twee  zijner  zoons,  bloots- 
hoofd, nek  en  borst  gebronsd,  de  beenen 
naakt  tot  aan  de  knieën,  de  voeten  in  klompen. 
Eveneens  droegen  zij  pik  en  haak,  en  kruiken 
vol  koelen  drank.  Hun  beenderig,  baardeloos 
gelaat  was  hoekig-ruvv,  aan  neus  en  lippen 
diep  doorgroefd,  en  norschheid  stond  erin 
geprent.  Geen  woord  wisselden  ze  nu.  Men 
hoorde  slechts  het  kloppen  hunner  holleblokken 
op  den  weg,  en  rondom  ’t  ritselen  van  een 
vogel  in  ’t  kruid  of  een  kwakkelslag  in 
t koorn,  wijl  uit  dauwglinsterende  grasbossen 
de  leeuwerik  opflapperde,  al  tierelauwend  zeer 
hoog,  om  in  de  ruimte  te  blijven  hangen, 
gekeerd  naar  de  rijzende  goud-uitsprankelende 
zonne.  Hier  en  daar,  onder  de  eerste  warmte, 
rolde  smoor  ineen,  als  worstelden  er  geheim- 
zinnige wezens  die,  kruisende  soms  zwaar- 
gespierde  armen  op  hoogwelvende  borsten, 
hun  koppen  bogen  als  om  eene  wereld  op 
hun  beenderruggen  te  torschen. 

Eens  met  zijn  zoons  Lucas  en  Marcus  aan 
den  gerstakker,  staarde  Simon  over  de  von- 
kelende en  warmtintelende  graandeining,  naar 
de  in  blauwenden  schemermist  vredevol  slui- 
merende hoogten.  Dan,  de  pik  in  de  eene 
en  den  haak  in  de  andere  hand,  oogen  glin- 
sterend en  neusvleugels  jagend,  bogen  de 
mannen,  de  aders  zwellend  aan  slapen  en 
hals,  voorover  en  kapten,  schermutseling  vóór 
den  grooten  slag,  eenige  armvollen  halmen 
neer,  wijl  koele  dauwdruppels  op  hun  kaken 
spatten.  Daarna,  hijgende  veel  lucht  naar  bin- 
nen, staken  zij  nog  eens  hun  koppen  omhoog, 
wrongen  de  ellebogen  tegen  hun  ribben,  als 
om  de  armspieren  te  rekken  en  al  hun  krachten 
bijeen  te  verzamelen  voor  den  afmattenden 


strijd,  daar  de  zonne  dien  dag  wreed  zou  vlijmen. 

En  steeds  ruilden  zij  geen  woord.  In  de 
verte  haangekraai,  schril-snijdende  door  de 
ijle  lucht,  of  het  gebeurel  eener  naar  ’t  wei- 
land pootpletsencle  koe  op  wier  knoken  de 
stok  van  den  barvoets  loopenden  koeier 
botste.  En  het  dier  schudde,  de  oogen  verblind 
door  de  lichtoverrompeling,  den  kwabsigen 
waggelnek,  sleurde  met  de  tong  eenige  loovers 
van  jonge  berken  om  daarna  met  slijmdrui- 
penden  muil  verder  te  hollen. 

En  weer  bogen  de  Rijckaertsen  en  pikten. 
Soms  vijlde  de  scherpsteen  scharrend  over 
het  blauwgrauw-blinkende  staal,  dat  dan  weer 
in  de  lucht  zoefde  en  door  de  reuzelende 
halmen  beet.  Nu  en  dan,  naarmate  de  zon 
hooger  bolde,  rezen  de  pikkers,  den  rug  als 
vuurdoorspietst,  overeind  om  uit  te  blazen  en 
hun  zweet  te  drogen  of  om,  gedachteloos  en 
de  lippen  ontsloten,  naar  de  verte  te  staren. 
En  de  oude  Simon,  die  ’t  grijsblauw-omdoe- 
zelde  hoogland  nog  eens  lang  had  begluurd, 
dronk  een  koelen  teug  uit  eene  bolvormige 
kruik  en  sprak : 

- — - Gisteravond  was  ’t  weer  brasserij  bij  ’t 
volkje  alginder  en  gelampet,  dat  hebben  ze 
tot  na  middernacht.  Op  handen  en  voeten 
zullen  de  beesten  weer  van  zattigheid  naar 
hun  nesten  zijn  gekropen  en  nu  snorken  ze 
gelijk  zwijnen  ! Mannen,  dat  teren  en  smeren, 
al  die  ,,bombancie”  blijft  niet  duren  en  het 
vel  hunner  zwadderbuiken  zal  dra  slodderen 
en  rimpelen  van  miserie!  Ja,  laat  er  dus  de 
hoeveerdigen  maar  voor  ons  de  schouders 
ophalen,  voor  ons  die  ’t  brood  winnen  in  ’t 
zweet  onzes  aanschijns,  zooals  de  Heer  ’t 
heeft  bevolen!  Laat  ze  maar  vadsig  in  den 
lommer  liggen  te  luierikken,  pijpen  rookend 
en  stoopen  bier  leeg  zabberend ! Ik  voorspel 
het  u:  ,,De  maat  is  dra  vol  en  ’t  vuur  der 
vermaledijding  regent  er  dan  op  hun  hoeven, 
zooals  de  zwavelvloed  over  Sodoma  en  Go- 
morrhe  ! 

En  als  een  bronzen  beeld  zwartend  afste- 
kend op  de  geelgouden  gerstglinstering,  in 
het  rijzende  licht,  stond  hij  er  akelig-mager, 
de  vuist  dreigende  opgestoken. 

’t  Werd  middag.  Lekvlammende  druppelde 
’t  zonnevuur  in  de  ruimte.  Hoeven,  landerijen 
en  graan  lagen  verpletterd  onder  de  hitte- 
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zwaarte.  Andere  zoons  van  Rijckaertsen : 
Joachim  en  Elias  en  de  jonge  Benjamin 
stonden  nu  ook  omslierd  van  stikdampen,  te 
pikken  als  zonneduivels,  gebronsd  en  door- 
gloeid.  Lekewijs  rolde  't  zweet,  teekenend 
vuilgeboorde  kronkelstreepkens,  over  hun 
gelaat. 

En  toch  dachten  zij  aan  geen  uitscheiden, 
maar  zwaaiden  gedurig  het  staal,  met  altijd 
dezelfde  werktuigelijk-afgemeten  bewegingen 
van  armen  en  bovenlijf.  Gloeiend  schoot  hun 
adem  over  koortsig-droge  lippen.  Diep  uit 
hun  hoofd  staarden  de  zwartomrande  oogen. 
Over  ’t  gebeente  spande  de  huid,  waaronder 
de  pezen  als  verdorden.  Maar  steeds  ruilden 
ze  geen  woord. 

Wanneer,  bij  zinkende  purperspattels  — 
sprinkelsprankelende  zonne,  de  halmen  zijig  en 
zoet  reuzelden  onder  een  over  ’t  verschroeide 
land  aanslierend  avondwindje,  en  aan  ’t  oosten 
de  maneschijf  bruinrood  rees  uit  donkergrijze 
dampen,  boog  de  oude  Rijckaertsen  eerbiedig 
het  hoofd,  vouwde  de  handen  en  sprak : 

— Zoons  van  den  ouden  Simon,  dankt 
den  Heer,  uwen  God,  die  u dezen  dag  nog 
het  leven  schonk.  Dankt  Hem  en  bidt! 
Tijdens  den  nacht  hoede  Hij  u,  in  zijne  al- 
goedheid, voor  alle  kwalen,  voor  den  schie- 
lijken  dood,  de  tentatiën  van  den  booze  en 
de  perijkelen  der  zonde  . . . Gaat  nu  in  vrede 
naar  uwe  vrouwen  en  eet  het  avondbrood, 
dat  ge  eerlijk  hebt  gewonnen  in  het  zweet 
uws  aanschijns.  Gaat! 

En  de  pikken  op  den  schouder,  met  ge- 
lijkmatigen  stap  en  telkens  vooroverbuigend 
lichaam,  gingen  zij,  zwart-afstompend  in  de 
schemering,  een  kronkelwegelken  in  tusschen 
’t  koorn,  om  eerder  nog  hunne  hoeven  te 
bereiken. 

Eens  de  koornplek  doorgestapt  en  aan  een 
tarweveld  gekomen,  bleven  zij  plots  verslagen 
staan,  ’t  Graan  lag  er  verwoest,  gedeeltelijk 
uitgesleurd  en  gebroken,  en  werd  nog  aan- 
houdend vertrappeld  door  rozig-ronde,  staart- 
krullende  en  lobberoorige  vette  zwijnen  die 
— wie  weet,  reeds  hoe  lang  — van  ’t  hoog- 
land langs  de  holle  wegen  waren  aangetrip- 
peld, den  graanakker  hadden  overrompeld, 
in  de  halmen  rolden  en  bolden,  en  al  morre- 
knorrend  de  aarde  met  hun  snuiten  omwoelden. 

XXVIII.  Elsevier’s  No.  7. 


Sprekende  geen  woord,  maar  bevend  van 
haat  en  woede,  blikten  de  Rijckaertsen  elkan- 
der aan,  er  een  tijdeken  onbeweeglijk  staande. 
Dan,  de  pikken  opgestoken,  ijlden  ze  naar 
de  knorrende  beesten,  vliemden  door  dezer 
kelen  ’t  scherppuntige  staal,  hakten  en  kapten, 
wroetelden  er  meê  door  de  zwadderpensen, 
wijl  bloed  uit  de  gapende  wonden  der  kwe- 
kende dieren  gulpte. 

— De  ^schoften!  bulderde  de  oude.  Wijl 
ze,  vol  bier  en  krachtigen  kost,  wellicht  in 
’t  gras  lagen  te  zingen  en  als  gekken  te 
slaan  met  armen  en  beenen,  verwoestten  die 
draf-  en  modderslobberaars  de  vruchten  van 
ons  zweet  1 Oog  voor  oog,  tand  voor  tand  ! 
Snuiten  en  staarten  snijde  men  af  en  Benjamin 
drage  die,  biedend  onzen  avondgroet,  naar 
den  ouden  Davidsen.  Vooruit  nu  met  het 
gedierte,  dat  wij  betaalden  met  ons  graan  1 

En  zij  bonden  de  pooten  der  zwijnen  met 
graanhalmen  aaneen,  staken  stokken  tusschen 
de  knoopen,  torschten  de  vrachten  omhoog 
en  trokken  dan  in  de  dalende  schemering 
triomfantelijk  huiswaarts. 

Intusschen  zat  de  dikke  Davidsen,  een  boer 
met  rooden  bolkop,  zwadderkaken  en  dub- 
bele kin,  als  een  opgezwollen  kikker  op  eene 
bank  te  blazen  van  ’t  overdadig  eten  en 
drinken,  onder  een  breedgetakten  notelaar 
op  het  neerhof  zijner  hooggelegen  hoeve. 
Een  gelukzalig  lachje_  zweefde  over  zijne 
baardelooze  lippen.  Mollig-vet  troonde  hij  er, 
de  poezelige  vingerkens  gevouwen  op  zijn 
buik,  en  zijne  schalksche  oogskens  keken  naar 
twee  zijner  honden  die  rollebolden  in  ’t  gras, 
wijl  zij  uit  elkander’s  muilen  eene  hespeknook 
trachtten  te  sleuren. 

En  van  op  den  hoogen  heuvel  liet  hij  de 
blikken  dwalen,  nu  naar  de  hoeven  zijner 
zonen,  dan  naar  de  wegen,  waar  zwijnen  snuf- 
felden in  vochtige  hoeken  en  grachten  en 
vettigheid  en  vuilnis  opslobberden,  wijl  bar- 
voets  trippeltrappende  en  pletsplatsende  kna- 
pen, hun  koppen  verwilderd  van  ’t  ravotteren 
en  ’t  roodvlammend  facies  stofbevuild  en 
zwartbestreept,  ze  met  zweepen  naar  de  stallen 
kletsten.  Verder,  onder  de  uiteengewrongen 
takkenwebbe  van  kromtïicnde  knoestige  appe- 
laars, graasden,  hun  ruglijn  rosgoud  geboord, 
welin-’t  vleesch  zittende  koeien  of  keken, 
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staartzwenkelend  en  greu melend,  naar  de  verte 
wijl  slijm  rekte  van  hun  glibberige  snuiten, 
of  schuurden  de  knoken  tegen  boomstammen 
of  hagen.  En  onder  eene  vaalbevlekte  hurkte 
eene  roodgejurkte  en  donkerblauwgerokte 
struische  deern  neer ; deern  vóór  wier  knieën 
een  emmer  stond,  waarin  vlugvaardige  vingers 
uit  een  waggelenden  uier  de  striepend  neer- 
stralende en  dan  brutselende-kreuzelende  melk 
trokken. 

Intusschen  was  de  zendeling  der  Rijck- 
aertsen  tusschen  elzenloover  doorgekropen, 
op  ’t  voorhof  van  Davidsen’s  hoeve  geloopen 
en  had  vóór  den  verbouwereerden  boer  de 
teenwilgen  wand  leêggeschud,  waarna  hij  het 
hazenpad  koos. 

En  de  staarten  en  snuiten  bemerkend,  be- 
greep der  Heuvelingen  meester  dra  de  ge- 
pleegde euveldaad.  En  in  razernij  oprijzend, 
schopte  hij  naar  zijne  blaffend  toeschietende 
honden  en  rameide  met  de  schouders  eene 
meid,  torschend  aan  elk  der  stijf-gespannen 
armen  een  melkvollen  emmer,  omverre.  Dan 
brulde  hij  zijn  dienstvolk  saam  uit  stallen  en 
schuren,  en  begon  daarna  te  razen  over  den 
haat  tusschen  Hoog-  en  Laagland.  En  den 
koewachter  beval  hij  driemaal  den  noodhoorn 
te  blazen,  het  sein  dat  de  zoons  werden  ge- 
noodigd  ter  bijeenkomst  op  dc  vaderlijke 
hoeve.  En,  in  de  stilte  van  den  wonderzoeten 
avond,  galmde  eentonig  en  klagend  dit  geluid 
over  de  in  doom  donkerblauwende  diepten  en 
heuvelen. 

Kort  daarna,  langs  kronkelpaden  en  holle 
wegen,  doken  al  die  zwaargebouwde  kerels 
met  hun  breede  ruggen  en  logge  schouders, 
zwijgend  op  uit  het  dolende  donker.  Dat  er 
gewichtige  dingen  voorhanden  waren,  begre- 
pen ze,  nu  hun  vader  hen  nog  zoo  laat  ter 
vergadering  opriep. 

Eens  in  de  wijde  keukenhalle,  onder  de 
zwartberookte  en  met  balken  doorribde  zolde- 
ring, zetten  zij  zich  neer  in  den  geheimzinnig 
uitslaanden  schijn  der  kronkellekkende  haard- 
vuurvlammen,  die  in  de  knetterende  en  sprit- 
sprattende  takjes  beten.  En,  na  te  hebben 
vermeld  hoe  de  Laaglanders  hun  zwijnen  had- 
den vermoord  en  er#  waren  mee  getrokken, 
naar  hun  armoêkrotten  en  wellicht  reeds  hun 
hongerige  magen  vulden  met  sappige  ribbe- 

58 


kens  en  versch  spek,  rees  de  verbolgen  vader 
overeind  en  sprak  verder : 

— Heuvelingen,  mogen  wij  ons  straffeloos 
laten  benadeelen  door  geraamtekerels,  te 
gierig  dat  zij  ’n  stuk  rogge  in  den  mond 
steken  ; door  naar  ’t  vet-springers  die  ons  uit- 
scholden voor  vadsige  kampernoelieknauwers, 
bierslobberaars,  zatte  luibalgen,  vrouwenzot- 
ten, na  andere  liefelijke  benamingen,  en  die 
als  paddestoelen  zich  zoeken  vet  te  mesten 
op  ons  goed?  Zij  en  hun  lang-magere  wijven, 
ze  loopen  er  gekleed  als  landloopers,  en  hun 
kinderen  slenteren  paddebloot  langs  de  wegen, 
en  zoo’n  ongedierte  zou  ons  de  wet  willen 
stellen?  Neen,  neen  neen!  — en  zijn  zware 
vuist  bonsde  op  de  tafel  en  hij  doorspoelde 
de  keel  met  een  malschen  teug  bier.  — Weest 
gerust,  zonen ! De  oude  Davidsen,  treffen  zal 
hij  hen,  dat  ze  zullen  lamenteeren  over  een 
totalen  ondergang ! 

En  allen  tierden  nu  scheldwoorden  en  ver- 
maledijdingen,  dronken  ten  slotte  hun  potten 
ledig,  staken  huil  wegschemerende  rosom- 
lijnde  koppen  bijeen  en  begonnen  over  hun 
wraakplan  te  fezelen.  En  als  de  oude  hun 
zijn  ontwerp  had  ontwikkeld,  keurden  zij  dit 
goed,  blikten  elkander  aan  en  braken  plots, 
pletsend  met  de  handen  op  hun  beenen,  los 
in  een  geschater  zoo  wild  dat  het  buiten  ver 
doordaverde  de  lucht,  storend  een  wonder- 
zoeten zomeravondvrede. 

i-C 

ik 

Het  toeval  wou  nu  juist  dat  de  oude 
Davidsen  den  volgenden  dag  jarig  was  en 
telkens  moest  die  heuchelijke  gebeurtenis  ge- 
vierd met  vette  pleizieren. 

In  den  loop  van  den  morgen  werd  een 
van  vetheid  wiggelwaggelend  zwijn  aan  krul- 
staart en  oorlappen  uit  zijn  stal  gesleurd  en 
’t  spekbeest  de  keel  afgestoken.  In  de  licht- 
wemeling  der  door  ’t  appelboomgebladerte 
goudstralende  zon  stond  de  roodneuzige  bol- 
wangige  meester  der  hoeve,  omwolkend  zijn 
kop  met  tabaksrook,  tevreden  glimlachend 
het  slachten  te  bekijken.  Soms,  na  een  vluch- 
tigen  zet,  lachte  hij  dat  kin  en  buik  schok- 
schudden,  of  hij  kletste  met  de  mollige  hand 
op  ,den  ronden  rug  van  een  zijner  schelmsch- 
jolige  meiden  die  nu  en  dan  aanstapten  uit 
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de  keuken  waar,  over  de  kronkelvlammen,  pap 
en  koedraf  in  zwartberookte  ketels  pruttelden 
cn  spritspratten. 

Wanneer  het  zwijn  was  gebrand,  bond  een 
der  zoons  de  achterpooten  aaneen,  sloeg  een 
touw  over  een  dikken  appelaarstak  en,  al 
roepende  ,,halli-op”,  heesch  hij  de  vracht 
omhoog,  eene  vracht  zoo  zwaar  dat  de 
schuddende  boom  ervan  kraakte.  Een  tijdeken 
hing  ’t  beest  er  met  zijn  kop  omlaag  te 
bijzen,  zijn  kleine  oogskens  droevig  wegge- 
doken, waarna  ’t  slachtmes  knarsende  door- 
vliemde  het  doorschijnende  buikvet  en  het 
rookend  gedarmte  blootlei. 

En  de  oude  Davidsen  lachte  toen  en  riep 
tot  een  der  eveneens  toekijkende  deernen : 

— Hee,  dikke  Trine,  mijn  meid,  hoort  ge 
de  ribbekens  al  kiskassen  en  de  beulingen 
openspatten  in  de  pannen?  Trine,  mijn  meid  — 
en  in  zijn  zottigheid  verjongd  door  het 
wonderschoone  weer  en  het  vooruitzicht  op 
het  heerlijk  boerenfestijn,  greep  hij  ze  met 
den  arm  om  de  leden  — Trine,  mijn  meid, 
gesmuld  wordt  er  hier  straks,  dat  men  er 
na  weken  en  weken  nog  zal  van  spreken  ! 
Toe,  lach  maar  en  zing,  dril  heen  en  weer 
dat  uw  rokken  flapper-wapperen  ! kijk  eens, 
welk  een  weertje  1 Veel  zonne!  En  de  vogelen 
zingen,  en  de  duiven  roekedekoeën,  en  de 
hennen  kakelen  ! En  de  haan  is  hun  baas, 
en  fier  stapt  hij  rond,  de  sporen  achteruit  I 
Trine,  mijn  meid,  dat  mijn  volk  vanavond 
ook  dartel  zij  ! Dat  groeie  en  bloeie  ons  ras 
om  de  streek  hier  te  overrompelen  in  hare 
lengte  en  breedte  ! 

En  neuriënd  een  liedeken  van  zotternije, 
stapte  de  boer  zijn  boomgaard  rond  die  er 
leefde  vol  lichtgetintel  en  koelenden  schaduw. 

’s  Avonds  vonkelspatte  en  goudsijpelde  ’t 
licht  der  zinkende  zon  door  gebladerte  en 
op  gras,  en  stroomde  in  den  tuin  op  bruine 
en  rozige  en  steenroode  zinia’s,  purperen  en 
blauwe  en  witte  margarethabloemen,  gele  en 
roode  begonia’s,  leeuwenmuilkes  en  hane- 
kammen  en  goudsterren,  wier  verven  door- 
eenwerkten  en  wemelden  in  de  afwissclcndste 
schakeeringen.  Eindelijk  brandde  ’t  goud  uit 
tot  overeenkruipendc  en  tegeneen  in-  en 
uitslaande  donkerroode  vlammen,  en  werd 
het  aan  den  horizont,  in  de  stijgende  avond- 


nevels, eene  wild-grootsche  opeenhooping  en 
dooreenmengeling  van  purperen  en  paarsche, 
donkergele  en  grijze  strepen,  veegsels  recht- 
lijnig en  schuin  en  halfcirkelvormig,  eene 
tragisch-donkerende  kleurenweelde  waarop  de 
loovermassa  bronsgroen  afstak. 

En  onder  't  knobbelig  en  verwrongen  tak- 
wei'k  der  scheeve  en  met  balken  onder- 
schraagde appelaars-stammen  waren  tafels  vol 
borden  en  glazen,  potten  en  kruiken  gesteld 
geworden,  en  had  men  op  eene  houten 
schraag  eene  dikbuikige  tonne  getorscht, 
tonne  vol  krachtig  bruin  bier,  lafenis  voor 
nooit  geleschte  kelen.  En  het  vat  er  ziende 
aanrollen,  had  de  oude  Davidsen  al  lachend 
tot  zijn  huisvolk  geroepen  : 

— Ei-daar,  hoort  ge  ’t  al  klotsen  tegen 
de  wanden  ? ’t  klopt  om  eruit  te  mogen 
stroelen  en  in  u te  verwekken  minne  en  lonk, 
leute  en  lach!  Klopt  er  op,  mannen,  mijn 
volk  ! Hamert  ze  er  in,  de  kraan,  en  heinde 
en  verre  klinke  ’t  gebots  van  potten  en 
kannen,  met  het  gerucht  der  uitgelaten  viering  ; 
heinde  en  verre  walmen  de  vette  geuren  van 
't  lekkere  zwijnevleesch  dat  de  miseriekreuners 
hun  harten  opvreten  van  jaloerschheid  en 
begeerte  ! 

Kort  nadien,  rondom  de  houten  tafels,  zaten 
al  de  zonen  en  kleinzoons  van  Davidsen,  en 
ook  zijn  dikke  schoondochters,  op  wier 
knieën  aaiende  en  krijschende  zuigelingen 
spartelbeenden : kleuters,  mollig-vet  als  das- 
kens  en  die  met  hun  rozige  vingerkens  in 
malsche  moederarmen  en  borsten  nepen.  En 
allen,  ze  smulden  aan  ’t  sappige  vleesch. 
Hun  koppen  met  die  vetglimmende  zwellende 
kaken  vooruit  gestoken,  hapten  zij  gulzig 
naar  de  smakelijke  brokjes  en  verknerselden 
en  maalden  ze  onder  onmeedoogende  tanden. 

En  nu  en  dan  grepen  de  mannen  hun 
potten  en  goten  ’t  koele  bierken  door  de  keel, 
of  gutskletsten  ’t  in  den  mond  van  hun 
lodderoogende  en  in  hun  armkromming  rus- 
tende vrouwmenschen,  uit  wier  mondhoeken 
de  drank  sijpelde.  En  plots  dan,  een  uit- 
proesten der  dolheid  in  schateren  en  schok- 
giechelen,  een  nijpen  in  hals  en  wang,  een 
voetstampend  uittempeesten  van  zottigheid, 
waarna  ’s  mans  kop  met  den  arm  werd  om- 
haakt en  allerlei  dartelheden  aan  zijne  ooren 
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gefezeld.  Daarop  weer  schateren  en  zingen, 
een  kerven  met  messen  en  ratelen  met 
vorken,  een  glazenrinkinken  en  pottenklabot- 
sen.  feestelijke  geruchten  die  doordaverden 
de  teere  lucht  en  ontheiligden  de  rust  van 
het  in  donker  en  manegoud  zacht  sluimerende 
heuvelland. 

Toen  de  haan  middernacht  kraaide,  waggel- 
den de  slapbeenende  liederen-lallende  mannen 
en  de  eksterschetterende  vrouwen  met  hun  los- 
gerukte jurken  en  uitslierende  haarvlechten,  be- 
zweete  kaken  en  half  toegeloken  dierdom-sta- 
rende  oogen,  den  boomgaard  af,  allen  de  armen 
«geklist  om  elkander’s  hals.  Bijwijlen  schoten 
ze  zijwaarts  of  stuikten  voorover  en  tuimelden, 
na  een  kronkelzwaai,  al  giechelend  en  tierend 
opgehoopt  neer.  In  ’t  stof  bleven  ze  liggen 
spartelen  met  de  beenen,  grabbelen  en  slaan 
met  de  armen,  tot  het  hun  eindelijk  gelukte 
half  op  te  sukkelen  arm  aan  arm,  maar  om 
dadelijk  weer  neer  te  duikelen.  En  als  ze  dan 
zwijmelend  rechtstonden,  waren  er  een  paar, 
verbeest  van  overdaad,  machteloos  blijven 
liggen  om  hun  roes  uit  te  snorken,  wijl  de 
andere  feestelingen  met  slempgehuil  weg- 
slierewaaiden  in  het  donker. 

En  ’t  werd  stilte  eindelijk  alom,  en  volop 
nacht. 

Een  nacht  vol  prevelgeluiden,  vol  geheim- 
zinnig schimmenleven  in  loover  en  lucht,  in 
zwartende  diepten  en  groengouden  maan- 
lichtgetoover. 

Toen,  op  de  hoeve  van  den  ouden  Davidsen, 
schroefde  eene  staldeur  open  en  oogen- 
gloeiende  en  uit  zowellende  neusgaten  damp- 
stralende  paarden  trappelden  aan  uit  de 
zwartende  holte,  in  den  blauwenden  nacht- 
schemer.  En  al  brieschend  steigerden  ze  en 
kapten  hun  hoeven  forsig  neer,  schudden  hun 
breedgeteekende  met  blessen  omvlokte  kop- 
pen. En  op  de  rijdieren  sprongen  toerl 
jongere  zoons  van  den  boer  en  dadelijk,  door 
spoorsteek  en  striemenden  zweepslag  voort- 
gejaagd, renden  de  dieren  over  ’t  voorhof, 
naar  een  inkuilenden  weg  die,  tusschen  dicht- 
omstruikte  aardwanden,  diep  naar  het  Laag- 
land kromde. 

Doch,  alvorens  in  de  donkerte  weg  te 
vlekken,  snokten  zij  nog  eens  hun  koppen 
links  en  rechts,  dat  het  schuim  van  hun  muilen 


vlokte  op  de  glanzend-zwarte  borsten,  en 
ijlden  eindelijk  vierklauwens  de  holte  door, 
wilder  steeds,  tot  de  vlakte  onoverzienbaar 
wijd  vóór  hen  lag,  de  vlakte  met  hare  geel- 
gouden graanzee,  geheimzinnig-rimpelloos 
sluimerend  in  het  neergolvende  maanlicht. 

En  een  oogenblik  staarden  de  ruiters  over 
die  halmendeining,  en  hunne  paarden  rilden. 

— ’t  Spel  aan  gang  1 beval  toen  een  der 
zoons.  En  in  ’t  vleesch  boorde  de  spoor  en 
met  steigerenden  sprong  pootkapten  de  snui- 
vende dieren  driftig  vooruit,  wijl  hun  scha- 
duwen fantastisch-groot  ommedansten.  En 
steeds  wilder  en  wilder  renden  zij  door  gerst, 
tarwe  en  rogge,  draaiden  erin  rond,  de  halmen 
brekend,  ze  pressend  met  de  hoeven  in  de 
aarde,  ze  uitsleurend  en  vertrappelend.  Ein- 
delijk, hoog  zittend  in  den  zadel  en  grooter 
donkerend  in  den  maneschijn,  richtten  de 
boeren  hun  dravers  recht  door  de  graanzee, 
om  te  beproeven  wie  de  eerste  een  bepaald 
punt  zou  bereiken.  En  hun  bovenlijven  en 
de  paardenkoppen  dansten  alleen  slechts 
boven  de  halmen. 


Toen  de  zon  bruinrood  rees  uit  de  ochtend- 
nevels, zaten  de  Rijckaertsen  reeds,  star 
starend  en  onbeweeglijk,  hun  harte  vol 
razernij,  in  de  lage  hoevekamer  van  hun  vader 
Simon.  Soms  blikten  de  stoere  wroeters 
elkander  aan,  maar  spraken  geen  woord  en 
bleven,  recht  op  en  de  peeshanden  op  de 
knieën,  zitten  denken  aan  de  verwoesting  van 
hun  graan  : gewonnen  slechts  met  offering 
van  noesten  arbeid  en  zweet. 

Eindelijk  rees  Simon  langzaam  op  en  sprak 
over  de  heilige  wraak  die  genomen  zou 
worden  op  de  Zondagsontheiligers,  ontucht- 
rekels  en  zatlappen. 

Onbeweeglijk,  geen  spier  vertrekkend  in 
’t  strak  gespannen  gelaat,  de  lippen  opeen, 
luisterden  de  zonen.  Geen  juichen,  bedreigen 
of  schelden.  Na  de  vaderlijke  woorden  stonden 
zij  zwijgend  op,  hoofdknikten  bevestigend  en 
trokken  naar  hunne  hoeven. 

Dien  morgen  dwaalde  geen  mensch  meer 
op  ’t  Laagland. 

Geen  mensch,  maar  bij  de  Davidsen,  daar 
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was  ’t  weeral  ’t  jolige  leven.  De  struische 
vrouwen  — enkele  met  spartelbeenende  zuige- 
lingen aan  de  borst  — de  joelende  en  trappe- 
lende kinderen  en  rookende  mannen,  ’t 
slenterde  al  langs  de  wegen,  of  lag  in  de 
boomgaarden  zeer  feestdol  te  drinken  en  te 
eten.  En  zij  lachten  om  de  blooheid  der 
Laaglanders,  die  nu  ’t  hart  in  moesten  wezen, 
zoodat  ze  zelfs  uit  hun  schelpen  niet  durfden 
kruipen.  Zij  hadden  er  zich  aan  verwacht  de 
magere  lummels  dadelijk  wraakhuilend  te  zien 
opwaarts  stormen.  Knapen  zonden  zij  uit  die 
op  loer  gingen  liggen,  doch  ’t  was  te  ver- 
geefs. Als  konijnen  in  aardpijpen,  bleven  de 
Rijckaertsen  weggedoken  in  hun  hoeven. 
Slechts  had  men  ze  zeer  vroeg  de  woonste 
van  den  ouden  Simon  zien  verlaten  en  ieder 
dan  in  de  zijne  verdwijnen.  En  Davidsen  be- 
sloot daaruit,  dat  men  toch  ieverig  op  zijne 
hoede  behoorde  te  wezen  en  beval  dat  zijne 
zoons  met  hun  vrouwen  zelfs  dien  nacht  op 
zijne  hoeve  zouden  doorbrengen. 

Wanneer  eindelijk  de  gloeistralen  der  mid- 
dagzon neerpijlden,  zaten  de  Davidsen,  drank- 
soezerig  nog  en  verlamd  van  ’t  geslemp  van 
den  vorigen  nacht,  weer  rond  de  tafels  in  den 
wijden  boomgaard.  En  op  hun  kloeke  armen 
torschten  de  meiden  opnieuw,  aanstappend  met 
rokkengeflapper,  op  tinnen  schotels  hespen 
en  bruingebraden  sapdruipende  en  van  log- 
heid waggelende  vleeschklompen.  Daarna,  den 
stap  steeds  mannelijk  vast  en  ’t  bovenlijf  ach- 
teruit, sleurden  ze  teenwilgen  manden  voort 
vol  kruiken  bier  en  zoetgeurend  verschge- 
bakken  masteluinbrood.  En,  bewonderend  den 
heerlijken  kost,  likkebaardden  reeds  de  ver- 
lekkerde gasten,  alvorens  gulzig  te  beginnen 
te  smullen. 

Na  ’t  maal,  maf  en  moê  van  warmte  en 
maagvullen,  strekken  zij  zich  in  koele  lom- 
merplekjes  uit  en  snorkten  dra. 

Ook  de  oude  Davidsen  had  zich  op  den 
rug  uitgestrekt  onder  ’t  loover  van  een  breed- 
getakten  appelaar,  waarin  zonneschijn  sprin- 
kelsprankelde.  Licht-  en  schaduwplekjes  wie- 
gelden over  zijn  gezwollen  roode  kaken. 
Beestelijk  vet  en  log  welfde  hij  erop  in  het 
groen,  de  beenen  wijd-uitgespreid,  de  handen 
gevouwen  op  de  zware  borst,  en  heropende 
slechts  lui  de  oogen  om  eens  te  blazen  of 


wanneer  eene  vlieg  kriebelend  over  zijn  ge- 
laat kwam  schaverdijnen. 

En  de  boer  hoorde  nu  een  prevelen  en 
neuriën,  dan  als  een  stijgend  insectengegons, 
eindelijk  een  bedwelmend  bladeren-suize- 
ruischen.  En  in  zijne  dranksoezerigheid  en  ver- 
lamming begon  hij  te  denken  en  te  droomen, 
en  verteederde  zijn  gemoed,  en  bekende  hij 
ten  slotte  dat  het  leven  toch  te  schoon  was 
om  het  aanhoudend  door  die  vete  te  vergallen  ; 
en  dat  zij  nu  waarschijnlijk  elkander  te  lijf 
zouden  gaan,  en  wie  weet,  zelfs  nog  ver- 
minken. Ai,  ai,  ai,  daar  voelde  hij  reeds  de 
pijn  zinderen  door  zijne  leden.  En  hij  griezelde. 
Kippenvleesch  puntte  op  onderzijn  vel.  Sterven 
wellicht  1 Sterven  ? En  daar  was  zooveel  lekker 
eten  en  bier  op  de  wereld.  En  hun  vrouwen 
waren  zoo  levenslustig-gezond  en  mooi.  Kijk, 
en  hoe  het  daar  nu  in  de  lucht  licht-tintelde ! 
En  hoe  koel  onder  ’t  schemertrillende  loover? 
En  vogelen  tierelierden,  en  duiven  roekede- 
koeden  op  het  dak.  Vet  stonden  de  zwijnen 
op  ’t  stal;  en  in  de  schouwpijp  hingen  nog 
wel  tien  zware  hespen,  en  in  den  kelder 
staken  kuipen  vol  gezouten  spek  en  rund- 
vleesch,  en  in  de  tonnen  zong  ’t  leute-bren- 
gende  bierken.  God,  ware  het  dus  niet  wijzer 
’t  leven  te  laten  bollen  zooals  ’t  wou,  en 
liever  den  teug  der  verzoening  te  zwelgen 
dan  hun  bloed  in  een  gevecht  te  zien  opge- 
slurpt door  de  dorstige  aarde  ? Bovendien, 
openhartig  bekend,  wat  hadden  de  Rijckaertsen 
misdreven?  Zijn  zwijnen  vernielden  hun  koorn 
en  zij  hadden  die  verwoesters  gedood.  Aard- 
slaven  waren  die  menschen.  Zelden  genoten 
zij  levensgeneuchten.  Gekheid  dus  al  dat 
schelden  en  vechten ! Als  ze  zes  voet  diep 
in  de  aarde  lagen,  verminkt  en  stijf,  of  zouden 
hinkepatjinken  op  een  been  of  voortsukkelen 
op  krukken,  wel  dan  zou  de  wereld  er  niette- 
min toch  om  draaien,  en  ’s  zomers  de  zon 
blijven  gloeien  in  de  ruimte  en  rijpen  hun 
graan,  en  ’t  godenbicrken  steeds  jolig  en 
pertig  zitten  te  zingen  in  de  tonnen.  . . . 

En  zóó  denkend  en  soms  een  teug  drank 
slurpend  uit  eene  rondgebuikte  kruik  die 
naast  hem  stond  in  het  gras;  zoo  denkend, 
nu  ’t  loover  zoo  zoctekens  ruischte,  en  de 
kloeke  vrouwen  zijner  zoons  en  dikmollige 
kinderen  lagen  te  slapen,  werd  hij  steeds 
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vredelievender  gestemd,  en  voelde  hij  aar- 
diger  geneuchten  en  oolijker  gedachten  ont- 
kiemen en  wriemelen  in  zijne  hersens,  en 
verjongder  levenssappen  riezelen  door  zijn 
spieren,  en  overweldigde  hem  plots  een  dolle 
lust  om  met  de  beenen  te  spartelen  en  zich 
in  ’t  groen  op  te  werpen  gelijk  een  visch  in 
't  water,  tot  eindelijk,  door  spijsvertering  en 
warmte  en  drank,  verlamming  in  zijne  leden 
sloop  en  zijne  omnevelende  gedachten  weg- 
vloeiden naar  een  doezeligen  einder.  Zijne 
oogen  vielen  toe,  loken  half  open,  en  dan 
dutte  hij  in  en  snorkte.  . . . 

Geschreeuw  en  gevloek  schrikten  hem  eens- 
klaps wakker  uit  zoete  droomen.  Zweetdrui- 
pend  en  blazend  rees  hij  overeind  en  staarde 
verbijsterd  rond.  Dan  wreef  hij  met  de  dikke 
handen  in  de  nog  slaperige  oogen,  geeuwde 
en  sukkelde  naar  zijn  voorhof  waar  ’t  lawaai 
nog  aangroeide. 

En  een  zonderling  gewriemel  bemerkend, 
begreep  hij  dadelijk  dat  de  Rijckaertsen,  nu 
de  avond  viel,  zijn  kinderen  in  hun  luirikkerij 
en  hun  slaap  hadden  overvallen  en  allen 
nu  reeds  vochten  lijf  aan  lijf,  eene  worste- 
ling op  leven  en  dood.  En  veerkrachtige 
armen  omklampten  ruggen ; koppen  werden 
door  handen  neergebeukt  of  getrokken ; vle- 
gels en  stokken  en  vuisten  botsten  op 
schedels  en  borsten,  schouders  en  ruggen ; 
bijlen  en  hamers  werden  gezwaaid.  En  daar 
rolden  en  bolden  zelfs  vrouwen  in  't  zand, 
in  een  helsch  geharrewar,  en  sleurden  elkaar 
aan  ooren  en  haren,  doorploegden  wangen 
en  borsten  met  nagels,  beten,  spuwden  op 
elkander,  scheurden  kleederen  en  rukten  ze 
af,  intusschen  vermaledijdend,  bedreigend  en 
beleedigend.  En  wilder  en  wreeder  woedde 
’t  gevecht,  bloediger,  tot  eindelijk  zwaarlijvige 
mannen  en  vrouwen,  en  geraamtemagere  en 
sprinkhaandunne,  tegen  elkaar  aangedrukt  en 
als  aaneengeklist,  ’t  hoopeneerstuikten  in  eene 
wilde  dooreenwarreling,  in  eene  verwringing 
van  hoofden  en  rompen,  armen  en  beenen.  . . . 

En  ziende  hoe  haat  en  wraakzucht  daar 
uitbarstten  beestelijk-ruw  en  moorddadig;  hoe 
zijn  volk  ’t  onderspit  dolf,  en  bloed  sijpelde 
en  droop  uit  neuzen  en  lippen,  schedels  en 
borsten,  en  een  zijner  aangehuwde  dochters 
aan  de  haren  werd  voortgesleept,  en  een  der 
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Rijckaertsen  haar  schopte  op  boezem  en 
beenen,  wijl  een  heksemager  laaglanderswijf 
platuit  lag  op  eene  Heuvelingsche  en  deze 
beet  in  de  wang,  en  de  knieën  drukte  op 
hare  borst  en  met  de  knokelvingers  hare  keel 
omknelde  ; dit  ziende  ijlde  de  oude  Davidsen 
plots  met  opgestoken  armen  vooruit,  al  tierende  : 

— In  God’s  naam,  menschen,  dit  vechten 
gestaakt ! Er  volgen  vergoeding  en  vrede ! 

Een  spotlach  was  ’t  antwoord. 

Want  de  als  een  duivel  te  werk  gaande 
Simon  had  zijn  aartsvijand  bemerkt,  sprong 
op  hem  toe,  zwaaiende  een  dikken  stok,  en 
kreet : 

— Gij  zult  den  naam  van  den  Heer,  uwen 
God,  niet  ijdelijk  gebruiken ! Oude  ketter,  te 
laatl  Ik  kastijde  u! 

En  het  regende  slagen  op  hoofd  en 
rug,  armen  en  borst  en  buik  van  den  jamme- 
renden man,  die  nu  werd  meêgesleept,  ge- 
kneusd en  bebloed,  in  de  algemeene  ver- 
warring. 

En  ’t  werd  dra  nog  een  verwoeder  gevecht, 
wijl  het  vallende  avondgrauw  het  in  vrede 
sluimerend  hoogland  dekte. 

Dienzelfden  nacht  nog  staken  Laaglanders 
eenige  hoeven  der  Heuvelingen  in  brand  en, 
toen  de  zonneschijf  bruinrood  uit  de  blauwende 
morgennevels  keek,  lagen  op  wegen  en  in 
kanten  gekwetste  en  stervende  menschen 
elkander  soms  nog  te  vervloeken.  . . . 


VAN  DE  REDACTIE. 

DE  grenzen  der  waarneming  kunnen 
niet  wetenschappelijk,  noch  wijsgeerig 
worden  bepaald.  Zij  mogen  daarom, 
voor  zoover  ieder  individu  ze  vast 
stelt  voor  zichzelf,  geen  element  vormen  eener 
algemeene  wereldbeschouwing.  Altijd,  wanneer 
zij  daarvan  mede  een  basis  hebben  uitgemaakt, 
is  de  wereldbeschouwing  zeer  voorloopig  ge- 
bleken. Wat  we  positief  weten  vormt  maar 
zeer  provisoir  den  schat  der  menschelijke 
kundigheid.  Een  ster  wordt  voor  het  eerst 
gezien . . . wie  weet  of  het  ontdekken  van  die 
ster  niet  een  algeheele  verandering  teweeg 
zal  brengen  in  onze  beschouwing  van  het 
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heelal ; een  nieuwe  phyzieke  kracht  wordt  be- 
studeerd . . . wie  weet  of  niet  onze  gansche 
Natuurwetenschap  daardoor  aan  een  grondige 
herziening  zal  moeten  worden  onderworpen, 
evenals  onze  heele  cosmische  voorstelling  is 
veranderd  door  de  ontdekking  der  fundamen- 
teele  astronomische  wetten  en  onze  geografische 
wijsheid  van  eeuwen  is  teniet  gedaan  door 
de  ontdekking  van  Amerika.  Nooit  kan  de 
triomf  der  wetenschap  gevaar  loopen  door 
het  overschrijden  van  algemeen  voor  vast 
gehouden  grenzen ; maar  wel  een  tijdlang 
worden  belemmerd  door  het  vaste  geloof  dat 
wij  die  grenzen  kunnen  bepalen  en  dat  ais 
onwetenschappelijk  en  omvaar  moet  worden 
gebrandmerkt  alles  wat  nog  niet  algemeen  als 
wetenschappelijk  bewezen  wordt  aangemerkt. 

Ten  onrechte  wordt  vaak  door  de  zoekers 
in  een  nieuwe  richting  de  „officieele”  weten- 
schap beschouwd  als  vijandig  aan  vooruitgang 
en  bron  van  alle  kwaad.  Het  is  de  taak 
dergenen,  die  de  wetenschap  hebben  hoog 
te  houden,  zich  sceptisch  te  gedragen  ten 
opzichte  van  mededeelingen  omtrent  verschijn- 
selen, die  zij  nog  niet  voldoende  gecontroleerd 
achten.  Maar  het  komt  mij  voor  dat  het  hun 
plicht  is  al  het  mogelijke  te  doen  om  zich 
van  de  al  of  niet  controleerbaarheid  dier 
verschijnselen  te  overtuigen.  Niet  willekeurig 
mag  door  hen  een  breed  veld  van  onderzoek 
worden  vermeden,  omdat  het  er  gevaarlijk  is. 
Uit  de  zoogenaamde  occulte  en  uit  de  ge- 
vloekte wetenschappen  is  de  Natuurkennis 
gegroeid  als  een  levensboom  midden  uit  een 
moordend  moeras.  Sterrenwiggelarij  en  ’t  in 
den  aanvang  zoo  stumperachtig  gezoek  naar 
den  steen  der  wijzen,  de  alchimie,  zijn  de 
beginselen  geweest,  waaruit  de  meest  exacte 
Natuurwetenschap  onzer  dagen  zich  heeft 
ontwikkeld.  En  het  schijnt  dat  alweder  de 
„onwetenschappelijke”  onderzoekingen  van 
de  spiritualisten  <je  wetenschap  dienen.  Het 
veel  bespotte  Mesmerisme  heeft  geleid  tot  de 
wetenschappelijke  beoefening  van  het  hypno- 
tisme; het  e\en  erg  bespotte  spiritisme  heeft 
mannen  der  wetenschap  gebracht  tot  zeer 
belangrijke  onderzoekingen  op  het  gebied  der 
psycho  physiologie. 

Een  algemeen  erkende  waarheid  is  dat 
onderzoekers,  uitgaande  zelfs  van  een  onhoud- 


bare premisse,  van  een  volmaakt  onjuiste 
hypothese,  nochtans  een  aantal  feiten  hebben 
verzameld,  'waaruit  de  wetenschap  later  zuivere 
conclusies  heeft  kunnen  trekken. 

Mijdunkt  dat  reeds  nu  de  spiritisten  een 
hoeveelheid  waarnemingen  hebben  gedaan  en 
een  aantal  volstrekt  wetenschappelijk,  gecon- 
stateerde feiten  hebben  verzameld,  waardoor 
men  nog  niet  behoeft  te  worden  bekeerd  tot 
het  geloof  dat  afgestorvenen  uit  hun  rust 
kunnen  worden  opgeschrikt  om  allerlei  mede- 
deelingen te  doen  aan  beminnaars  van  den 
tafeldans,  maar  die  toch  zeer  zeker  onze 
kennis  omtrent  het  raadsel  der  menschelijke 
ziel  hebben  verrijkt  en  xvaaraan  men  wel  doet 
de  noodige,  ernstige  aandacht  te  schenken. 
Lang  reeds  is  de  tijd  voorbij,  dat  men  slechts 
met  minachtend  schouderophalen  kon  beant- 
woorden eik  verhaal  omtrent  mededeelingen 
langs,  volgens  de  erkende  Natuunvetten,  on- 
verklaarbaren  xveg  verkregen.  Over  helder- 
ziendheid, over  psychische  kracht,  als  dyna- 
mische werkend,  over  telepathie  en  over  het 
dubbel-ik  denkt  niemand  meer  als  over  dwaze 
verhalen  van  al  te  gemakkelijk  beet  te  nemen 
personen,  wier  verbeelding  in  wanverhouding 
staat  tot  hun  verstand.  Toen  eenmaal  de 
wonderen  der  hypnotische  — en  post-hyp- 
notische  suggestie  waren  erkend  als  weten- 
schappelijk geconstateerde  feiten,  toen  men 
had  geconstateerd,  op  voor  de  ergste  sceptici 
bevredigende  wijze,  dat  men  de  psyche  nader 
komen  kan,  onder  zekere  omstandigheden, 
dan  de  vroeger  officieele  wetenschap  durfde 
aannemen,  was  de  weg  geopend  naar  nog 
veel  dieper  gaand  onderzoek.  Het  type 
,, normale  mensch”  is  meer  en  meer  gebleken 
niet  meer  te  zijn  dan  een  conventioneel  begrip. 
Wat  er  in  iemands  zenuwleven  kan  omgaan 
en  wat  daardoor  kan  worden  geopenbaard 
aan  den  schrandere n en  speciaal  begaafden 
waarnemer,  erkennen  al  meer  en  meer  ge- 
leerden niet  te  weten.  Ook  ligt  de  tijd  achter 
ons,  dat  een  medium  bepaald  een  bedrieger 
of  een  hypnotisch  sujet  wezen  moest,  niets 
openbarend  dan  wat  er  in  zijn  beperkte  in- 
telligentie en  de,  vaak  treurig  banale  wereld 
zijner  fantazie  omging.  Men  behoeft  het 
medium  niet  te  houden  voor  bemiddelaar 
tusschcn  geesten  van  afgestorvenen  en  spiri- 
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tisten  om  te  erkennen  dat  er  ,, mediums” 
bestaan,  die  ons  openbaren  wat  niet  langs 
anderen  weg  ter  onzer  kennis  komen  kan  en 
dingen  doen  gebeuren,  waarvoor  wij  geen 
verklaring  kunnen  vinden  in  onze  kennis  der 
officieel  onderwezen  Natuurwetenschap.  Het 
veld  van  ’t  onderzoek  naar  het  wezen  der 
menschelijke  ziel  breidt  zich  dus  uit,  gedeel- 
telijk door  de  waarnemingen  van  lieden,  die 
door  vele  mannen  der  wetenschap  niet  als 
nuttige  helpers  worden  erkend.  Ik  geloof 
niet  dat  dit  zorg-  kan  baren.  Integendeel. 
Alles  hangt,  trouwens,  af  van  het  gebruik, 
dat  men  van  hunne  waarnemingen  maakt  en 
van  de  omzichtigheid  waarmede  men  uit  on- 
loochenbare resultaten  van  waarneming  zijn 
eigen  conclusies  trekt. 

Ik  heb  aan  deze  eenvoudige  waarheden 
willen  herinneren,  omdat  in  al  breeder  kring 
de  geschriften  van  spiritisten  worden  ver- 
spreid en  hun  zaak  door  al  meer  en  meer 
mannen  van  grooten  wetenschappelijken  naam 
en  erkende  eerlijkheid  wordt  voorgestaan. 
Zelf,  het  moge  terloops  worden  beleden,  ge- 
loof ik  absoluut  niet  aan  mededeelingen  en 
verschijning  van  afgestorvenen.  Van  velerlei 
proefnemingen  heb  ik  getuige  mogen  zijn. 
Waar  ik  niet  was,  gelukten  zij,  volgens  aller 
getuigenis,  uitmuntend;  waar  ik  aanzat,  ge- 
beurde er  niets  dan  wat  ik  zelf  krachtig  ver- 
langde dat  gebeuren  zou ; maar  ook  niets 
méér.  Ik  moet  aannemen  dat  het  medium 
dan  immer  zeer  vermoeid  was  of  dat  ik  op 
haar  of  hem  een  verlammenden  invloed  uit- 
oefende. Doch  deze  mislukkingen  tel  ik  voor 
niemendal,  waar  ik  lees  van  een  zoo  groot 
aantal  betrouwbare  personen,  waaronder  veel 
meer  wetenschappelijk  aangelegd  dan  ik  zelf, 
die  wèl  merkwaardige  verschijnselen  hebben 
waargenomen,  die  zij  niet  vooraf  zelf  hadden 
geregeld  en  gewild.  De  verschijnselen  admet- 
teer  ik,  d.w.z.  voor  hen.  Zij  hebben  dat 
allemaal  gezien,  gevoeld,  doorleefd.  Omtrent 
de  verklaring  schort  ik  mijn  oordeel  op,  be- 
halve voor  zoover  ik  geen  tusschenkomst  van 
geesten  kan  aannemen.  Nu  is  de  redeneering 
der  spiritisten  deze : ,,Gij  erkent  dat  een 
medium  een  piano  door  de  kamer  laat  dansen. 
Gij  hebt  er  een  bijgewoond,  die  op  uw  ver- 
langen een  klok  deed  stilstaan  zonder  haar 
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aan  te  raken  en  ge  beweert  te  gelooven  aan 
een  kracht,  die  als  ’t  ware  buiten  het  lichaam 
van  ’t  medium  treden  kan  en  zonder  materieele 
tusschenkomst  phyzieke  verschijnselen  teweeg 
brengt ; ge  erkent  dat  een  ander  mededee- 
lingen kan  hebben  ontvangen  van  overleden 
personen,  die  noch  hem,  noch  een  der  aan- 
wezigen, ook  niet  het  medium  — in  normalen 
toestand  — bekend  kónden  zijn,  om  van 
materialisaties  enz.  niet  eens  te  spreken. 
Vragen  wij  u om  een  verklaring,  dan  blijft 
ge  het  antwoord  schuldig.  En  geven  wij  er 
u een,  dan  verklaart  ge  daaraan  niet  te  ge- 
looven.” Me  dunkt,  dit  bewijst  niemendal. 
Maar  zelfs  bewijst  het  niets  tegen  anderen, 
die  wèl  een  natuurlijke  verklaring  hebben 
bedacht,  maar  wier  uitlegging  dwingt  tot  het 
aannemen  van  de  ergst  gewrongen  rede- 
neeringen  en  hypothesen.  De  onmacht  om 
iets  op  een  bepaalde  wijze  te  verklaren,  be- 
wijst niet  dat  elke  andere  of  dat  èèn  andere 
verklaring  de  juiste  wezen  moet.  Gesteld, 
omtrent  het  ontstaan  van  donder  en  bliksem 
waren  wij  volstrekt  onkundig,  ,,God  is  boos 
en  slingert  een  vuurpijl  naar  de  zondige 
menschheid”  zegt  er  een.  We  kunnen  ’t  niet 
gelooven.  „Neen”  — zegt  de  ander  — „de 
wolken  stooten  tegen  elkaar  aan  en  daar 
spatten  vonken  door,  zooals  van  twee  vuur- 
steenen of  van  paardenhoefijzers  tegen  kei- 
steenen.” Het  één  noch  het  ander  kunt  ge 
aannemen.  Van  de  met  electriciteit  geladen 
wolkenmassa’s  weet  ge  niets.  Bewijst  dit  nu 
dat  een  der  verklaarders  gelijk  moet  hebben  r 
Bewijst  dit  dat  ge  dus  niet  gelooft  aan  het 
verschijnsel  van  donder  en  bliksem?  Neen! 
het  bewijst  alléén  dat  de  wetenschap  niet 
spoedig  genoeg  klaar  is  geweest  met  haar 
oplossing  van  het  raadsel  om  u in  staat  te 
stellen  er  uw  voordeel  mee  te  doen  of  wel, 
dat  gij  daarvoor  niet  genoeg  wéét.  Meer 
niemendal. 

m 

Dat  dus  de,  u wonderlijk  schijnende  ver- 
halen der  spiritisten  u niet  mogen  veront- 
rusten, dat  zij  u niet  gevaarlijk  mogen  worden  ; 
maar  dat,  aan  den  anderen  kant,  de  spiritisten 
onder  u mogen  begrijpen  dat  men  het  grootste 
belang  kan  stellen  in  de  resultaten  hunner 
onderzoekingen  zonder  al  hunne  verklaringen 
te  accejoteeren,  zélfs  indien  men  er  geen 
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andere  tegenover  kan  stellen.  Groote  belang- 
stelling, zonder  een  zweem  van  minachting, 
wantrouwen  of  vijandelijkheid  moge  voldoende 
recht  geven  om  waardeerend  te  spreken  over 
een  Handleiding  tot  de  kennts  van  het 
Spiritisme , dat  ons  dezer  dagen  ter  beoor- 
deeling  gezonden  werd.  De  schrijver  is  de 
heer  H.  N.  de  Fremery.  De  heer  C.  A.  J. 
van  Dishoeck  gaf  het  werk  uit. 

* * 

* 

Wat  al  dadelijk  voor  den  schrijver  inneemt 
is  de  afwezigheid  van  propaganda-prêekjes. 
We  hebben  al  zoo  veel  boeken  van  spiri- 
tisten, waarin  zoo  maar  rauwelijks  alle  feiten, 
die  hofjesjuffrouwen  in  verbazing  brengen, 
als  spiritistische  verschijnselen  worden  be- 
schouwd, terwijl,  op  de  vermelding  daarvan, 
volgen  ettelijke  bladzijden  met  volmaakt 
ongenietbaar  gewawel  over  het  troostrijke 
der  wetenschap  dat  ieder  mensch,  die  een 
Séance  bijwoont,  door  een  geschikt  medium 
een  doode  uit  zijn  graf  kan  laten  halen  en 
zelfs  dwingen  kan  met  een  dun  kleed  van 
wit  mousseline  door  de  kamer  te  kuieren. . . . 
Geen  enkel  goed  proces-verbaal  van  een  waar- 
neming, maar  geleuter  over  stukken  dagboek 
van  de  een  of  andere  vreemde,  meest  Ame- 
rikaansche  dame,  die  doorgaans  al  in  1860 
gestorven  is.  Bij  de  Fremery  niets  van  dit 
alles.  Geen  enkele  zeurige  volzin ; enkel  fei- 
ten met  een  korte  verklaring. 

En  dan  nog  dit,  zèèr  verdienstelijke  : de 
Fremery  rangschikt  tal  van,  laat  ik  maar  zeg- 
gen niet  natuurwetenschapppelijk  nog  grif  te 
verklaren,  feiten  volgens  een  zeer  deugdelijk 
systeem.  Hij  behandelt  eerst  alles  wat,  vol- 
gens hem,  geheel  buiten  de  spiritistische  leer 
om  kan  worden  verklaard  en  geeft  dan,  tegen 
het  eind  van  zijn  boek,  de  waarnemingen, 
waarvoor  naar  zijn  meening  nooit  eenige 
andere  dan  spiritistische  verklaring  kan  wor- 
den gevonden,  die  dus  moeten  bewijzen  het 
leven  na  den  dood;  d.i.  niet  de  mogelijkheid- 
alleen  maar,  doch  de  zekerheid  daarvan,  als- 
mede dat  sommige  dooden  zich  door  teekens 
of  door  verschijning  met  levenden  kunnen  óf 
onderhouden  óf  met  hen  verkeeren  op  een 
wijze,  die  ook  derden  kunnen  controleercn. 
Ja  dat  zelfs  geestenfotografie  mogelijk  is. 


De  schrijver  begint  met  te  herinneren  aan 
het  feit  dat  de  wetenschap  telkens  grenzen 
van  mogelijkheid  omtrent  waarneming  en 
toepassing  aan  kracht  heeft  gesteld,  die  later 
bleken  volkomen  onjuist  te  wezen.  Groote 
ontdekkers  en  uitvinders  zijn  tegengewerkt 
en  belachelijk  gemaakt,  Omtrent  den  aether 
en  het  wezen  van  electriciteit,  zwaartekracht 
enz.  weten  we  nog  altijd  niets.  Het  domein 
van  ’t  onbekende  blijkt  grooter,  naarmate 
dat  van  het  bekende  zich  uitbreidt.  Ook 
handelt  hij  over  onze  gebrekkige  zintuigen 
en  den  eigenlijken  zetel  van  ons  waarnemings- 
vermogen en  over  den  slaaptoestand,  wanneer 
de  werking  onzer  zintuigen  wordt  uitgeschakeld. 
Dan  komt  de  beteekenis  van  het  droomen 
en  wordt  gewezen  op  ons  volkomen  gemis 
aan  vermogen  om  den  duur  van  een  droom 
te  schatten.  Deze  schijnt  soms  uren  te  duren, 
als  we  maar  enkele  seconden  in  de  macht 
van  het  droombeeld  zijn.  We  meten  dan 
met  een  anderen  tijdmaat ; beschikken  over 
andere  zintuigen  zegt  de  F.  (pag.  35).  ,,In 
den  slaap  doen  we  dan  ook  objectieve  waar- 
nemingen, niet  beperkt  door  de  grenzen, 
die  aan  onze  zintuigen  zijn  gesteld.’’  Zoo 
komen  we  tot  de  helderziendheid  der  somnam- 
bulen.  de  Frémery  is  overtuigd  dat  somnam- 
bulen  zelfstandig  geneesmiddelen  kunnen 
voorschrijven,  d.  i.  geheel  tegen  wensch  en 
meening  in  van  hem,  die  haar  in  slaap  maakt 
of  consulteert.  Zij  zien  door  dichte  wanden, 
in  de  lichamen  der  lijders  en  duiden  genees- 
krachtige kruiden  aan,  waarvan  de  namen 
hun  (of  haar)  niet  bekend  zijn  . . . Kortom, 
hij  gelooft  ten  volle  aan  alle  wonderen,  die 
personen  in  den  magnetischen  slaap  heeten 
verricht  te  hebben,  al  erkent  hij,  natuurlijk, 
dat  het  bedrog,  door  de  quasi  slapende  dames 
gepleegd,  eindeloos  heeten  moet.  Wat  aan  een 
enkelen,  een  enkele  maal,  onder  de  gunstigste 
omstandigheden  gelukt,  kan  zoo  maar  niet  door 
beroeps-somnambulen  naar  gelang  der  eischen 
van  de  clientèle  worden  herhaald.  Eenige 
voorbeelden  van  spontaan  somnambulisme 
en  helderziendheid  volgen.  Dan  wordt  de 
gedachtenoverdracht  of  telepathie  besproken. 
De  schrijver  toont  aan  (voorbeeld:  Cumber- 
land)  dat  vaak  gedachtenlezen  wordt  genoemd 
wat  feitelijk  spierlezen  is.  Uit  allerlei  ver- 
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schijnselen  van  huid  en  spieren  maakt  de 
zoogenaamde  gedachtenlezer  op  wat  de  per- 
soon, dien  hij  tijdens  de  proefneming  vasthoudt, 
denkt.  Ik  laat  deze  verklaring  voor  rekening 
van  de  F.,  maar  moet  hier  toch  twijfel  uiten 
omtrent  de  deugdelijkheid  zijner  uitlegging 
van  de  proeven,  door  den  heer  Krebs  en 
zijn  dochter,  tallooze  malen  in  het  bijzijn 
van  zeer  sceptisch  aangelegde  personen  ver- 
richt. Hij  zegt  (pag.  71)  dat  in  de  gedane 
vragen  het  antwoord  ligt  opgesloten  of  de 
vrager  door  bepaalde  houdingen  het  antwoord 
doet  raden.  Ik  moet  getuigen  dat  zulks  in 
de  meeste  gevallen  volstrekt  onmogelijk  is. 
Mej.  Krebs  leest  het  nomtner  van  een  hor- 
loge, soms  acht  cijfers,  na  een  paar  seconden, 
terwijl  haar  vader  onbewegelijk  met  den  rug 
naar  haar  is  toegekeerd.  Mij  dunkt  dat  hier 
wel  echt  van  gedachtenlezen  kan  worden 
gesproken.  Nog  andere  proefnemingen  worden 
beschreven  en  de  graden  van  telepathie  in 
climax  genoemd,  tot  acht  toe. 

Gezamenlijke  telepatische  waarnemingen  van 
meer  dan  één  ontvanger  noemt  de  Schrijver 
als  maximum.  Vele  voorbeelden,  dan.  Wie 
het  boek  van  Flammarion  over  dit  onderwerp 
kent,  heeft  er  ettelijke  twintigtallen  gelezen. 
Van  voorgevoel  tot  geestverschijning  gaat 
het  steeds  voort.  En  zelfs  kan  een  levend 
mensch  zichzelf  verschijnen,  zegt  de  F.,  in 
zijn  hoofdstuk  over  dubbelgangers,  waarin 
hij  ook  alweer  gevallen  noemt,  die  hij  deugde- 
lijk geconstateerd  acht. 

We  zijn  nu  midden  in  het  rijk  der  wonde- 
ren ; maar  nog  niet  in  dat  van  het  eigenlijke 
spiritisme  en  ik  acht  het  een  groote  ver- 
dienste van  dit  boek,  dat  de  schrijver,  als 
gezegd,  al  deze  verschijnselen  goed  heeft 
gerangschikt  en  niet  de  groep  van  zooge- 
naamd spiritistische  verschijnselen  met  die 
van  telepathie  etc.  verwart.  We  voelen  wel 
dat  we  nog  een  sprong  moeten  doen  en  de 
auteur  verbergt  ons  niet  de  hindernis,  waar- 
over hij  ons  wil  heenvoeren. 

Dat  hij,  in  ’t  begin  van  zijn  betoog,  heeft 
aangestipt  de  hypothese  der  wetenschap  om- 
trent het  bestaan  van  aether,  waarvan  we 
met  dat  al  niets  hoegenaamd  weten,  dat  geen 
dichtheid  zou  hebben  en  geen  gewicht,  etc. 
etc.,  had  natuurlijk  een  reden.  Den  mannen 
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der  wetenschap  den  aether . . . den  spiritisten 
hun  od.  Gij  neemt  gewillig  aan  dat  er  aether 
moet  wezen ; bedenk  dan  zelf  maar  een  reden 
waarom  wij  ons  od  zouden  moeten  missen. 
Volgt  een  hoofdstuk  over  het  od  en  zijn 
werkingen.  Het  hoofdstuk  wordt  ingeleid 
door  de  stelling:  ,,Uit  de  handelingen  der 
dubbelgangers  blijkt  dat  de  ziel  afgescheiden 
van  het  lichaam  beschikt  over  eigen  krachten.” 
Ge  voelt  dat  hier  een  der  gewichtigste  fonda- 
menten van  het  spiritisme  moet  liggen.  Immers, 
erkennen  wij,  eenerzijds,  dat  de  ziel  niet  sterft 
met  het  lichaam  en  anderzijds  dat  zij  krachten 
uitoefent,  die,  hoewel  buiten  het  lichaam  om 
werkend,  nochtans  zich  openbaren  op  de  wijzen 
en  soms  in  de  gedaanten  van  menschelijk  ge- 
organiseerde wezens,  dan  zijn  wij  er  haast. 
Daar  het  volstrekt  niet  mijn  bedoeling  is  in 
de  enkele  kolommen,  die  ik  hier  te  mijner 
beschikking  heb,  zoo  iets  als  een  polemiek 
met  een  spiritist  te  beginnen,  bepaal  ik  mij 
verder  tot  het  aangeven  der  gevolgde  methode, 
waarvan  ik  reeds  de  verdienste  heb  geconsta- 
teerd. Aangenomen  dus,  dat  de  ziel,  om  ’t  nu 
maar  eens  heel  plastisch  uit  te  drukken,  onder- 
den invloed  van  een  bijzonder  sterken  wil  en 
indien  alle  omstandigheden  gunstig  zijn,  buiten 
het  lichaam  kan  treden  en  zich  dan  hullen  in 
een  ander  lichaam,  nagenoeg  altijd  bekleed 
als  het  materiëele,  welk  lichaam  met  beklee- 
ding  en  al  zich  oplost  in  het  niet,  dan  zijn  de 
materialisaties  verklaard  voor  hen,  die  meenen 
dat  zij  de  uitgetreden  zielen  der  mediums  zijn. 
Naast  ons  ligt  een  boek,  waarin  dat  wordt  be- 
weerd hoewel  op  andere  gronden  ’t  Is  het, 
door  Felix  Ortt  vertaalde  van  Thomson  Jay 
Hudson  De  ivet  der  psychische  verschijnselen. 
Amsterdam,  W.  Versluys,  1904.  Een  hier  en 
daar  oppervlakkig,  maar  toch  wel  lezenswaar- 
dig werk.  De  auteur,  geloovig  Christen,  ook 
in  den  orthodoxen  zin  dezer  uitdrukking,  is 
geen  spiritist,  hoewel  hij  de  zoogenaamd  spi- 
ritistische verschijnselen  heeft  bestudeerd. 

De  Frémery,  nu,  beweert,  met  vele  anderen, 
dat  het  magnetisme,  de  electriciteit,  de  warmte, 
het  licht,  de  kristallisatie  en  de  scheikundige 
werkingen  moeten  worden  verklaard  als  te 
geschieden  door  tusschenkomst  eener  bizon- 
dere  kracht,  die  over  het  gansche  heelal 
werkzaam  is  en  van  alle  tot  heden  bekende 
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kracht.en  verschilt.  Men  noemt  haar  Od;  afge- 
leid van  WODan.  Het  od  straalt  uit  de  electro- 
magneet,  uit  de  vingers  van  den  hypnotiseur 
en  kan  worden  gefotografeerd.  Het  od  ver- 
plaatst zware  voorwerpen,  menschen  etc.  etc. 
De  auteur  deelt  eigen  waarnemingen  mede,  die 
trouwens  geheel  identiek  zijn  aan  die  van  vele 
anderen.  Ook  ik  heb  er  zoo  eene  gedaan.  Een 
rondreizend  gedachtenlezer  en  hypnotiseur 
bracht  een  slinger  tot  stilstand  zonder  aan- 
raking. De  Frémery  zag  een  brievenweger 
werken  ofschoon  zij  niet  aangeraakt  werd  en 
50  gram  druk  aanwijzen  zonder  belasting. 
Dan  komen  nog  meer  voorbeelden.  Hij  acht 
deze  feiten  alleen  te  verklaren  door  de  hypo- 
these van  ’t  bestaan  van  het  od.  Wat  hiertegen 
te  zeggen  is  laat  ik  in  ’t  midden.  Od  stroomt 
dus  als  kracht  of  licht  of  als  allebei  uit  zekere 
personen  onder  zekere  omstandigheden.  Vol- 
gen bij  den  schrijver  de  verhalen  van  de  alom 
bekend  geworden  proefnemingen  door  prof. 
Crookes  met  het  beroemde  medium  Home. 
Dat  Crookes  deze  geweldige  kracht  anders 
noemde  is  niet  van  beteekenis.  De  Frémery 
teekent  aan  ,,het  od  is  geen  kracht,  die  zich 
naar  believen  laat  ontwikkelen,  maar  het 
schijnt  alsof  zij  iets  levends  blijft  behouden 
en  een  eigen  wil  openbaart.”  Crookes  noteerde 
dat  al  en  zocht  het  intelligente  der  z>^-kracht 
ook  niet  in  de  latente  intelligentie  van  het 
medium.  Neemt  men  aan  de  onafhankelijk- 
heid der  od- kracht  van  het  medium,  dan  moet 
men  vragen:  „vanwaar  de  intelligentie?”  Van 
den  geest,  die  zich  door  het  od  manifesteert  — 
antwoordt,  met  Azakow,  de  spiritist.  Maar  we 
worden  gewaarschuwd  : alle  mediamieke  ver- 
schijnselen zijn  te  verdeden  in  drie  groote 
groepen.  Azakow  noemt  ze  het  personisme, 
het  animisme  en  het  spiritisme  (verschijnselen 
binnen  de  lichamelijke  grenzen  van  ’t  medium  ; 
daarbuiten  (zooals  telepathie,  beweging  van 
voorwerpen  zonder  aanraking)  en  verschijn- 
selen met  buiten-aardsche  oorzaak).  Het  is  de 
grootste  fout  der  spiritisten  alle  verschijnselen, 
die  gewoonlijk  onder  den  naam  spiritisme  ge- 
boekt worden,  aan  geesten  te  willen  toeschrij- 
ven — zegt  de  Frémery.  Dat  is  natuurlijk; 
want,  daar  zij  kunnen  worden  verklaard  zonder 
bovcnaardschc  tusschenkomst  aan  te  nemen, 
kan,  door  de  niet-spiritisten,  elk  verkeerd  be- 


oordeeld verschijnsel  als  argument  tegen  de 
leer  worden  gebruikt.  Dat  het  zéér  moeilijk 
is  het  onderscheid  immer  te  zien  en  in  't  oog 
te  houden  wordt  erkend.  Maar,  nu  de  schrijver 
ons  al  verder  voert,  voelen  we  toch  in  hém 
den  zekeren  gids.  We  mogen  het  dan  niet 
met  zijn  verklaringen  eens  zijn,  we  erkennen 
gaarne  dat  hij  met  veel  methode  en  de  gaaf 
om  zeer  duidelijk  hoogst  ingewikkelde  ver- 
schijnselen te  omschrijven,  ons  — hoe  we  zelf 
mogen  oordeelen  over  de  behandelde  „spiri- 
tistische” phenomenen  — veel  nader  brengt  tot 
de  kern  van  zijn  leer  dan  verreweg  de  meeste 
andere  schrijvers  over  dit  onderwerp.  Hij 
dringt  ons  niet  zijn  leer  op  met  eindeloos 
gezeur  over  dingen,  die  met  het  te  bespreken 
verschijnsel  op  zichzelf  niets  te  maken  hebben  ; 
niet  hij  houdt  een  preek  over  de  onsterfelijk- 
heid waar  hij  te  bewijzen  heeft  dat  op  een 
séance  met  materialisatie  alle  noodige  voor- 
zorgen waren  genomen,  zoodat  het  medium 
niet  kon  goochelen ; niet  hij  bazelt  van  ver- 
rukking, waar  hij  van  een  goedgeslaagde  proef 
met  „geestenschrift”  op  gesloten  leitjes  heeft 
na  te  vertellen.  De  niet-spiritist,  die  tijd  en 
kennis  gfenoeg  daartoe  heeft,  kan  met  dezen 
schrijver  een  tot  op  groote  hoogte  vruchtbare 
polemiek  beginnen,  hetzij  naar  aanleiding  der 
materiëele  omstandigheden,  waaronder  de 
proeven  zijn  genomen,  hetzij  over  de  mate 
van  zekerheid,  die  ’t  proces-verbaal  daarvan 
geeft,  hetzij  over  de  interpretatie  der  ver- 
schijnselen. 

Want  flink  en  duidelijk  worden  alle  proeven 
met  de  dubbele  gesloten  leitjes,  waar  geesten 
schrijven  met  gekleurde  potlooden,  die  niet 
uit  het  kokertje  worden  genomen,  met  auto- 
matisch schrift,  enz.  enz.  beschreven  zonder 
kennelijke  vermooiïng. 

Op  het  stuk  der  materialisatie  zijn  sommige 
spiritisten  niet  als  te  best  te  spreken.  De 
Fremery  pakt  het  onderwerp  ruiterlijk  aan. 
Hij  gelóóft  aan  materieele  geestverschijningen. 
Hij  meent  niet  dat  de  ziel  of  een  tweede 
ikheid  van  het  medium  zich  buiten  diens 
lichaam  projecteert  en  de  gedaante  aanneemt 
van  een  verwacht  persoon  of  van  den  schuts- 
engel van  ’t  medium.  Hij  vreest  niet  den 
spotters  gelegenheid  te  geven  tot  lachen. 
Onbeschroomd  vertelt  hij  (op  pag.  360)  van 
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een  materialisatie,  welke  haar  voeten  had 
vergeten.  Een  der  aanwezigen  waarschuwde 
den  geest,  die  zeer  fideel  antwoordde:  »Ja, 
ik  heb  mijn  voeten  vergeten”,  naar  ’t  donkere 
kamertje  terugkeerde  en  mèt  voeten  weer 
tevoorschijn  kwam!! 

Hij  dénkt  niet  aan  een  goocheltoer  van  't 
medium ; ook  in  dit,  toch  minstens  heel 
vreemde  geval  niet ! 

Ook  de  geestenfotografie  wordt  door  hem 
uitvoerig  beschreven.  De  öVuitstraling  zijner 
eigen  vingers  heeft  hij  gezien  op  de  gevoelige 
plaat;  van  de  nevelwolken  om  mediums  op 
foto’s  is  hij  overtuigd  dat  het  od  wolken  zijn 
en  men  ziet  in  zijn  boek  reproducties  van 
verschillende  geesten  o.  a.  van  den  boeren- 
officier Piet  Botha,  die  aan  zekeren  Boursnell 
was  verschenen,  weer  kwam  en  zich  foto- 
grafeeren  liet...  (pag.  327). 

Eenigermate  verrassend  flauwtjes  klinkt, 
aan  ’t  eind  van  al  die  relazen  over  materiali- 
saties, de  conclusie : ,,Zoo  voeren  ten  slotte 
ook  de  materialisatie-verschijnselen  ons  tot  de 
erkenning  van  de  mogelijkheid  eener  buiten- 
menschelijke  oorzaak,  die  ze  tot  stand  brengt’’ 
(pag.  363) ; waar  geëindigd  wordt  met  den 
volzin  „genoeg  zij  het,  aan  veel  twijfel  en 
ongeloof  een  einde  gemaakt  te  weten  door 
de  zekerheid  van  ’s  menschen  voortleven  na 
den  dood.” 

* * 

* 

Hoewel  ik  weet  dat  een  deel  onzer  lezers 
het  zondig  vinden  langs  proefondervindelijken 
weg  te  zoeken  naar  bewijzen  voor  datgene, 
wat  ons  in  de  H.  Schrift  is  geopenbaard, 
terwijl  een  ander  deel  het  spiritisme  en  wat 
daarmee  in  verband  staat  belachelijk  vindt 
en  een  samenraapsel  van  leugens,  bedrog  en 
bijgeloof,  heb  ik  nochtans  gemeend  de  aan- 
dacht in  ons  tijdschrift  te  moeten  vestigen 
op  het  boek  van  de  Frémery.  Wie  in  het  onder- 
werp belang  stellen,  wie  willen  weten  wat  de 
moderne  spiritisten  beweren  en  hoe  zij  daartoe 
zijn  gekomen,  vinden  daarin  een  zeer  goed 
geschreven  overzicht  van  de  spiritistische  leer 
en  daarenboven  de  heldere  beschrijving  van 
een  aantal  verschijnselen,  die  zij  elders,  ln 
niet-  of  bepaald  anti-spiritistische  werken  óök 
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vermeld  zullen  vinden,  maar  op  andere  wijze 
verklaard. 

„Onderzoekt  alle  dingen  . . .”  staat  er  ge- 
schreven. Mannen  van  groot  geloof,  zoowel 
als  mannen  van  groote  geleerdheid  hebben 
zich  nu  al  jaren  en  jaren  lang  met  het  vraag- 
stuk bezig  gehouden.  Thomson  Jay  Hudson’s 
boek  kuur  ge  lezen  na  dat  van  de  Fremery. 
Ge  zult  dan  de  argumenten  van  een  tegen- 
stander vernemen  ; maar  tevens  ervaren  dat 
zeer  vele  van  de  meest  onthutsende  verschijn- 
selen ook  door  «/^-spiritisten  als  volkomen 
geconstateerd  worden  beschouwd,  en  dus  het 
„ongelooflijke”  niet  ligt  in  de  geheimzinnige 
krachten,  die  meubels  verzetten,  boodschappen 
overbrengen,  op  dichtgeslagen  leiboekjes  schrij- 
ven etc.  etc.  maar  dat  de  onderzoekers  het 
omtrent  veel  van  dat  wonderbaarlijke  slechts 
oneens  zijn  voor  zoover  zij  er  verklaringen 
van  willen  geven. 

F.  L. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Naast  mij  ligt  Koningschap  (uit  den  cyclus 
Amsterdam)  door  J.  K.  Rensburg.  Het  is 
een  ideeën-roman  over  het  koningschap  en 
onze  koningin.  Voor  zoover  men  van  een 
hoofdpersoon  mag  spreken,  is  die  in  dit  boek 
Dujardin.  „Zijn  famili  was  van  oorsprong 
duits-joods,  maar  stond  van  moeders  kant  al 
minstens  dri  en  van  vaders  zijde  al  vijf  ge- 
slachten onder  den  invloed  van  het  liberalisme.’’ 
Dujardin  is  letterkundig  kunstenaar.  Hij  moet 
grootsche  denkbeelden  hebben  over  de  staat- 
kundige en  economische  toekomst  der  be- 
schaafde volken.  Zijn  ideaal  voor  Nederland 
(of  voor  een  grooten  bonds-staat?)  zou  wezen 
een  socialistische  republiek  met  een  gekozen 
monarch  aan  het  hoofd  en  hij  ziet  in  de  alom 
gevierde  Koningin  der  Nederlanden  het  ideaal 
eener  zoodanige  vorstin.  Daarom  heeft  de 
auteur  Haar  kroning  en  Haar  huwelijk  uit- 
voerig beschreven.  Een  inleiding  moet  ons 
’t  begrijpen  vergemakkelijken.  Ik  mag  er  naar 
verwijzen,  ook  naar  het  gedeelte,  waarin  de 
auteur  speciaal  dit  deel  inleidt.  Een  paar 
citaten  nochtans  daaruit.  De  cursiveering  is 
overal  van  mij. 


Van  de  Redactie. 


„Wanneer  de  strekking  van  het  boek  anti-' 
monarchaal  was  geweest,  wanneer  volgens 
mijn  overtuiging  het  koningschap  voor  goed 
zou  verdwijnen,  dan  had  het  de  Koningin 
vooral  zeer  onaangenaam  kannen  treffen , maar 
nu  is  er  alle  reden  om  het  tegendeel  te 
onderstellen,  want  bij  de  radikale  Revizi  van 
het  Socialisme,  di  al  begon,  bestaat  er  mijns 
inziens  absoluut  geen  kans  meer,  dat  het 
Rode  Vaandel  geplant  zal  worden  op  den 
koepel  van  het  Koninklik  Paleis  te  Amster- 
dam, wel  het  pan  naatsionale  Wit  met  een 
wimpel  van  het  Oranje  als  zegeteken  der 
proletariërs.  Wi  mijn  boek  begrijpt,  zal  moeten 
erkennen,  dat  ik  zelfs  èn  hier  èn  overal  aan 
het  toekomstige  koningschap  èn  aan  wat  ik 
goed  acht  in  de  republikeinse  regeringsvorm 
een  wijcling  wens  te  geven,  di  geen  van  beide 
voorheen  oojt  hebben  gehad,  aan  de  Ge- 
kroonde Republiek,  aan  het  Keurkoningschap 
de  majesteit  wil  verlenen  van  een  Recht  hoger 
dan  de  Mensheid  oojt  heeft  gekend.  . . . 

In  Koningschap  word  de  Koningin,  sym 
bool  van  het  Protestantisme,  het  Liberalisme 
en  het  wagnerike  Socialisme,  voorgesteld  als 
afstammeling  van  een  Zwaanridder,  een  figuur 
uit  een  sprookje,  dat  de  Bourgeoizi  met  valse 
bedoeling  het  Volk  wil  voor  toveren ; doch  zij 
word  door  den  schonen  schijn  zelf  bedrogen 
en  bovendien  nog  door  den  waan  der  socialisten, 
di  zich  evenmin  als  hun  vijanden  hun  zege- 
praal anders  kunnen  voorstellen  dan  onder 
het  Rode  Vaandel.  En  de  legende,  het  Rijk 
van  den  Graal  word  wcrkelikheid  maar  tot 
ondergang  van  de  plutokraten. 

Vor  zover  Hare  Majesteit  er  in  optreed  is 
het  hele  boek  eigenlik  nies  dan  een  in  proza 
uitgewerkt  Wilhelmus. 


Dit  boek,  dit  sprookje  voldoet  aan  de  bij 
de  wet  gestelde  eisen,  volgens  het  advies  van 
een  volkomen  bevoegd  jurist.  Overigens  ben 
ik  er  zelf  in  het  algemeen  beslist  tegen  nog 
levende  personen  onder  eigen  naam  — wi 
het  ook  zij  — in  een  roman  te  doen  spreken! 
doch  in  dit  bizondere  geval  moest  ik  zo  te 
werk  gaan.” 

Dan  begint  het  boek  met  een  gefantazeerde 


beschrijving  van  Hare  Majesteit  en  Hare  stu- 
dies, reizen  enz.  Van  Harer  Majesteits  tegen- 
opzien  toen  de  kroningsplechtigheid  naderde, 
weet  de  auteur  zeer  huiselijk  te  fantazeeren. 
Dan  komt  de  Intocht  in  Amsterdam  met 
stukken  beschrijving  en  daartusschendoor  be- 
spiegelingen over  bourgeoisie  en  toekomst- 
staat van  Dujardin.  En  zoo  gaat  het  al  maar 
voort : gebeurtenissen  uit  het  leven  der 
Koningin  en  bespiegelingen  van  den  idealist. 
Wat  er  in  H.  M.  omging  van  haar  eerste 
jeugd  af,  weet  Rensburg  te  vertellen  en  des- 
gelijks heeft  hij  in  de  harten  gelezen  der 
heeren  van  de  „ontwapeningsconferentie.” 

Hij  weet  dat  H.  M„  als  zij  inkoopen  deed 
niet  eerst  vroeg  naar  het  geloof  harer  leve- 
ranciers, dat  zij  veel  belang  stelt  in  vreemde 
godsdiensten  en  nog  veel  nieuwsgieriger 
was  naar  de  „simbolike  beteekenis  van 
Boeddha  op  den  Lotusbloem  dan  van  Chris- 
tus aan  het  Kruis.”  En  nog  veel  meer;  o! 
zoo  veel  meer.  Doch  we  moeten  Dujardin 
hooren  over  de  bourgoisie  en  over  zijn  toe- 
komststaat. Ook  wat  hij  vindt  van  de 
Dreyfus-zaak  is  buitengewoon  belangwekkend, 
maar  we  kunnen  niet  alles  opsommen  wat 
dit  boek  aan  opperste  wijsheid  bevat,  den 
liberalen  Dujardin  in  den  mond  gelegd,  die 
onder  zijn  handen  (pag.  1 8)  de  gedichten 
zag  „groeijen”  en  anno  'gy,  toen  „op  eens 
de  richting  der  mystiken,  symbolisten  en 
décadenten  verviel,  onverwacht  zag,  dat  de 
tijd  voor  hem  aanbrak  om  in  het  publiek 
op  te  treden.  . . .”  „O  hij  voelde  tot  in  dat 
brandpunt  van  een  Europese  wereldstad,  den 
Dam  overstekend.  . . .”  van  allerlei,  en  de 
geschiedenis  der  Joden  in  Nederland  herdenkt 
hij.  We  zijn  niet  zoo  bar  voor  hen  geweest; 
daarom  mogen  we  onze  koningin  houden, 
maar  als  gekozen  vorstin,  hoofd  van  een 
witte-sociaal-democratie.  Want  de  Koningin 
is  hem  dierbaar  en  Rensburg  weet  hoe  ’t  in 
Hare  intimiteit  toegaat.  Is  H.  M.  op  reis, 
dan  wordt  er  door  de  hofdames  en  lcamcr- 
heeren  gezoend,  en  verlooft  een  kamerheer 
zich  met  een  hofdame  tusschen  de  wielen, 
dan  praat  hij  bij  de  eerste  omhelzing  al  van 
de  kleinkinderen,  die  ze  zullen  krijgen.  De 
Majesteiten  trakteeren  in  den  trein  dan  op 
champagne.  Is  er  gevaar  te  vreezen  voor 
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H.  M.  in  een  hotel,  dan  bonst  de  kamer- 
vrouw op  de  deur  van  Haar  slaapvertrek  en 
roept:  „Majesteit,  sta  op...  sta  op!”  H.  M. 
antwoordt  dan  precies  zoo  eenvoudig  als 
b.  v.  de  juffrouw  uit  een  winkeltje  aan  haar 
dienstmeisje:  „Ja,  ja...  wat  is  er?”  En  de 
Regentes  bemoeit  er  zich  meê  en  roept  ook 
al:  „Kind,  we  moeten  direkt  weg.  ’t  Is  hier 
niet  veilig."  Maar  we  Zouden  Dujardin  hoo- 
ren  over  de  bourgeoisie  . . . ? De  dichter  heeft 
natuurlijk  een  vizioen: 

„De  koers  van  bourgeois-monarchale  fond- 
sen daalt.  Aandeelhouders  in  maatschappijen 
tot  exploitaatsi  van  koningen  bezitten  voort- 
aan papiren  zonder  waarde.  De  Nederlandse 
Bank  verhoogt  haar  disconto  voor  wissels, 
getrokken  op  de  hechtheid  van  de  beurs- 
ploerten-staat  en  de  diven-maatschappij  der 
bourgeoizi  met  honderd  prosent ! Malaise, 
neen,  een  krizis,  als  het  vergaan  van  de 
wereld,  van  julli  wereld,  patsers  troep.  Krach! 
krach!  krach!  Zij,  di  er  voor  werd  opgevoed 
om  het  uitgeputte,  getrapte  volk  er  onder 
te  houden,  is  — zonder  dat  Zij  het  zelf 
weet  — in  alle  staatsi  gekroond  als  Üw 
toekomstige,  grootste  vijandin.  Dans  en  zing- 
en lol  er  nu  morgen  en  overmorgen  als 
dronken  blinden  in  den  overmoed  van  schijn- 
bare macht  op  los,  tot  te  laat  voor  het  her- 
stel van  de  financieele  dwingelandij  je  zien 
zult,  zien  móet  door  mijn  ogen,  dat  op  idere 
gulden  van  het  kapitaal,  waar  je  in  krank- 
zinnige angst  van  woekeraars  vóór  je  onder- 
gang nog  naar  grabbelt  en  grist,  als  stempel 
zal  staan  de  beeldenaar  van  Haar,  di  voor 
dit  Volk  het  levend  simbool  zal  worden  van 
di  geldmacht,  welke  de  Uwe  verplettert:  di 
der  Sociaal-Demokraatsi.” 

„Weg  met  het  politike  en  ekonomise  erf- 
recht, en  met  het  patronale  absolutisme,  met 
de  blinde  produksi-wijze  en  het  kleinbedrijf, 
weg  met  de  douane,  weg  met  het  leger  en 
weg  met  de  diplomaatsi.  Weg  met  de  groot- 
grondbezitters en  de  feodale  adel.  Weg  met 
het  geraffineerd  wrede  strafstelsel  en  de 
juridise  zwartrokken-kazuistiek.  Weg  met  de 
teologi  en  de  wolkige  meta-fizika  der  Duitse 
wijsgeren,  met  het  raatsionalisme  der  libera- 
len en  het  half  pozitivisme,  het  grof-rode, 
half-burgerlike  Marxisme  en  het  zwart-fanatikc 


'Anarchisme  er  bij.  Het  hele  zoodje  naar  de 
heil  Weg  ook  met  di  parasitise  bloemen 
van  kunst,  gekweekt  als  zikelike  produkten 
fin-de-siècle  op  het  rottend  overschot  der 
half-feudale  katolike  en  anti-katolike  jezuiten- 
boel.  enz.  enz,  enz.  „Geen  steen  blijft  er  van 
de  hele  pan  op  elkaar!  Geen  bliksem!”  — 
En  Dujardin  schudde  van  plezier.  „De  om- 
standigheden maakten  hem  steeds  meer  tot 
een  socialist  niet  slechts  in  teori,  maar  ook 
in  de  praktijk  zover  hij  di  er  in  doorvoeren 
kon.”  Nog  meer  en  meer  beschrijf  van  de 
kroningsfeesten.  Rensburg  heeft  ze  goed  ge- 
zien en  er  als  een  woordenrijk  journalist  in 
zijn  boek  verslag  van  gegeven.  Van  de 
Vredesconferentie  weet  Dujardin  ook  het 
fijne  en  wij  hooren  ’t  natuurlijk.  Doorvoeld 
heeft  hij  de  leden,  die  „vier  vijfden  der 
planeet  Gea”  vertegenwoordigden  (pag.  21 1) 
We  krijgen  dan  ’t  een  en  ander  over  hoogere 
diplomatie.  Een  hoogheid  brengt  een  profes- 
sor naar  de  (Haagsche)  „elektrise  tram" 
Waarom  zou  hij  niet?  Zoo 'aardig  hadden  ze 
over  Joden  gepraat!  Dan  komt  een  hoofd- 
stuk over  Het  witte  socialisme , waaruit  we 
ö.  a.  leeren  dat  de  Wagner-mystiek  door  de 
Jezuïeten  is  geëxploiteerd  (233)  en  Dujardin 
hooren  profeteeren  : „De  Hollanders,  de  telgen 
der  Geuzen  en  Patriotten,  zouden  den  nek 
niet  langer  buigen  ook  niet  in  Brabant,  Lim- 
burg en  Vlaanderen  voor  de  Zwarte  Inter- 
naatsionale,  ze  zouden  ook  eenmaal  aan  di 
fieltenbende  geen  konsessies  meer  behoeven 
te  doen,  als  zij  zelf  geen  konsessies  meer 
deden  aan  hun  eigen  jezuitisme,  aan  hun 
half-feudale  moraal  en  ze  al,  wat  tot  di 
periode  behoorde  in  denken  en  doen,  van 
zich  af  zouden  trappen  om  dan  een  wereld 
te  zien  verrijzen,  waarin  geen  Inquizietsi  en 
ook  geen  Jezuiten-Orde  meer  zou  bestaan, 
waar  dat  tuig  weggeveegd  zou  worden  van 
de  wereld  niet  door  een  algemene  moord- 
partij, niet  door  een  stelselmatige  vervolging, 
maar  omdat  in  de  toekomstige  maatschappij 
het  anti-type  van  den  modernen  Mens  bij 
uitnemendheid,  de  Jezuit,  niet  eens  zou  kun- 
nen worden  geboren.” 

Over  den  strijd  in  Zuid-Afrika  dan.  We 
moeten  niet  vreezen  voor  verwarring,  Dujar- 
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din  heeft  zeer  positieve  denkbeelden  over 
alles,  wat  er  tusschen  de  kroning  en  het 
huldeblijk  van  H.  M.  is  gebeurd.  Verder  nog 
meer  hoogere  politiek.  Ge  hebt  er  geen 
verstand  van?  Reden  te  meer  om  eerbiedig 
te  luisteren  naar  de  orakeltaal:  »De  leus 
van  de  socialisten  moet  worden:  Weg  met 
het  Christendom,  den  Islam,  het  Boeddhisme, 
de  voorvaderen-vereering  der  Chinezen  en 
Japanners,  het  Jodendom!  En  leve  de  pan- 
naatsionale  Godsdienst  der  Rede ! Want  daar 
kunnen  alle  priesters  van  de  wereld  bij  elkaar 
niet  tegen  op.  En  wat  ze  nog  meer  moeten 
inzien,  is  dit:  In  naam  is  de  kroon  een  orna- 
ment aan  het  staatsgebouw,  op  scheurpapier  ! 
In  werkelikheid  is  Oranje  voor  het  Volk,  het 
volk  — en  dat  is  nu  nog  anti-revoluut- 
sionair  — de  inkarnaatsi  van  den  naatsiona- 
. len  godsdienst,  van  het  Protestantisme.  Weet 
je  hoe  de  liberalen,  zolang  als  ze  de  baas 
waren  tegenover  het  volk,  het  werkelike 
volk  stonden  door  hun  klasse-waan ; als 
idioten!  Ook  de  socialisten  zien  als  zij  niet 
in,  dat  koningschap  en  godsdienst  in  werke- 
likheid niet  te  scheiden  zijn,  altans  nu  niet 
in  ons  land.  Hier  — niet  in  België  — is 
de  samenhang  zó  innig,  dat  wi  aan  het  ko- 
ningschap raakt,  ook  meteen  den  godsdienst 
aantast.  Het  heiligste,  wat  de  Hollanders 
kennen,  is  hun  strijd  tegen  Rome  en  ze 
zullen  over  de  Katolike  Kerk  zegeviren,  óók 
door  déze  Koningin.  Dat  is  de  gewijde  half- 
mystike  zending  van  het  Oranje-Hnis.  Dan 
dus  denkelik  over  een  mensenleeftijd  heeft 
di  grote  naatsionale  tradietsi  geen  kracht 
meer,  geen  recht  van  bestaan ; tans  méér 
dan  oojt.  Want  de  Oranje’s,  vierhonderd 
jaar  lang  — wel  wat  erg  toevallig  — altijd 
bevriend  met  de  Joden,  zijn  daardoor  de 
voor-typen  van  dat  niwe  semito-nederlandse 
ras,  wat  door  de  oplossing  van  dezen  in 
het  gehele  Volk  tans  vooral  te  Amsterdam 
begint  te  ontstaan.  Eerst  als  de  Marxisten 
hun  koorts-droom  van  de  Rode  Republiek 
zien  weggalmen,  worden  ze  pas  socialisten 
in  plaats  half-bourgeois.  En  zij,  di  op  eko- 
nomies  gebied  overgangsvormen  aannemen 
als  histories  noodzakelik,  een  half-  of  kwart- 
kapitalistise  produksi-wijze,  dan  wanneer  de 
samenleving  in  teori  al  geheel  socialisties 


is,  — omdat  dit  in  de  praktijk  eerst  zal 
mogelik  zijn  over  honderd  of  honderdtwintig 
jaar  — zij  zullen  dus  ook  op  politiek  gebied 
overgangsvormen  aanvaarden  moeten:  Met 
Oranje  tegen  de  bourgeoizi,  tegen  den  feodalen 
adel,  tegen  de  geestelikheid.  En  dan  krijg 
je  hier  heel  mooj  dri  bewegingen  tegelijk : 
een  naatsionale,  een  pan-germaanse  en  een 
pan-naatsionale.” 

Een  keurkoningschap  moet  er  komen. 
Dujardin  ziet  het : 

„Het  Keurkoningschap  zou  de  Koningin 
en  den  Prins  brengen  van  de  Bourgeoizi  naar 
het  Volk.  De  scheidsmuren  opgetrokken  door 
de  plutokraten  en  de  marxistise  half-bourgois 
zouden  uiteenvliegen  onder  wrekende  flitsen, 
verpletterende  bliksems  van  waarheid. 

Daar,  onder  het  Paleis,  in  het  midden  van 
de  Hoofdstad,  het  midden  des  Rijks  wuifde 
het  hen  toe  met  duizende,  duizende  handen. 
Het  jonge  vooruitstrevende  Amsterdam,  de 
Leew,  was  getemd  door  zachte  vrouwenhand. 
Weg  was  nn  ook  de  tegenstrijdigheid  tussen 
het  Je  Maintiendrai  en  het  Vom  Fels  zum 
Meer!  Het  niwe  Germanie  zou  zich  uitstrekken 
van  de  Noordkaap  tot  Duinkerken,  van  Tyrol 
tot  Ijsland.  En  aldus  kon  ook  het  jonge  paar, 
het  verenigde  Huis  van  Mecklenburg-Oranje, 
de  Germaanse  Volken  voeren  naar  het  Derde 
Rijk  uit  Israël,  de  Verenigde  Staten  der 
Aarde.” 

’t  Is  u niet  helder,  dit  alles?  Het  zou  me 
spijten,  maar  ...  ik  kon  niet  meer  doen  dan 
’t  een  en  ander  aanhalen.  Om  een  boek  eerlijk 
te  kenschetsen,  moet  men  ’t  begrijpen,  moet 
de  hoofdinhoud  ervan  door  u zijn  opgenomen, 
zóó,  dat  ge  dien  duidelijk  weergeven  kunt. 
Maar  uit  deze  woordenmassa  ben  ik  niet  wijs 
kunnen  worden.  Dat  ligt  natuurlijk  aan  mij. 
’k  Moet  aannemen  dat  Rensburg  allerbelang- 
wekkendste dingen  heeft  willen  laten  zeggen 
en  zien  door  Dujardin.  Het  décor  van  kronings- 
en  huwelijksfeesten  is  minutieus  geschilderd ; 
we  kunnen  het  tot  op  zekere  hoogte  waar- 
deeren  ; de  rest  is  voor  mij,  en  naar  ’k  vrees 
niet  voor  mij  alléén,  te  machtig,  ’k  Wou  toch 
dit  werk,  met  hevige  pretentie  ingeleid  en 
voor  koninginnelektuur  bestemd,  niet  onaan- 
gekondigd laten.  De  aanhalingen  zullen,  naar 
ik  hoop,  u eenigermate  doen  zien  wat  dit 
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boek  alzoo  bevat.  Ingeval  zij  u tot  lezen 
brengen,  wordt  u toegewenscht  dat  ge  er 
meer  in  vinden  moogt  dan  ik  en  u minder 
moogt  ergeren  aan  wat  mij  is  voorgekomen 
niet  meer  dan  akelig  oppervlakkig  woordge- 
rammel  te  zijn.  Joh.  Pieterse  te  Rotterdam 
had  de  eer  dit  werk  uit  te  geven. 

Vluchtige  Verschijningen  door  FRANS 
COENEN  Jr.  (L.  J.  Veen,  Amsterdam)  is  niet 
een  van  die  bundels,  waarvan  men  veel  kan 
gaan  houden,  al  voelt  men  in  ’t  algemeen 
groote  sympathie  voor  wat  Coenen  schrijft. 
Dit  boek  bevat  maar  kleingoed,  minder  dan 
miniatuurkunst,  die  ook  zeer  aantrekkelijk 
wezen  kan,  eigenlijk  snippers,  veel  kleinere 
stukjes  - — zou  men  zeggen  — van  dingen, 
die  om  de  een  of  andere  reden  niet  voltooid 
werden,  hetzij  omdat  de  inspiratie  te  vluchtig 
bleek,  hetzij  omdat  eenzelfde  onderwerp 
anders  en  uitvoeriger  is  of  zou  worden  be- 
handeld. Maar  toch  — werk  van  Coenen, 
met  genoeg  echt  sentiment  er  in  om  den 
lezer  te  boeien  en  stukjes  van  belangwek- 
kende observatie,  waardoor  men  tot  aanvullend 
fantaseeren  komt. 

Curieus  heb  ik  Coenen’s  aanteekening  over 
zijn  eersten  indruk  van  Parijs  gevonden.  Hij 
voelt  het  grootsche  van  dat  drukke  leven, 
van  die  overweldigende  huizen-  en  menschen- 
massa.  Maar  hij  blijft  met  zijn  gedachten  van 
nuttigheidsmensch  hangen  aan  de  voor  Parijs 
zoo  luttel  beteekenende  weeldewinkels.  Die 
ziet  men  wel  het  meest  als  vreemdeling,  maar 
ieder  weet  toch  dat  daarboven,  daarachter, 
rechts  en  links  daarvan,  in  mijlenwijden  cirkel 
rond  daarom  rent  en  zwoegt  en  denkt  en 
strijdt  een  heel  ander  Parijs : de  stad,  waar 
zoo  oneindig  meer  wordt  gemaakt  dan  meu- 
belen, kanten,  sieraden  van  goud  en  edel- 
steenen  . . . zooveel  meer  dan  luxe-dingen  van 
waarde  slechts  voor  de  minderheid  zelfs  der 
gegoeden  en  rijkaards.  Met,  komend  van  een 
denker  als  Coenen,  onaangenaam  treffende 
vreemdelingen-onnoozelheid,  hooren  wij  hem 
bespiegelen  : 

,,En  zoo  is  het  winkel  op  winkel  tot  op- 
nieuw wij  de  stekende  bevreemding  om  het 
leven  hier,  om  zijn  doel  en  einde  gevoelen 


die  ons  zoo  straks  bekroopt.  Wie  zijn  zij  toch 
voor  wie  dit  alles,  dit  duizelend-kostbare, 
bestemd  is?  En  schijnt  het  niet  of  het  eenig 
doel  van  deze  stad  ware  om  hiertoe  te  komen 
met  spanning  harer  opperste  krachten,  om 
dit  te  kunnen  aanbieden,  als  het  zwaarver- 
kregen  product  van  mi  Pioenen  afgezwoegde 
krachten,  tot  een  zeer  futiel  en  voorbijgaand 
genot  van  de  enkelen,  die  toch  immers  hierin 
de  vervulling  hunner  levens  niet  vinden 
kunnen? 

Wij  zouden  willen  weten  wat  dit  alles  be- 
teekent ...” 

Maar,  mijn  waarde  heer  Coenen,  wat  be- 
teekent  dit  uw  resultaat  van  een  zóó  vluchtige 
kennismaking  met  een  wereldstad?  Waart  ge 
bij  uw  aankomst  dadelijk  gehuisvest  gewor- 
den in  de  omgeving  der  Wijn-hallen,  ge  zoudt 
hebben  gevraagd  wat  het  beteekent,  dat  heel . 
Parijs  zwoegt  om  vaten  wijn  op  karren  te 
laden  ; had  het  toeval  u gebracht  in  de  buurt 
van  P'ere  la  Chaise , ge  zoudt  hebben  kunnen 
vragen  waarom  de  heele  stad  Parijs  zwoegt 
om  een  honderdtal  winkels  met  leelijke  kransen 
en  opgesmukte  grafdekkingen  te  vullen  .... 
De  slenterende  vreemdeling  trekt  naar  ’t 
weeldecentrum,  waar  hij  zóóveel  ziet,  dat 
onnut  is,  en  zoo  weinig  kan  bespeuren  van 
hetgeen  Parijs  inderdaad  doet  zijn  de  stad, 
waar  al  mede  het  hardst  en  verstandigst  wordt 
gewerkt  ter  voortbrenging  van  allerlei,  dat 
duurzamer  waarde  heeft  dan  ’t  geen  in  de 
rez-de-chaussée' s der  kazernewoningen  aan  en 
bij  de  boulevards  wordt  uitgestald. 

Weelde  en  wellust ...  ’t  Parijs,  waarvan 
de  rastaquouère  droomt  op  zijn  plantage  of 
bij  zijn  goudmijnen,  maar  de  waarnemer  ziet 
een  ander. 

Liever  lees  ik  nog  eens  na  dat  aardige 
C ircus- versch ijningen , dat  Honden  en  Men- 
seden . . . . Coenen  humoristisch,  Coenen  „uit.” 

F.  L. 
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ILM  STEELINK.  DOOR  f f groote  figuren  van  weleer ; hoe  aan  onze 
P A.  HAAXMAN  ]r.  fff  nakomelingen  de  herinnering  kunnen  over- 
brengen van  de  mannen  van  genie  van 
onzen  tijd  ? 

Die  eeredienst  van  de  geschiedenis  onder 
de  beeldende  kunstenaars  heeft  echter  haar 
tijdperk  van  grooten  bloei  reeds  lang  zien 
tanen.  Hoe  kwam  het  dat  het  vuur  allengs 
werd  uitgedoofd?  Vraagt  men  naar  de  oor- 
zaken? Het  genre  is  te  moeilijk.  De  artist 


In  het  fransche  maandschrift  l' Art,  van 
Paul  le  Roy,  kon  men  onlangs  een  verzuch- 
ting lezen  van  Philibert  Audebrand  over  den 
in  Frankrijk  toenemenden  smaak  voor  de 
kleine  werken.  Dat  men  de  grootsche  ge- 
dachten den  rug  toekeert,  dat  de  neiging  der 
artisten,  de  smaak  van  het  publiek 
zich  meer  en  meer  afwendt  van 
de  werken  van  groote  afmetingen, 
noemt  deze  schrijver  een  ondub- 
belzinnig teeken  van  achteruitgang 
en  verval.  Dat  het  historieele 
schilderij  verdwijnt,  is  voor  hem 
synoniem  met  den  kreet  in  het 
klassieke  Rome:  ,,de  góden  ver- 
dwijnen ?”  Want  gelijk  van  ouds- 
her de  muze  der  historie,  in  de 
rij  der  mythologische  godheden, 
de  eerste  plaats  innam  en  voort- 
schreed aan  het  hoofd  der  negen 
zusters,  zoo  was  ook  in  de  klas- 
sieke landen  van  de  kunst  het 
uitbeelden  van  de  groote  gebeur- 
tenissen van  een  tijdvak,  het  aan 
de  vergetelheid  ontrukken  van  al 
datgene  wat  een  natie  tot  glorie 
strekt,  het  machtige  instrument 
voor  de  volksopvoeding.  Dit  was 
de  beteekenis  van  de  historieele 
kunst.  Niet  dat  de  kunstenaar  de 
andere  genres  moest  verwaarloo- 
zen,  het  landschap,  het  portret,  de 
marine,  het  stilleven,  maar  niets 
van  dat  alles  heeft  dezelfde  be- 
teckenis  als  voertuig  voor  het 
denken,  noch  dezelfde  wijsgeerige  groot- 
heid, noch  hetzelfde  nut  als  een  bladzijde 
geschiedenis.  De  namen  en  werken  van  een 
Leonard  da  Vinei,  een  Paul  Veronese,  een 
Titiaan,  een  Philippe  de  Champaigne,  een 
Rubens,  een  Louis  David,  een  Gros,  een 
Eugène  Delacroix  zijn  zoovele  getuigen  voor 
de  waarheid  van  deze  bewering.  Ploe  zouden 
wij  ons  zonder  de  historie  kunst,  die  kostelijke 
commentaar  van  de  jaarboeken  der  mensch- 
heid,  een  voorstelling  kunnen  vormen  van  de 


moet  letterkundig  ontwikkeld  en  wijsgeerig 
aangelegd  zijn.  Hij  heeft  te  veel  tijd  en  geduld 
noodig.  Drie  jaar  tenminste  en  inmiddels 
moet  hij  in  zijn  onderhoud  voorzien.  Hij  moet 
zich,  behalve  de  kosten  van  atelier,  doek. 
verf,  modellen,  de  weelde  van  de  grootste 
kalmte  en  rust  kunnen  vcroorlooven.  Geen 
wonder,  dat  de  Franschman  uitroept : waar 
is  de  gelukkige,  in  deze  frivole  20e  eeuw, 
die  dit  leven  kan  leiden  ? 

Hoe  kwam  Eugène  Delacroix  ertoe  om 
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zijn  Medea  te  schilderen  ? Nog  zeer  jong 
zijnde,  werd  hij  reeds  verteerd  door  het 
heilige  vuur.  Dan  had  hij  het  geluk  klassieke 
studiën  te  maken  en  — wat  wel  het  meest 
zegt  — te  leven  in  een  tijd  toen  de  kunst 
vereerd  werd  als  een  eeredienst.  Bovendien 
verstond  hij  de  ascetische  kunst  om  van  vier 
francs  daags  te  leven.  Meent  gij  dat  de  jon- 
gelieden van  onzen  tijd  zich  tot  zulk  een 
tucht  zouden  weten  op  te  werken?  In  een 
tijd  van  sybaritisme,  waarin  men  geen  andere 
philosophie  kent  dan  die  ligt  opgesloten  in 
de  lijfspreuk  van  Sardanapalus  : „eten,  drinken, 
liefhebben,  al  de  rest  is  niets  1” 


Indiaansch  tuig,  truisveeren  en  eieren,  daar 
hebben  wij  geen  plaats  meer  voor  de  werken 
die  in  beeld  brengen  de  grootheid  van  het 
verleden  1 

Een  andere  grief  — en  deze  is  ontegen- 
zeggelijk  de  ernstigste  — een  historie-schilderij 
kost  te  veel  geld.  Te  veel  geld  in  een  tijd 
dat  het  goud  met  karrevrachten  ons  uit  Cali- 
fornië  toestroomt,  met  tonnen  van  Mount 
Alexander  en  Alaska  ! Is  ’t  niet  om  te  schrikken 
als  men  verneemt  dat  de  hertog  van  Aumale 
voor  den  Christus  voor  Pilatus  van  Munckacsy 
200.000  frs  heeft  gegeven  ! Als  men  op  die 
manier  zijn  geld  verkwist,  wie  zal  dan  nog 
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Eigendom  van  den  Heer  v.  d.  Linden  te  Parijs 


Er  zijn  nog  andere  redenen  voor  het  laten 
varen  van  de  historieele  kunst,  redenen 
van  niet  veel  ernstiger  aard  dan  de  reeds 
genoemde.  Onze  moderne  appartementen  zijn 
te  klein  voor  groote  doeken.  Mooie  reden ! 
Waar  men  plaats  heeft  voor  een  serre,  een 
badkamer,  een  billardzaal,  voor  snuisterijen, 
planten,  apen,  pruiken,  een  wapenrek  met 
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een  raspaard  kunnen  betalen  voor  de  rennen 
van  Auteuil  of  een  aardige  danseuse  de 
1’Opéra  ? 

Een  landschap,  twee  boomen  en  een  knol- 
lenveld,  is  voldoende  om  ons  het  air  te 
geven  van  beschermers  der  kunst. 

* * 

* 
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Een  weinig  overdrijving  daargelaten,  is  het 
bovenstaande  niet  kwaad  geredeneerd  . . . van 
een  Fransch  standpunt.  De  Hollander  daar- 
entegen zal  zich  niet  zoo  gemakkelijk  in  dien 
gedachtengang  verplaatsen,  omdat  de  zooge- 
naamde ,. grande  peinture”  hier  nooit  een 
weligen  bodem  gevonden  heeft  en  veeleer  de 
werken  der  landschapschilders  en  die  der 
petits  maitres  het  meest  tot  de  glorie  der 
Hollandsche  school,  zoowel  in  de  gouden  eeuw, 
als  in  het  tijdperk  van  den  wederopbloei 
in  het  einde  der  19e  het  meest  hebben 
bijgedragen.  Om  eerlijk  te  zijn  kan  men  zelfs 
zeggen,  dat  het  tijdvak  waarin  hier  te  lande 
het  historieele  genre  beoefend  werd,  in  de 
Nederlandsche  kunstgeschiedenis  niet  met 
gulden  letteren  staat  aangeteekend.  De  oude 
Hollanders  dachten  er  in  ’t  geheel  niet  aan, 
de  groote  daden  van  het  voorgeslacht  of  van 
hun  tijdgenooten  op  het  doek  te  brengen. 
De  meest  alledaagsche  voorvallen,  bij  voor- 
keur tooneelen  uit  de  lagere  volksklassen,  de 
ruwe  zeden  van  burgers  en  buitenlui,  bij 
wijlen  ook  interieurs  van  meer  gezeten  lieden, 
waren  de  geliefkoosde  onderwerpen,  naast 
de  beeltenissen  van  het  stoere  voorgeslacht 
en  de  onvolprezen  kunstwerken  van  de  land- 
schapschool. Slechts  bij  liooge  uitzondering 
treedt  een  historieschilder  op,  maar  dan  nog 
altijd  op  beperkt  gebied,  zooals  de  groote 
marineschilder  Van  de  Velde  en  de  bataille- 
schilder  Wouwerman.  Uit  de  i8e  eeuw  zou 
men  Langendijk  met  eere  kunnen  noemen, 
benevens  Laircsse  en  v.  d.  Werff.  Maar  zoo- 
wel in  vroeger  als  in  later  tijd  bleef  het  bij 
individueele  pogingen  en  slaagde  het  histo- 
rieele eenre  er  niet  in  school  te  maken.  Met 
eerbied  denken  wij  aan  de  heerlijke  wand- 
schilderingen in  het  Huis  ten  Bosch  en  in 
het  Amsterdamsche  Paleis.  Zij  zijn  de  bewijzen 
dat  de  Hollandsche  en  Vlaamsche  meesters 
van  die  dagen  tot  de  groote  kunst  wel  be- 
kwaam waren,  maar  de  vraag  dringt  zich  op, 
of  die  groote  werken  wel  ooit  het  licht  hadden 
gezien,  wanneer  zij  niet  aan  Jordaens  c.  s. 
besteld  waren.  Zelfs  in  den  bloeitijd  van  de 
romantiek,  toen  hier  te  lande  al  wat  schil- 
derde de  vaderlandsche  geschiedenis  en  bij 
voorkeur  tafereelen  uit  den  Tachtigjarigen 
Oorlog  tot  studieveld  koos,  kon  die  beweging 


niet  duurzaam  stand  houden.  Wel  hadden 
Schmidt  van  Delft,  Kruseman,  Pieneman, 
Spoel,  Bertelman,  Wijnveld,  Zurcher,  Schel- 
tema,  Egenberger,  Herman  ten  Kate,  Van 
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Tricht,  Scholten,  Haaxman  en  hun  tijdge- 
nooten en  leerlingen,  een  tijdelijk  succes  met 
hun  historische  composities,  maar  er  liep  — 
de  goeden  niet  te  na  gesproken  — te  veel 
onwaarheid  en  conventie  door  hun  werken 
dan  dat  de  kunst  er  op  den  duur  baat  bij 
kon  vinden.  De  besten  onder  de  toenmalige 
tijdgenooten  — ik  denk  hier  aan  Israëls,  aan 
Bisschop,  die  ook  in  den  aanvang  historie 
schilderden  — begonnen  toen  een  anderen 
weg  in  te  slaan  en  gingen  de  jongeren  voor 
in  een  richting,  die  altijd  in  elk  tijdperk  van 
bloei  der  Hollandsche  kunst  haar  duurzaam 
succes  heeft  gewaarborgd.  Zij  vertolkten  het 
werkelijke  leven  om  zich  heen,  de  dingen  zooals 
zij  zich  aan  hun  oog  voordeden,  daarbij  van 
de  stelling  uitgaande  dat  waarachtige  kunst 
alleen  kan  ontstaan  uit  bestudeering  van  de 
natuur. 

Met  alle  waardcering  van  hetgeen  deze 
omwenteling  op  kunstgebied  tot  stand  heeft 
gebracht,  valt  het  toch  niet  te  loochenen  dat 
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zij  ook  hare  schaduwzijde  heeft  gehad.  Onze 
kunstenaars  hebben  er  hun  vindingrijkheid  en 
verbeeldingskracht  wel  wat  bij  ingeboet  en 
al  te  veel  bot  gevierd  aan  de  aangeboren 
zucht  van  ons  Hollanders 
tot  nuchterheid.  Wanneer 
men  hoort  klagen  over  het 
gemis  van  goede  teekenaars 
en  compositeurs  hier  te 
lande,  is  de  nieuwere  rich- 
ting in  de  kunst,  die  de 
jongelui  alleen  doet  streven 
naar  louter  kleur  en  senti- 
ment, daarvan  zeker  de 
schuldige.  Zeer  zeker  kunnen 
niet  allen  in  die  ééne  rich- 
ting den  eerepalm  behalen 
en  zou  het  daarom  ge- 
wenscht  zijn  dat  men  de  lijn 
en  de  compositie  weer  in 
eere  bracht.  Ook  op  dit 
gebied  kan  men  de  natuur 
tot  grondslag  nemen  en 
bevallig  en  smaakvol  tevens 
zijn.  Ook  de  oorspronkelijk- 
heid zou  daarbij  winnen,  want  — eerlijk 
gezegd  — onze  kunstenaars,  hoe  hoog  ook 
staande,  gaan  wel  wat  veel  denzelfden  kant 
uit  op  ’t  gevaar  af  van  het  verwijt  te  moeten 


hooren,  dat  zij  elkaar  na- 
bootsen. 

Na  deze  inleiding  wil  ik 
wel  erkennen  dat  het  w^erk 
uit  de  vroegere  periode  van 
Wilm  Steelink  mij  deze  be- 
schouwing in  de  pen  heeft 
gegeven.  In  het  jaar  1883  — - 
Steelink  was  toen  27  jaar  — 
heeft  hij  in  een  vijftigtal 
kartons  de  heldengeschie- 
denis  van  den  feeën-  en  elfen- 
koning Oberon  en  de  daarin 
geweven  geschiedenis  van 
Huon  en  Rezia  geïllustreerd 
naar  het  klassieke  dichtwerk 
van  C.  M.  Wieland.  In  die 
dagen  zijn  die  kartons  in 
verschillende  plaatsen  van 
ons  land  tentoongesteld  ge- 
weest en  zij  zullen  toen  onge- 
twijfeld het  succes  gehad  hebben  dat  zij  ver- 
dienden. De  kartons  zelf  herinner  ik  mi]  niet 
ooit  gezien  te  hebben,  maar  wel  de  foto’s,  die 
door  de  zorg  van  den  uitgever  J.  M.  Schale- 


kamp  naar  de  originali  vervaardigd  werden. 
Welnu,  deze  composities  geven  een  hoogen 
dunk  van  Steelink’s  buitengewone  talenten 
als  illustrator.  Vooreerst  een  onontbeerlijke 
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fantaisie  om  zich  de  tafcreelen  van  dit 
romantische  heldendicht  in  de  werkelijkheid 
te  denken,  zich  een  aannemelijke  voorstelling 
te  maken  van  het  wezen  en  het  uiterlijk  voor- 
komen van  Wieland's  dichterlijke  menschen, 
kwam  hier  den  jongen  kunstenaar  bijzonder 
van  pas.  Hij  heeft  zich  in  dat  klassieke  werk 
geheel  en  al  ingedacht  en  het  verlucht  op 
een  wijze  die  inderdaad  verre  achter  zich  laat 
de  groote  folio-editie,  in  1796  verschenen  bij 
Georg  Joachim  Göschen.  waarin  kopergravures 
naar  teekeningen  van  Ramberg  voorkomen, 
die  voor  den  pruikentijd  misschien  heel  mooi 
waren,  maar  zwak  en  onbeholpen  lijken  bij 
die  van  den  Hollandschen  teekenaar  van  een 
eeuw  later.  Steelink  gaat  zoo  ver  mogelijk 
terug  naar  de  oude  ridderromans,  zijn  voor- 
ganger Ramberg  kan  zich 
niet  losmaken  van  de  ballet- 
danseressen, de  tooneelhar- 
nassen  en  de  pruikerige- 
lievigheid  en  onnatuur  van 
zijn  tijd.  De  jonge  Steelink 
toont  zich  in  dit  werk  de 
evenknie  van  Rochussen,  die 
ook  in  zoo  hooge  mate  de 
gave  der  fantaisie  en  inventie 
bezat  en  het  talent  om  zich 
in  alle  tijdvakken  thuis  te 
gevoelen.  Maar  behalve  fan- 
taisie, zijn  van  dezen  Oberon- 
cyclus  zuivere  teekening  en 
een  ongemeen  bevallige  en 
rijke  compositie  de  bijzon- 
dere eigenschappen.  Op  een 
van  de  kartons  ligt  Amanda 
in  de  grot  op  het  bed  van 
mos  uitgestrekt;  zij  heeft  juist  uit  de  han- 
den der.  drie  sylphiden  het  schoone  knaapje 
ontvangen,  dat  zij  in  moederweelde  aan  de 
borst  prangt : 

Und  zappelnd  liegt  nuf  ihrem  sanften  Schooss 
Der  sc  huns  te  Knabe,  frisch  wie  eine  Morgenros' 
Und  wie  die  Liebe  schön!  Mit  wonnevollem 

• | Beben 

Fühlt  sie  ihr  Herz  sich  ihm  entgegen  heben. 

Zooals  Steelink  dit  beeld  van  de  jonge 
moeder  teekende,  is  het  louter  liefelijkheid,  en 
ten  spijt  van  het  romantische  kader,  vol  leven 


en  natuur.  Dat  is  de  bekoring,  die  van  al 
deze  tafereelen  uitgaat.  Ik  wil  er  nog  enkelen 
noemen.  Het  moment  waarin  de  heldin  uit 
het  water  wordt  gedragen  door  drie  forsche 
jonge  mannen,  en  de  vrouwen  aan  den  oever 
met  kloppende  harten  de  redding  gadeslaan ; 
de  sierlijke  compositie  in  den  fraaien  hof,  waar 
Rezia  op  den  rug  van  den  ouden  man  is 
geklommen  en  in  den  boom  klimt,  geholpen 
door  den  jongeling,  die  van  uit  de  takken 
haar  de  beide  armen  toesteekt,  een  handeling 
zoo  natuurlijk  en  ongedwongen,  daarbij  de 
figuur  der  jonge  vrouw  zoo  sierlijk  en  aan- 
vallig, dat  men  dit  tafereel  niet  moede  wordt 
te  aanschouwen ; dan  het  te  voet  vallen  van 
de  heldin  voor  den  khalif,  de  beide  gelieven 
op  den  brandstapel,  en  zoo  vele  andere  wel- 


geslaagde kartons. 

Zooals  ik  reeds  opmerkte,  verschenen  deze 
composities  in  1883,  in  een  tijd  derhalve  dat 
de  kunstenaars  en  de  kunstcritiek  bij  ons  oog 
noch  oor  hadden  voor  het  historieele  genre, 
de  smaak  veeleer  gericht  was  op  kleur,  stem- 
ming en  sentiment  en  het  zoogenaamde  sujet 
met  zekere  minachting  werd  aangezien.  Toch 
pakten  deze  cartons.  Zij  trokken  de  aandacht 
door  de  zuiverheid  van  teekening  en  de  frissche 
opvatting  der  dingen.  Hier  in  Den  Haag 
werd  de  collectie  niet  tentoongesteld,  anders 
zou  ik  haar  in  die  dagen  zeker  gezien  hebben  ; 
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wel  te  Amsterdam,  Utrecht,  Groningen  en 
Arnhem.  Dat  toen  geen  uitgever  het  waag- 
stuk ondernam  om  een  nieuwen  Oberon  met 
deze  illustraties  als  tekstverluchting  op  touw 


vervallen  en  een  door  natuur  en  waarheid 
zoo  aannemelijk  mogelijke  voorstelling  van 
de  dingen  van  olim  te  geven.  Evenals  voor 
Rochussen’s  werk,  is  de  conclusie  bij  het  be- 
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te  zetten,  is  wel  vreemd.  De  teekeningen  van 
Steelink  waren  in  staat  geweest,  Wieland’s 
heldendicht  weder  in  de  mode  te  brengen. 
Wie  weet,  de  uitgevers  in  onze  dagen  zijn 
zooveel  ondernemender  dan  vroeger,  wat  men 
nog  zag  gebeuren,  als  deze  of  gene  in  overleg 
met  den  auteur  de  cartons  nog  eens  uit  het 
stof  voor  den  dag  haalde.  Zij  moeten,  als  ik 
wel  geinformeerd  ben,  in  het  magazijn  van 
Frederik  Muller  te  Amsterdam  berusten. 

Van  algemeene  bekendheid  zijn  Steelink’s 
illustraties  voor  het  groote  historische  werk 
van  Mr.  N.  de  Roever,  voortgezet  door  Dr. 
G.  J.  Dozy,  ,,Het  leven  onzer  voorvaderen,” 
dat  bij  Van  Holkema  & Warendorf  het  licht 
zag.  De  vijf  kloeke  deelen,  die  van  dit  werk 
verschenen,  werden  voor  ’t  grootste  deel  door 
Steelink  geïllustreerd;  slechts  enkele  platen 
zijn  van  Braakensiek.  Ook  hier  dezelfde  nauw- 
gezetheid om  niet  in  het  conventioneele  te 


zichtigen  van  Steelink’s  prenten:  ik  wil  niet 
zweren  dat  het  zoo  gebeurd  is  en  die  en  die 
menschen  er  zoo  hebben  uitgezien,  maar  te 
oordeelen  naar  hetgeen  ons  van  de  geschie- 
denis van  dien  tijd  is  overgeleverd,  is  die 
voorstelling  best  aannemelijk.  Steelink  placht 
dan  ook  voor  zijn  composities  veel  na  te  slaan 
en  te  studeeren  in  de  kronieken,  en  van  elk 
kleedingstuk,  wapentuig,  meubel,  stofifecring, 
gereedschap  en  al  wat  zijn  tafereel  moest 
opbouwen,  zich  in  voorstudiën  behoorlijk 
rekenschap  te  geven.  Voor  de  costuumkunde 
kan  men  Onze  Vooronders  tot  veiligen  gids 
nemen.  In  ’t  Rijksmuseum  te  Amsterdam 
bestudeerde  hij  bijv.  een  intérieur  uit  de 
i 5e  eeuw  en  maakte  daarnaar  een  teekening 
in  kleur,  die,  qua  illustratie,  tot  het  beste 
behoort  wat  in  ’t  historiëele  genre  in  ons 
land  werd  voortgebracht.  Zoo  zijn  er  meer 
fraaie  platen  in  dit  boek:  bestorming  van 
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een  Germaansche  legerplaats  door  de  Romei- 
men ; een  straat  in  de  ioe  eeuw;  een  kapittel 
der  orde  van  het  Gulden  Vlies  (2  Mei  1456); 
Melis  Stoke  aan  het  Hof  van  Graaf  Jan  II,  enz. 

In  die  dagen  heeft  Steelink  legio  werken 
geïllustreerd,  van  meerdere  en  mindere  be- 
teekenis,  ook  jongens-  en  meisjesboeken,  en 
de  jonge  kunstenaar  heeft  er  veel  toe  bijge- 
dragen om  ook  op  dit  gebied  meer  natuur 
en  waarheid  te  doen  doordringen,  die  in  de 
vroegere  illustraties  zoozeer  ontbraken  De 
heer  Van  Holkema  achtte  Steelink  als  illus- 
trator hoog  en  heeft  het  zeer  betreurd,  dat  hij 
het  tijdroovende  werk  van  boekenverluchter 
er  aan  heeft  gegeven. 


vader  nabootsen.  De  koning  zit  in  ’t  midden 
van  het  tafereel,  en  een  verbijsterende  angst 
grijpt  hem  aan,  die  door  Hamlet , ginds  in 
een  hoek  van  het  vertrek  als  een  tijger  loe- 
rende op  zijn  prooi,  met  spanning  wordt 
aangezien.  Zeer  fraai  is  op  dit  schilderij  de 
compositie,  totaal  vrij  van  theatraal  ot  valsch 
efitect.  Ook  kan  nog  een  menuet  onder  Louis 
XV,  met  een  zeer  bevallige  compositie  van 
jonge  edellieden  en  juffers  uit  die  dagen, 
tot  de  verdienstelijke  historiëele  werken  van 
Steelink  gerekend  worden. 

ijc  sji 

* 


IN  DEN  BOOMGAARD  TE  ELSPEET 

Van  tijd  tot  tijd  verscheen  van  hem  een 
historieschilderij,  waaronder  ik  mij  herinner 
de  treffende  episode  van  Elconore  van  Gel- 
derland, die  voor  Reinout  van  Gelre  en  zijn 
hof  zich  den  boezem  ontbloot,  om  hem  te 
overtuigen  dat  zij  niet  door  melaatschheid 
was  aangetast.  Maar  vooral  uitmuntende  in 
dramatische  uitdrukking  van  de  scène  is  in 
mijn  herinnering  Hamlet , in  het  tooneel  van 
de  tooneelspelers,  die  den  moord  op  zijn 
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Intusschen  moet  ik,  alvorens  verder  te  gaan 
in  mijn  overzicht  van  Steelink’s  leven  en 
werken,  even  tot  den  oorsprong  van  zijn 
kunstenaars-loopbaan  opklimmen. 

Wilm  Steelink  had  het  geluk  in  een  kunste- 
naars-familie  geboren  te  worden.  Toen  hij  den 
Juli  1856  te  Amsterdam  ter  wereld  kwam, 
was  zijn  vader,  Willem  Steelink  Sr.,  die  in  zijn 
vaderstad  nog  altijd  ijverig  werkzaam  is,  een 
bekend  en  zeer  bekwaam  graveur,  tijdgenoot 
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en  vriend  van  Sluyter  en  Rennefeld.  Een 
halve  eeuw  geleden  waren  de  keurige  staal- 
platen in  de  toen  populaire  jaarboekjes  Cas- 
talia , Aurora,  Holland  meest  van  Willem 
Steelink.  Sedert  zagen  van  hem  zeer  be- 
langrijke werken  het  licht,  waaronder  men 
zich  nog  wel  herinneren  zal  de  fraaie  prent 
naar  „de  zieke  man”  van  Meissonier  (Museum 
Fodor),  „de  spelende  kinderen”  naar  Alb. 
Neuhuys,  de  domino-spelende  katjes  van 
mevr.  Ronner,  een  gravure  die  op  de  stede- 
lijke  tentoonstelling  te  Amsterdam  met  de 


Wilm.  Jr.  al  vroeg  door  het  zien  der  voort- 
brengselen van  hun  teekenstift  en  etsnaald 
met  de  schoonheden  ervan  vertrouwd  geraakte. 
Tot  de  fraaiste  prenten  van  Joh.  de  Mare  be- 
hoorde de  heerlijk  doorwerkte  gravure  naar 
„De  Graflegging”  van  Titiaan,  waarin  de  rijk- 
dom van  kleur  in  de  nuanceeringen  van  licht 
en  bruin  het  origineel  nabijstreeft.  Dat  mees- 
terwerk was  voor  den  jongen  Steelink  een 
openbaring,  evenals  het  onvoltooid  nagelaten 
werk  van  zijn  oud-oom,  de  Nachtwacht,  dat 
zeker  de  beste  reproductie  is,  wat  betreft 
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gouden  medaille  van  de  stad  bekroond  werd, 
en  vooral  de  schoone  ets  naar  Jac.  Maris 
„Vioolspeler” ; verder  het  belangrijke  werk 
„De  historische  galerij  van  Arti”,  door 
Steelink  met  Sluyter  en  Rennefeld  uitge- 
voerd, en  tal  van  andere  werken  naar  oude 
en  moderne  meesters.  Het  graveeren  had 
in  deze  familie  vele  gelukkige  beoefenaars. 
De  beroemde  graveur  Johannes  de  Mare,  die 
het  grootste  gedeelte  van  zijn  leven  te  Parijs 
werkte,  was  een  oom  van  Steelink  Sr.,  zoodat 


clair-obscur,  die  ooit  naar  Rembrandt’s  mees- 
terwerk is  beproefd. 

Met  deze  leermeesters  tot  voorbeeld  en 
verder  onder  leiding  van  prof.  Wijnveld  aan 
de  Amsterdamsche  Academie,  maakte  de 
jonge  Steelink  betrekkelijk  snelle  vorderingen. 
De  kunst  zat  hem  in  het  bloed  en  daar  zijn 
aanleg  voor  het  teekenen  gelukkig  gepaard 
ging  met  lust  tot  wetenschappelijk  onderzoek, 
openbaarde  zich  al  spoedig,  toen  zijn  ver- 
mogen van  uitbeelding  zich  voldoende  gerijpt 
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had,  de  neiging  om  geschiedkundige  episodes 
te  illustreeren.  Door  zijn  creatie  van  den 
Oberon  cyclus  was] hij  in  kennis  gekomen  met 
den  kunstzinnigen  uitgever  Van  Holkema,  die 
hem  en  zijn  vrienden  aanmoedigde  tot  de 
oprichting  van  een  etsclub,  de  Distel,  die  er 
veel  toe  bijgedragen  heeft  om  de  liefhebberij 
voor  het  etsen  onder  de  jonge  artisten  van 
dien  tijd  weer  te  verlevendigen.  Zijn  belang- 
rijkste etsen  zijn  wel  de  prachtige  collectie 
van  30  prenten,  naar  schil- 
derijen uit  de  kabinetten 
van  dr.  A.  Bredius,  mr.  A.  J. 

Enschedé,  Jhr.  dr.  J.  P.  Six, 

Jhr.  P.  H.  Six,  Jhr.  mr.  H. 

A.  Steengracht  van  Dui- 
venvoorde, Jhr.  Mr.  V.  de 
Stuers,  e.  a.,  die  met  text 
van  J.  F.  van  Someren,  door 
Tj.  v.  Holkema  werden  uit- 
g'eg'even  en  in  een  zeer 
groote  oplaag  door  het  land 
en  in  het  buitenland  ver- 
spreid werden  *).  De  verza- 
meling wordt  geopend  met 
het  beroemde  Delftsche 
straatje  van  Vermeer,  uit 
het  kabinet-Six,  waarvan 
Steelink  het  portret  gaf 
zoozeer  in  stemming,  kleur 
en  spel  van  licht  en  schaduw, 
dat  sedert  geen  reproductie 
die  van  dezen  etser  in  kracht 
en  tonaliteit  heeft  geëven- 
aard. Uitmuntend  geslaagd 
zijn  voorts : de  ets  naar  het 
winterlandschap  van  Jacob 
van  Ruysdael  (kabinet-Six), 
met  haar  woeste,  rembran- 
tieke  lucht ; de  tegenhanger, 
de  klare,  etherische  zomer- 
lucht, drijvende  door  het 
uitspansel  op  het  marinestuk 
van  Willem  van  de  Velde  ; 
de  etsen  naar  Van  Ostade, 

Jan  Steen  en  Brouwer, 
weergevende  alle  eigenaar- 


digheden van  deze  karakteristieke  oud-Hollan- 
ders ; vooral  de  ,,Toebackdrinckers”  van 
Brouwer  (kabinet-Steengracht)  is  onverbe- 
terlijk als  vertolking  van  het  origineel ; ein- 
delijk niet  minder  fraai,  om  de  groote  kracht 
van  coloriet  en  het  puissante  in  de  tegenstelling 
van  donker  en  licht,  de  Bathseba  (kabinet- 
Steengracht)van  Rembrandt,  het  fijne  kopje  van 
vrouwe  Six,  en  ten  slotte  de  wonderschoone 
ets  van  het  maanlandschap  van  A.  van  der  Neer 


*)  Het  verhaal  gaat  zelfs,  dat  met  deze  collectie  etsen 
alleen  de  colportage  f 17,000  verdiende  — wel  een  bewijs 
van  den  ongemeenen  bijval. 


(collectie-Steengracht),  waarin  alle  lichtglanzen, 
doorzichtige  schaduwen  en  toonvolle  effecten 
van  het  schilderij  zijn  weergegeven. 


SCHAPEN  TUSSCHEN  DE  BOOMEN 
SCHILDERIJ 

AN  MEVR.  DE  WED.  J.  VAN  BOEKHOVEN — SEYDENROTH,  TE  UTRECHT 


IVilm  Steelink. 


Aan  dit  omvangrijke  werk  was  voorafgegaan 
zijn  eerste  meer  uitgebreide  etswerk.  Stee- 
link’s  jonge  vrouw,  mej.  Anna  Colder,  met 
wie  hij  in  1883  in  een  gelukkige  echt  was 
getreden,  was  een  nicht  van  Ds.  Hasebroek. 
Daardoor  kwam  de  jonge  kunstenaar  bij 
den  auteur  van  Waarheid  en  droomen  aan 
huis  en  liet  daar  op  zekeren 
dag  een  paar  schetsjes  zien 
waartoe  het  lezen  van  het 
beroemde  werk  hem  geïnspi- 
reerd hadden.  Dit  kwam  den 
uitgever  van  Jonathan’s  schep- 
ping weer  aan  de  weet-,  en 
daar  in  die  dagen  juist  de 
geïllustreerde  Camera  Obscu- 
ra  verschenen  was,  besloot 
de  heer  Brill  het  ook  met 
Waarheid  en  droomen  te 
wagen  en  noodigde  Steelink 
uit  de  folio-uitgave  te  illu- 
streeren  met  12  etsen  *).  Ik 
weet  niet  hoe  Ds.  Hasebroek 
indertijd  over  die  etsen  ge- 
oordeeld heeft,  maar  zijn  ge- 
voelige schetsen  uit  het  leven 
een  dezer  dagen  weer  op- 
nemende en  de  platen  er  bij 
ziende,  trol  mij  in  die  bladen 
het  meevoelen  van  den  artist, 
het  opgaan  in  de  gedachte 
van  den  schrijver.  Ik  genoot 
weer  van  St.  Nicolaas,  de 
Haarlemsche  courant,  het 
curieuse  ouderwetsche  win- 
keltje van  den  haringkooper 
Van  den  Zout  met  het  van 
de  straat  invallende  klare 
daglicht,  de  vischvrouw  — 
en  waar  misschien  wat  veel 
omhaal  van  woorden  in  Jo- 
nathan den  indruk  trachtte 
weg  te  doezelen,  kwam  die 
op  de  platen  als  de  quintessence  van  het 
geval  weer  klaar  voor  den  geest.  Vooral  het 
sentiment  in  de  begrafenis  van  koning 
Willem  II  over  de  heide  van  Tilburg  naar 
Oosterhout.  Reeds  om  die  gevoelige  ets 


alleen,  waar  de  ochtendstemming  met  de 
mooie  kalme  zomerlucht  er  overheen  gespreid 
en  de  donkere  stoet  in  de  verte,  elk  tekst- 
woord overbodig  maakt,  — is  deze  uitgaaf 
van  Waarheid  en  droomen  een  kostelijk 
bezit. 

Laat  mij  van  het  ets-oeuvre  van  Steelink 


GESCHILDERDE  STUDIE 

ten  slotte  nog  vermelden  een  reeks  van  1 2 
etsen  naar  Jos.  Israëls  en  een  dergelijke  por- 
tefeuille naar  Bosboom,  waaronder  stalen 
uitmuntende  door  kleur  en  kracht. 

* * 

* 


JVilm  Stee  link. 


Toen  ik  al  dat  werk  van  den  teekenaar  en 
etser  Steelink,  verschenen  in  de  jaren  1883 
— 1890,  waarmede  hij  zijn  artistieke  loopbaan 
begonnen  was,  doorloopen  had,  begreep  ik 
niet  goed  waarom  deze  kunstenaar  in  zijn 
jongen  tijd  nooit  in  aanmerking  was  gekomen 
voor  den  prix  de  Rome. 

Daar  heb  ik  nooit  aan  gedacht  — was  het 
antwoord  — misschien  wel  omdat  ik  er  niet 
den  minsten  lust  toe  gevoelde  mij  aan  banden 
te  leggen.  Buitendien  — zoo  ging  hij  voort  — 
zoo’n  Prix  de  Rome  kan  goed  voor  een 
Franschman  zijn,  maar  een  Hollander,  die  de 
oude  meesters  achter  zich  en  de  Hollandsche 
luchten  voor  zich  heeft,  doet  verstandig  met 
niet  naar  Italië  te  gaan.  Daar  is  niets  voor 
hem  te  leeren,  en  wat  hij  er  leert,  moet  hij 
teruggekeerd,  hier  toch  weer  afleggen,  ten- 
minste wanneer  hij  Hollandsch  artist  wil  zijn. 


aan  de  Amsterdamsche  academie  heeft  ver- 
toefd, juist  lang  genoeg  voor  het  eigenlijk 
métier;  dat  hij  daarna  omstreeks  het  begin 
der  8oer  jaren  een  korten  tijd  te  Antwerpen 
onder  Verlat  studeerde,  maar  dat  hij  zijn  rijp- 
heid als  kunstenaar  vooral  te  danken  heeft 
aan  de  omgeving  in  zijn  vaders  huis,  waar 
hij  veel  kunst  zag  en  veel  kunstenaars  ont- 
moette. Zooals  ik  reeds  gelegenheid  had  op 
te  merken,  oefende  hij  reeds  zeer  vroeg  zijn 
aangeboren  talent,  dat  al  spoedig  de  aandacht 
trok  van  de  uitgevers.  Volledigheidshalve 
moet  ik  hier  nog  melding  maken  van  eenige 
werken  van  beteekenis  door  hem  geïllustreerd  : 
,,In  dagen  van  strijd,”  de  drie  deelen  van 
A.  L.  C.  Wallis,  en  verschillende  werken  van 
Mevr.  Bosboom-Toussaint. 

Ook  is  Steelink  de  auteur  van  een  geïllu- 
streerd Nieuwe  Testament  in  ’t  Soedaneesch, 


HOEFSMID  TE  SCHERPENZEEL 


NAAR  EEN  GESCHILDERDE  STUDIE 


Daar  is,  inderdaad,  heel  wat  waarheid  in 
die  woorden.  Het  bleek  mij  ook,  dat  Wilm 
Steelink  slechts  een  betrekkelijk  korten  tijd 
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dat  in  duizenden  exemplaren  over  West-Java 
is  verspreid. 

Als  schilder  was  hij  natuurlijk  aangewezen 


IVilni  Stee  link 


op  het  genre.  Wie  herinnert  zich  niet  van 
de  tentoonstellingen  tusschen  de  jaren  1878 
en  1885  Steelink’s  interieurs,  bij  voorkeur  met 
meisjesfiguren,  altijd  levendig  van  actie  en 
aanvallig  en  natuurlijk  van  compositie,  en 
waarin  de  colorist  vaak  zeer  krachtig  mee- 
werkte tot  een  bevredigend  ensemble.  Als 
voorbeeld  van  zijn  kunst  in  dat  tijdvak  noem 
ik  de  Nieuwsgierigen , een  bevallige  groep  bak- 
vischjes  in  een  smaakvol  gemeubeld  vertrek. 

Intusschen  zou  ook  met  Steelink  gebeuren, 
wat  in  de  8oer  jaren  een  openbaring  werd 
voor  zoo  menig  jong  kunstenaar.  De  groote 
voorgangers,  die  voor  de  nieuwere  richting 
in  de  kunst  en  den  wederopbloei  der  Hol- 
landsche  schilderschool  den  grond  hadden  ge- 
legd,  grepen  ook  hem  aan.  Daar  kwam  bij, 
dat  zijn  etsen  naar  de  oude  Hollanders  en 
naar  de  meesterwerken  der  tijdgenooten  hem 
in  hun  kunst  diep  hadden  doen  doordringen, 
een  andere  stemming  bij  hem  wakker  hadden 
gemaakt  en  daardoor  een  drang  naar  buiten, 
naar  het  Hollandsche  landschap,  hem  met 
onweerstaanbare  kracht  had  aangegrepen.  Er 
brak  nu  een  tijd  aan  van  harden  strijd,  van 
worstelen  tegen  de  oude  manier,  van  veel 
loslaten  wat  aangeleerd  was,  van  opnieuw 
ópbouwen  en  veroveren  wat  wel  in  hem  leefde 
doch  niet  zoo  dadelijk  vorm  en  gestalte  kon 
aannemen.  In  één  woord : hij  moest  als  kun- 
stenaar zich  geheel  herscheppen. 

In  1890  begon  hij  te  Hilversum  te  studeeren 
naar  de  Gooische  hei  en  hare  toonvolle  scha- 
keeringen  en  weldra  had  hij  zijn  eerste  succes 
bereikt:  een  heilandschap,  dat  eigendom  werd 
van  H.  M.  de  Koningin  (Arti  1891).  Het 
volgende  jaar  toog  hij  er  op  uit  met  zijn 
kunstbroeder  Jan  van  Essen,  die  indertijd, 
evenals  hij,  zoo’n  worsteling  had  doorgemaakt, 
maar  zich  reeds  vroeger  had  voelen  aange- 
grepen door  het  eeuwig  lokkende  schoon  van 
Holland's  dreven.  In  een  gemeenschappelijk 
atelier  te  Renswoude  werd  geëtst  en  veel 
buiten  geschilderd,  en  toen  Steelink  als  land- 
schapschilder vasten  grond  onder  de  voeten 
begon  te  voelen,  werd  een  langduriger  verblijf 
buiten  beraamd  en  verhuisden  beide  artisten, 
nadat  de  vrouwen  vooruit  waren  gezonden 
om  kwartier  te  maken,  naar  het  rustieke 
Scherpenzeel,  waarvan  zij  de  eerste  ontdek- 


kers waren.  Daar  woonde  Steelink  zeven  jaar, 
in  den  tijd  dat  dit  Geldersche  heidorp  nog 
het  type  was  van  het  met  plaggenhutten 
overdekte  boerenland.  Sedert  hebben  vele 
andere  Hollandsche  schilders  in  dat  pittoreske 
dorp  een  korter  of  langer  verblijf  gehad,  o. a. 
ook  Edzard  Koning;  zij  waren  er  nog  juist 
bij  tijds,  want  er  is  in  de  latere  jaren  van 
het  plaggendorp  al  veel  schoons  bezig  te 
verdwijnen.  Op  het  atelier  van  Steelink  hangen 
aan  den  wand  de  mooiste  plekjes,  in  allerlei 
stemmingen  daar  gezien  en  in  studies  omge- 
zet, waarnaar  reeds  vele  schilderijen  en  aqua- 
rellen gemaakt  en  door  de  kunstkoopers  in 
binnen-  en  buitenland  verspreid  werden. 

In  den  eersten  tijd  van  zijn  verblijf  in  het 
Geldersche  dorp  had  Steelink  twee  aquarellen 
(gezichten  in  Scherpenzeel)  voltooid  voor  den 
heer  Royaards  van  Scherpenzeel.  Deze  en 
andere  aquarellen  in  dat  genre  brachten  hem 
in  relatie  met  de  heeren  Buffa  en  Tersteeg, 
met  het  gevolg  dat  er  druk  werk  aan  den 
winkel  kwam  en  weldra  geen  schilderachtig 
plekje  in  den  verren  omtrek  onbestudeerd 
bleef.  Ook  Nunspeet  werd  in  studie  genomen 
en  langs  de  beek,  die  zich  kronkelt  van  Lun- 
teren  tot  de  Eem  bij  Amersfoort,  tochten 
gemaakt.  Mesdag  heeft  in  zijn  collectie  een 
superieur  mooi  doek  van  Steelink : een  land- 
schap aan  de  Luntersche  beek  met  schapen 
onder  het  lage  struikgewas,  met  fonkelend 
zonlicht  over  de  vachten. 

Van  uit  Scherpenzeel  werden  ook  werken 
gezonden  naar  buitenlandsche  tentoonstel- 
lingen, te  München,  St.  Petersburg,  Ant- 
werpen, enz.,  en  meesttijds  bleven  de  schil- 
derijen daar  in  het  bezit  van  liefhebbers.  Door 
die  relaties  met  het  buitenland  had  Steelink 
maar  weinig  gelegenheid  tot  exposeeren  in 
eigen  land,  zoodat  het  geruimen  tijd  duurde 
vóór  hij  als  landschapschilder  bij  zijn  land- 
genooten  voldoende  bekend  was. 

Toen  Steelink  zich  in  1898  in  Den  Haag 
vestigde  — waar  hij  nu  met  Van  der  Wecle, 
Jan  van  Essen  en  Martens  woont,  ver  buiten 
in  ’t  voormalige  duin  van  Zorgvliet  — kon 
hij  zeggen  dat  hij  het  landschap  onder  de 
knie  had,  hoewel  hij  mij  gulweg  moest  be- 
kennen, dat  hij  nog  telkens  aanvechtingen 
heeft  om  in  het  te  geacheveerde  te  vervallen, 
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een  overblijfsel  van  zijn  vroeger  genre,  dat  uit 
den  aard  der  zaak  een  hooger  opvoeren  van 
de  détails  verlangde.  In  zijn  werk  is  dat  echter 
niet  te  zien.  Wel  is  hij  met  een  schilderij  of 
aquarel  niet  gauw  tevreden  en  aarzelt  lang 
alvorens  het  los  te  laten,  wat  in  onzen  tijd 
van  vlug  en  haastig  werken  en  goedkoop 
succes  een  buitengewone  verdienste  is.  In 
zijn  portefeuilles  met  studies  en  schetsen 
bladerende,  zag  ik  daar  menigen  geestigen 
aanleg  van  een  mij  bekend  schilderij,  en  ook 
menige  herinnering  uit  zijn  vroegere  periode; 
ik  zag  er  in  ’t  landschap,  in  ’t  volle  zonlicht 
geschilderd,  menig  kloek  figuur,  dat  hij  niet 
zoo  waar  en  zoo  vol  leven  er  op  gezet  zou 
hebben,  wanneer  hij  niet  zoo  vele  jaren  naar 
het  menschbeeld  had  geteekend ; ook  kwam 
daar  menige  studie  van  een  intérieur,  o.  a. 
van  de  Raadzaal  in  het  Stadhuis  te  Naarden, 
voor  den  dag,  die  te  midden  van  den  rijken 
overvloed  van  Hollandsche  landschap-  en 
plein-airstudiën  een  eigenaardig  effect  deed. 

Steelink  was  pas  van  een  studiereis  naar 
Vierhouten  teruggekeerd,  met  een  heele  ver- 
zameling studies,  waarnaar  hij  ijverig  bezig 
was  eenige  werken  in  olie-  en  sapverf  op  te 
zetten.  Naar  een  schets  in  gekleurd  krijt  van 
een  leuk  geval  in  Vierhouten  zag  ik  hem 
bezig  aan  een  klein  schilderij,  dat  in  de  lucht 
reeds  het  verlangde  effect  te  zien  gaf.  In  een 
aquarel  met  schapen  en  een  boerderij  op  den 
achtergrond  wees  hij  mij,  met  de  in  een  kunste- 
naar eigenaardige  geestdrift,  het  karakteris- 
tieke mooi  van  dat  nieuw  ontdekte  plekje 
van  ons  heerlijke  land.  Weer  in  een  ander 
hoekje  viel  mijn  oog  op  een  plek  dicht  bij 
zijn  woning,  waar  hij  een  krijtstudie  had 
gemaakt  als  motief  voor  een  teckening  in 
sapverf.  Het  was  het  liefelijke  Dalen-Berg, 
aan  ’t  einde  van  de  Laan  van  Meerdervoort. 

Toen  Steelink  van  de  reis  thuis  kwam, 
was  juist  de  tijding  uit  Amerika  ontvangen, 
dat  zijn  groote  aquarel,  hut  met  schapen,  tot 
de  eerst  verkochte  werken  op  de  tentoon- 
stelling van  St.  Louis  behoorde. 

Wilm  Steelink  is  nu  voorgoed  landschap- 
schilder, en  belooft  in  dat  genre  een  der 
eersten  te  worden.  Toch  stemt  het  weemoedig, 
dat  ook  aan  dien  grooten  aanleg  voor  de  his- 
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toriëele  kunst  het  woord  bewaarheid  is  ge- 
worden : les  dieitx  s' en  vont.  De  herinnering 
aan  zijn  jongen  studietijd  is  hem  echter  nog 
lief.  Wat  wonder,  dat  hij  er  gaarne  over 
spreekt;  wat  wonder,  dat  in  zijn  atelier  op 
een  stil  plekje  een  klein,  smal  kader  hangt, 
waar  kleederdrachten  uit  lang  vervlogen  dagen 
in  beeld  zijn  gebracht!  Wat  wonder,  dat  - 
wat  men  ook  zelden  ziet  in  het  atelier  van 
een  landschapschilder  — een  der  wanden  is 
gevuld  met  een  rijk  gevulde  boekenkast,  vol... 
souvenirs.  Dit  zijn  de  tropeeën  van  Wilm 
Steelink. 

Den  Haag , Juli  1904. 


VERBETERING.  De  geboortedatum  van 
W.  C.  RlP  — zie  het  artikel  in  de  Juni- 
aflevering  blz.  370  — is  niet  26  Februari, 
maar  21  Februari  1856. 


Een  en  ander  op  het  gebied 

DER  VONKTELEGRAPHIE.  f f 
DOOR  C.  J.  M.  COLEETTE  f f f 

„Das  Licht  ist  eine  elektrische  Erschei- 
nung,  das  Licht  an  sich,  alles  Licht, 
das  Licht  der  Sonue,  das  Licht  einer 
Kerze,  das  Licht  eines  Glühwurms. 
Nehmt  aus  der  Welt  die  Elektrizitat, 
uncl  das  Licht  verschwindet ; nehmt 
aus  der  Welt  den  lichttragenden 
Ather,  und  die  elektrischen  uud 
magnetischen  Krafte  können  nicht 
mehr  den  Raum  überschreiten.” 

Hertz. 

Het  was  in  het  jaar  1889,  dat  professor 
Heinrich  Rudolf  Hertz,  hoogleeraar  aan  de 
Universiteit  te  Bonn,  in  de  „Naturforscher- 
versammlung”  te  Heidelberg  met  de  hierboven 
aangehaalde,  zoo  beteekenisvolle  woorden 
zijn  voordracht  inleidde  over  de  door  hem 
genomen  proeven,  waaruit  de  experimenteele 
bevestiging  was  gebleken  van  Maxwell’s  elec- 
tromagnetische  lichttheorie. 

Maxwell,  de  Engelsche  physicus,  die  zich 
op  het  gebied  der  electriciteitsleer  een  011- 
sterflijken  naam  heeft  verworven,  was  namelijk 
aan  de  hand  van  Faraday’s  inzichten  langs 
mathematischen  weg  tot  de  overtuiging  ge- 


Een  en  ander  op  het  gebied  der  Vonktelegraphie. 


komen,  dat  de  zoogenaamde  ethertheorie  ook 
op  de  electriciteit  van  toepassing  is,  de  theorie 
dus,  welke  leert,  dat  de  ruimte  en  alle  zich 
daarin  bevindende  voorwerpen  gevuld  of 
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FIG.  I.  OSCILLATOR  VAN  HERTZ. 

doordrongen  zijn  met  een  uiterst  ijle,  onzicht- 
bare stof,  ether  genoemd,  en  die  voorts  aan- 
neemt, dat  het  licht  niet  anders  is  dan  een 
golfbeweging  van  dien  ether,  overeenkomstig 
de  undulatietheorie  van  onzen  grooten 
Huygens. 

Maxwell  kwam  voorts  tot  het  be- 
sluit, dat  van  een  electrische  vonk 
krachten  uitgaan,  die  zich  als  golf- 
beweging met  de  snelheid  van  het 
licht  in  alle  richtingen  door  de  ruimte 
verspreiden.  Ervan  uitgaande,  dat 
de  ether  ook  de  bemiddelaar  is  voor 
de  voortplanting  van  electrische 
golven,  werd  Maxwell  ten  slotte 
geleid  tot  de  bewering,  dat  het  licht 
zelf  een  electrisch  verschijnsel  is  en 
dat  licht  en  electrische  stralen  dezelfde  wetten 
volgen. 

Men  voelt  al  dadelijk  de  groote  beteekenis 
van  deze  theorie,  doch  haar  ontbrak  nog-, 
om  tot  practische  uitkomsten  te  kunnen  ge- 
raken, het  empirisch  bewijs  en  om  dit  bewijs 
te  kunnen  leveren,  diende  aan  de  hand  van 
uitgebreide  proeven  een  diepgaande  studie 
te  worden  gemaakt  van  het  wezen  en  de 
voortplanting  der  electrische  verschijnselen, 
welke  hier  in  het  spel  zijn.  Vandaar  dan  ook, 
dat  het  geruimen  tijd  heeft  geduurd  voordat 
de  juistheid  van  Maxwell’s  theorie  proef- — L- 
ondervindelijk  kon  worden  aangetoond  en 
mitsdien  de  analogie  van  licht  en  electriciteit^^ 
onomstootelijk  kon  worden  vastgesteld. 

Het  was  ruimschoots  bekend,  dat  om  golven 
voort  te  brengen,  die  zich  in  de  een  of 
andere  middenstof  voortplanten,  in  de  eerste 
plaats  trillingen  moeten  worden  opgewekt, 


dat  het  zeer  goed  mogelijk  is  electrische 
trillingen  in  het  leven  te  roepen.  Immers,  de 
gebruikelijke  wisselstroomdynamo  stelt  in  staat 
zeer  langzame  trillingen  op  te  wekken,  en 
wel,  tot  een  aantal  van  ongeveer  50  in  de 
secunde,  terwijl  de  door  het  telephoonmem- 
braan  in  de  geleiding  veroorzaakte  trillingen 
een  aantal  bereiken  van  1000  in  de  secunde. 
Dergelijke  trillingen  zijn  echter  te  langzaam 
om  voor  het  verlangde  bewijs  te  kunnen 
dienen. 

Wat  toch  is  het  geval  ? 

Zooals  men  weet,  worden  in  de  electrici- 
teitsleer  de  lichamen  en  stoften  onderscheiden 
in  twee  klassen,  namelijk,  in  geleiders  en  in 
niet-geleiders  van  de  electriciteit,  terwijl  laatst- 
bedoelde ook  diëlectrische  lichamen  of  stoften 
worden  genoemd.  Zoo  behoort  o.  a. 
de  atmosferische  lucht  tot  de  klasse 
der  niet-geleiders. 

De  rol  nu,  welke  de  niet-geleiders 
vervullen,  was  volgens  de  geleerden 
der  oude  school  een  zuiver  inerte; 
die  rol  zou  zich  slechts  bepalen  tot 
het  bieden  van  een  zekeren  weerstand 
aan  de  voortplanting  van  eenig  elec- 
trisch verschijnsel.  Maxwell  echter 
neemt  aan,  dat  de  niet-geleiders  geen 
grooteren  weerstand  aan  die  voortplanting  in 
den  weg  stellen  dan  de  geleiders,  doch  dat  de 
in  beide  gevallen  geboden  weerstand  van  een 
geheel  andere  natuur  is.  Eene  vergelijking 
moge  Maxwell’s  opvatting  duidelijk  maken. 

Indien  men  een  veer  spant,  ontmoet  men 
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FIG. 


Ben  en  ander  op  het  gebied  der  Bonktelegrciphie. 


zekeren  weerstand,  die  aangroeit  naarmate  de 
spanning  der  veer  toeneemt,  totdat  de  be- 
schikbare kracht  niet  meer  in  staat  is  dien 
weerstand  te  overwinnen  en  er  mitsdien  een 
evenwichtstoestand  intreedt.  Houdt  vervol- 
gens de  kracht  op  te  werken,  dan  ontspant 
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FIG.  4.  OSCILLATOR  VAN  RIGHI. 


zich  de  veer  en  geeft  zoodoende  den  arbeid 
terug,  welke  verbruikt  was  om  haar  te 
spannen. 

In  dien  zin  gedragen  zich  nu  ook  de  niet- 
geleiders  ten  opzichte  van  de  voortbeweging 
van  de  electriciteit.  De  electriciteit,  die  zich 
door  het  luchtruim  beweegt,  heeft  namelijk 
een  elastischen  weerstand  te  overwinnen;  de 
electrische  voortplanting  geschiedt  alsdan  in 
den  vorm  van  een  golf,  en  wel,  met  korte 
impulsies,  terwijl  de  voortstuwende  kracht 
van  die  golf  spoedig  evenwicht  maakt  met 
den  ondervonden  weerstand. 

Geheel  anders  is  de  toestand  met  betrek- 
king tot  de  geleiders. 

Veronderstellen  wij,  dat  men  een  onder 
water  gedompeld  voorwerp  wil  verplaatsen, 
dan  zal  men  ook  hierbij  weerstand  ontmoe- 
ten, een  weerstand  echter,  die  bij  een  con- 
stante snelheid  van  het  voorwerp  eveneens 
constant  is.  Bedoeld  voorwerp  zal  zich  blijven 
bewegen  zoolang  de  voortstuwende  kracht 
werkzaam  is ; evenwicht  tusschen  kracht 
en  weerstand,  zoodat  rust  volgt,  zal  nimmer 
worden  bereikt  en  houdt  de  kracht  op  te 
werken,  dan  zal  het  voorwerp  niet  trachten 


terug  te  keeren  tot  zijn  oorspronkelijke  plaats, 
zoodat  ook  geen  sprake  kan  zijn  van  het 
teruggeven  van  besteden  arbeid. 

Zoo  zal  ook  de  electriciteit,  die  zich  door 
een  geleider  beweegt  en  daarbij  een  con- 
stanten weerstand  ondervindt,  een  stroom 
doen  ontstaan,  die  aanwezig  blijft  zoolang 
de  voortstuwende  kracht,  dat  is  de  electro- 
morische  kracht,  werkzaam  is. 

Het  zijn  deze  electrische  stroomen,  die 
zich  kenbaar  maken  door  warmteverschijnse- 
len,  door  hun  invloed  op  magneten  en  op 
andere  geleiders  in  welke  laatste  zij  zooge- 
naamde inductiestroomen  doen  ontstaan. 

De  electrische  golven,  waarmede  wij  ons 
thans  hebben  bezig  te  houden,  kunnen  alleen 
dan  waargenomen  worden,  wanneer  hare 
slingeringen  met  zeer  groote  snelheid  geschie- 
den, want  hoe  grooter  het  aantal  slingerin- 
gen in  de  secunde  is,  deste  kleiner  is  de 
golflengte  en  deste  beter  is  dus  ook  de 
golf  voor  waarneming  vatbaar.  Immers,  de 
golflengte  is  in  het  algemeen  de  weg  dien 
de  straal  aflegt  gedurende  den  tijd,  noodig 
voor  het  volbrengen  van  een  enkele  slinge- 
ring; hoe  korter  die  tijd,  hoe  korter  bijgevolg 
ook  de  golflengte.  Men  bedenke  hierbij,  dat 
de  bestudeering  van  de  electrische  golven  in 
het  physisch  laboratorium  moest  geschieden, 
waar  blijkbaar  golven  met  aanzienlijke  lengte 
aan  het  experimenteele  onderzoek  ontsnappen. 

Gelet  op  deze  overwegingen  viel  de  aan- 
dacht op  de  Leidsche  flesch  als  toestel  tot 
het  opwekken  van  zeer  snelle  electrische 
slingeringen.  Daar  het  beginsel,  waarop  de 
werking  van  de  Leidsche  flesch  berust,  in 
de  vonktelegraphie  een  belangrijke  rol  speelt, 
dienen  wij  hierbij  een  oogenblik  stil  te  staan. 

Zooals  bekend,  is  de  Leidsche  flesch  een 
glazen  vat,  in-  en  uitwendig  voorzien  van 
een  metaalbekleeding,  waaraan  respectievelijk 
positieve  en  negatieve  electriciteit  kan  worden 
toegevoerd.  Geladen  zijnde,  vormt  aldus  de 
Leidsche  flesch  een  reservoir  voor  beide  elec- 
triciteiten,  welke  ten  opzichte  van  elkander 
een  zekere  spanning  bezitten,  overeenkomende 
met  hetgeen  men  in  de  hydraulica  „druk” 
noemt.  Brengt  men  nu  de  binnen-  en  de 
buitenbekleeding  van  de  geladen  Leidsche 
flesch  door  middel  van  een  geleider,  bijv. 
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een  metaaldraad,  met  elkander  in  gemeen- 
schap, dan  wisselen  de  positieve  en  negatieve 
electriciteit  zich  uit  en  treedt  ontlading  in, 
totdat  het  spanningsverschil  geheel  is  opge- 
heven, m.  a.  w.  de  beide  soorten  electriciteit 
elkaar  hebben  geneutraliseerd.  Is  de  bedoelde 
metaaldraad  op  eenig  punt  verbroken,  dan 
gaat  de  ontlading  gepaard  met  het  over- 
springen van  vonken,  ter  plaatse  waar  de 
draad  zijn  samenhang  mist.  De  ontlading  van 
de  Leidsche  flesch  geschiedt  echter  niet  als 
een  eenvoudige  beweging  van  de  electriciteit 
in  slechts  ééne  richting,  maar  als  een  heen- 
en  weergaande  beweging  tusschen  de  twee 
metaalbekleedingen,  als  een  schommeling  of 
slingering,  die  geleidelijk  zwakker  wordt,  tot- 
dat de  electrische  arbeid  der  lading  geheel 
is  verbruikt.  Deze  slingerende  beweging  vindt 
haar  oorzaak  in  de  electrische  inductie.  Elke 
electrische  stroom  induceert  namelijk  zoowel 
bij  zijn  ontstaan  als  bij  zijn  ophouden  een 
anderen  stroom,  en  dit  niet  alleen  in  een 
nabijzijnden  vreemden  geleider,  maar  ook  in 
zijn  eigen  geleider,  welke  laatste  eigenschap 
daarom  wordt  aangeduid  met  den  naam  van 
„zelfinductie”.  De  geïnduceerde  stroom  heeft 
bij  het  ontstaan  van  den  eigenlijken  of  hoofd- 
stroom een  richting,  die  tegengesteld  is  aan 
de  richting  van  dezen  en  derhalve  aan  diens 
voortplanting  een  hindernis  in  den  weg  stelt; 
bij  het  ophouden  van  den  hoofdstroom  daar- 
entegen, heeft  de  geïnduceerde  stroom  de- 
zelfde richting  als  deze  en  vormt  zoodoende 
als  het  ware  een  verlenging-  van  den  hoofd- 
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met  negatieve  electriciteit,  en  omgekeerd. 
Heeft  het  electrisch  spanningsverschil  weder 
een  voldoende  hoogte  bereikt,  dan  zal  ander- 
maal een  ontlading  intreden.  Indien  de 
stroom  der  eerste  ontlading  zich  bijv.  bewo- 
gen heeft  van  links  naar  rechts,  dan  zal  zich 
die  der  tweede  ontlading  blijkbaar  van  rechts 
naar  links  bewegen.  Dit  spel  herhaalt  zich 
eenige  malen  met  bliksemsnelheid,  doch  tel- 
kens met  afnemende  intensiteit  tengevolge 
van  energie-verlies,  — - o.  a.  in  den  vorm  van 
warmte  van  de  vonken  — totdat  na  eenigen 
tijd  evenwicht  en  dus  de  rusttoestand  is  in- 
getreden. 

De  beweging  van  de  electriciteit  ten  be- 
hoeve van  elke  partieele  ontlading  noemt 
men  een  „slingering”,  terwijl  de  maximum- 
waarde van  het  spanningsverschil  als  „am- 
plitude” wordt  aangemerkt.  Beide  termen 
zijn  ontleend  aan  den  gewonen  mechanischen 
slinger,  waarmede  de  electrische  ontlading 
dan  ook  zeer  goed  is  te  vergelijken.  Zoo 
zal  de  uit  zijn  rusttoestand  gebrachte  slinger, 
na  in  zijn  ruststand  te  zijn  teruggekeerd,  in 
dien  stand  niet  blijven  stilstaan,  maar,  zekere 
snelheid  verkregen  hebbende,  door  het 
laagste  punt  heenslingeren  om  vervolgens 
deze  beweging  meermalen  te  herhalen.  Er 
gaat  echter  ten  gevolge  van  de  wrijving 
steeds  meer  energie  van  den  slinger  verloren, 
waardoor  zijne  slingeringen  voortdurend  kor- 
ter worden  en  ten  slotte  de  rusttoestand  in- 
treedt. Evenals  voorts  de  duur  van  deze 
slingeringen  afhankelijk  is  van  de  afmetingen 


stroom. 

Bij  het  ontladen  van  de 
Leidsche  flesch  veroorzaakt 
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inductie  in  den  verbindinns- 
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draad  aanvankelijk  een  ver- 
traging, om,  nadat  het  elec- 
trisch spanningsverschil  tus- 
schen de  beide  metaalbe- 
kleedingen tot  nul  is  gedaald 
en  mitsdien  de  stroom  in 
den  draad  ophoudt,  een  voortzetting  van 
dezen  te  vormen,  welke  de  metaalbeklee- 
dingen op  nieuw  laadt.  Echter  zal  de  be- 
kleeding,  die  zooeven  met  positieve  elec- 
triciteit geladen  was,  thans  geladen  worden 
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van  den  slinger,  is  ook  de  duur  der  elec- 
trische slingeringen  van  afmetingen  afhanke- 
lijk, en  wel  zijn  het  twee  grootheden,  welke 
in  deze  beslissen,  met  name,  de  capaciteit 
en  de  meergenoemde  zelfinductie  De  capa- 
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citeit  is  de  grootheid,  die  aangeeft  hoeveel 
electriciteit  de  Leidsche  flesch  kan  opnemen 
bij  eene  bepaalde  spanning;  de  zelfinductie 
richt  zich  naar  den  vorm  en  naar  de  door- 
snede van  den  draad,  waardoor  de  stroom 
verloopt.  Bestaat  bijv.  die  draad  uit  meerdere 
windingen  dan  zal  de  zelfinductie  grooter 
zijn  dan  wanneer  dit  niet  het  geval  is.  Zoo  kan 
men  door  een  doelmatige  keuze  van  capa- 
citeit en  zelfinductie  slingeringen  opwekken 
van  elk  gewild  slingertal. 

Terwijl  de  electrische  vonk  zich  van  het 
eene  naar  het  andere  uiteinde  van  den  ont- 
ladingsdraad  der  Leidsche  flesch  beweegt, 
wekt  zij  in  hare  omgeving  electrische  gol- 
vingen op,  waarvan  de  slingeringen  overeen- 
komen met  die  van  de  vonk  en  wier  ampli- 
tude evenredig  is  met  de  spanningen,  welke 
in  de  Leidsche  flesch  heerschen. 

Hetgeen  hierbij  uitgestraald  wordt,  noemt 
men  „electrische  energie” ; een  arbeidsver- 
mogen dus,  en  wel,  het  arbeidsvermogen, 
dat  geroepen  is  het  electrisch  signaal  over 
te  brengen,  zooals  nog  nader  zal  blijken. 

Zooals  gezegd,  wekt  de  vonk  der  Leidsche 
flesch  slechts  in  hare  omgeving  electrische 
golven  op,  zoodat  men  alleen  op  korten 
afstand  en  dan  nog  met  de  gevoeligste  hulp- 
middelen de  aanwezigheid  van  die  golven 
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zelfs  maar  nauwelijks  kan  aantoonen.  Er  is 
dus  geen  sprake  van  het  uitzenden  van  elec- 
trische golven  op  afstanden  van  eenige  be- 
teekenis.  Dit  nu  is  een  gevolg  van  de  om- 
standigheid, dat  de  stroomketen  der  Leidsche 
flesch  een  gesloten  baan  vormt.  Stroomt  dus 
op  een  gegeven  oogenblik  door  eenig  punt 
van  dien  keten  een  zekere  hoeveelheid  elec- 
triciteit in  een  bepaalde  richting,  dan  is  er 
altijd  een  symmetrisch  gelegen  punt  aan  te 
wijzen,  waardoor  op  het  zelfde  oogenblik 
een  even  groote  hoeveelheid  electriciteit  in 
tegengestelde  richting  stroomt.  De  krachten, 
welke  van  de  beschouwde  punten  uitgaan, 
houden  elkander  dientengevolge  zoodanig  in 
evenwicht,  dat  hare  werking  zich  in  de  verte 
niet  meer  doet  gevoelen. 

De  verschijnselen,  die  zich  hier  voordoen, 
kan  men  vergelijken  met  die,  welke  bij  de 
stemvork  optreden.  Slaat  men  toch  de  stem- 
vork aan  en  houdt  men  haar  vervolgens  vrij 
in  de  hand,  dan  zal  men  haar  toon  alleen 
kunnen  waarnemen  door  haar  dicht  bij  het 
oor  te  brengen.  De  beide  beenen  van  de 
stemvork  trillen  namelijk  in  tegengestelde 
richting;  beweegt  zich  dus  het  eene  been 
naar  binnen  dan  zal  het  andere  been  zich 
op  hetzelfde  oogenblik  naar  buiten  bewegen. 
Maar  dan  zullen  ook  de  van  de  stemvork 
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uitgaande  trillingen  elkander  opheffen  en  niet 
meer  in  de  verte  doordringen. 

Ziedaar  dan  het  groote  bezwaar,  waarop 
men  stuitte  bij  het  zoeken  naar  de  empiri 
sche  bevestiging  van  Maxwell’s  mathemati- 
sche conclusiën  : het  voortbrengen  van  elec- 
trische  golven,  die  voor  waarneming  vatbaar 
zijn. 

Professor  Hertz  is  erin  geslaagd  dit  be- 
zwaar te  overwinnen  door  gebruik  te  maken 
van  een  vonkenbron  of  zoogenaamden  ,,oscil- 
lator”,  die,  berustende  op  het  hiervoren  ont- 


wikkelde beginsel  van  de  Leidsche  flesch, 
in  staat  is  snelle  electrische  slingeringen  op 
te  wekken. 

Voor  het  uitzenden  van  electrische  golven 
maakte  Hertz  gebruik  van  twee  metaalplaten, 
die  met  elkander  verbonden  waren  door 
middel  van  een  metaaldraad,  welke  in  het 
midden  was  doorgesneden  en  aldaar  aan  elk 
uiteinde  een  metalen  bol  droeg  (fig.  i).  Deze 
platen  werden  met  de  polen  der  secundaire 
winding  van  een  inductor  verbonden  en  zoo- 
doende respectievelijk  met  positieve  en  nega- 
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tieve  electriciteit  geladen.  De  bij  de  onder- 
werpelijke  proeven  gebezigde  inductor  was 
een  Ruhmkorft  ’sche  klos,  die,  zooals  men 
weet,  in  hooldzaak  bestaat  uit  twee  om  elkan- 


betreft,  bestaat  er  een  hoogst  belangrijk  ver- 
schil tusschen  hetgeen  bij  de  Leidsche  flesch 
en  hetgeen  bij  Hertz’  oscillator  geschiedt. 
Men  zal  namelijk  hebben  opgemerkt,  dat 
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der  heen  gelegde  windingen  van  geïsoleerd 
draad,  onderscheiden  als  primaire  en  secun- 
daire winding.  Door  de  primaire  winding 
wordt  de  stroom  geleid  van  een  gewone 
galvanische  batterij.  Deze  stroom  wordt  tel- 
kens automatisch  verbroken  en  weder  gesloten, 
tengevolge  waarvan  in  de  secundaire  winding 
stroomen  van  hooge  spanning  worden  geïn- 
duceerd, overeenkomstig  de  wetten,  die  wij 
in  het  voorafgaande  reeds  hebben  leeren 
kennen. 

Is  de  lading  van  de  platen  in  verband 
met  hare  capaciteit  ver  genoeg  voortgezet, 
d.  w.  z.  is  een  voldoend  hooge  spanning  be- 
reikt, dan  treedt  de  vonkontlading  in  en 
ontstaat  weder  de  zelfde  oscilleerende  wer- 
king als  bij  de  ontlading  van  de  Leidsche 
flesch.  Wat  echter  de  golfwerking  naar  buiten 


bedoelde  oscillator  een  open  stroomketen 
heeft  en  nu  is  het  karakteristieke  verschil 
tusschen  den  gesloten  stroomketen  der  Leid- 
sche flesch  en  den  open  stroomketen  in 
het  algemeen,  dat  terwijl  eerstgenoemde  zoo 
goed  als  geen  energie  naar  buiten  afstaat, 
laatstgenoemde  zich  juist  in  het  bijzonder 
eigent  tot  het  uitzenden  van  electrische 
golven. 

Om  vervolgens  de  aanwezigheid  van  deze 
golven  in  de  ruimte  aan  te  toonen,  constru- 
eerde Hertz  een  zoogenaamden  „resonator”, 
welke  in  zijn  eenvoudigsten  vorm  bestond  uit 
een  cirkelvormig  gebogen  metaaldraad,  die 
op  één  plaats  was  opengesneden  en  aan  elk 
der  zich  aldaar  tegenover  elkander  bevindende 
einden  een  bol  droeg  (fig  2).  Een  micro- 
meterschroef  stelde  in  staat  bedoelde  bollen 
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over  kleine  afstanden  te  verplaatsen  tot  het 
regelen  van  hun  onderlingen  afstand  en  dus 
van  de  slagwijdte  van  de  vonk. 

Men  heeft  den  resonator  vaak  den  naam 
gegeven  van  „electrisch  oog”,  en  te  recht, 
want  blijkbaar  is  de  resonator  ten  opzichte 
van  de  electrische  golven  wat  het  menschelijk 
oog  is  ten  aanzien  van  lichtgolven.  Ware  de 
mensch  voorzien  van  een  zintuig  tot  het 
waarnemen  van  electriciteit,  evenals  gezicht 
en  gehoor  in  staat  stellen  licht-  en  geluid- 
indrukken  te  verkrijgen,  dan  zou  de  vonk- 
telegraphie  het  geheimzinnige  karakter,  dat 
zij  thans  nog  voor  velen  bezit,  onmiddellijk 
verloren  hebben.  Immers,  de  door  het  ver- 
wijderde station  afgezonden  electrische  golven 


als  thans  het  zien  en  hooren.  Edoch,  wij  zijn 
inderdaad  electrisch  blind  en  doof,  en  nu 
moet  naar  een  hulpmiddel  uitgezien  worden 
om  de  electrische  golven  niettemin  te  kunnen 
waarnemen,  naar  een  middel  dus,  dat  de 
ontvangen  indrukken  omzet  in  een  vorm, 
dien  wij  met  behulp  van  onze  natuurlijke 
organen  kunnen  onderscheiden. 

In  Hertz’  resonator  nu,  treft  men  een 
dergelijk  hulpmiddel  aan,  doch  slechts  be- 
stemd om  gebruik  te  worden  in  het  physisch 
laboratorium,  dus  voor  zeer  geringe  afstanden. 
Trouwens,  Hertz  heeft  zelfs  niet  vermoed, 
dat  zijn  resonator  de  grondslag  zou  vormen 
voor  de  ontvangtoestellen  der  hedendaagsche 
vonktelegraphie.  Maar  al  te  vroeg  ontviel 
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zouden  alsdan  rechtstreeks  door  ons  electrisch 
zintuig  worden  opgevangen,  wij  zouden  wel- 
licht van  onze  prille  jeugd  af  aan  deze  func- 
tioneering  gewend  zijn  en  het  electrisch 
waarnemen  zou  ons  aldus  evenmin  verbazen 


deze  degelijke  geleerde  aan  de  wetenschap  ; 
Hertz  stierf  in  1894  op  den  leeftijd  van  37 
jaren,  de  vruchten  van  zijn  werkzaam  leven 
achter  latende  als  een  weldaad  aan  geheel 
de  menschhcid  bewezen. 
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Doch  keeren  wij  nog  een  oogenblik  terug 
in  Hertz’  physisch  kabinet. 

Wij  zagen  reeds,  dat  de  lengte  der  golven, 
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teweeggebracht  onder  invloed  van  den  oscil- 
lator,  afhankelijk  is  van  diens  capaciteit  en 
zelfinductie.  Hertz  had  nu  voor  zijn  onder- 
zoekingen die  golflengte  volgens  een  be- 
paalden maatstaf  afhankelijk  gesteld  van  het 
product  dezer  beide  grootheden.  Ten  einde 
de  resonator  zoo  goed  mogelijk  op  de  golven 
te  doen  aanspreken,  werd  het  product  van 
diens  capaciteit  en  zelfinductie  gelijk  gemaakt 
aan  het  product  van  de  overeenkomstige 
factoren  bij  den  oscillator. 

Met  den  aldus  geconstrueerden  resonator 
onderzocht  Hertz  de  ruimte,  die  den  oscil- 
lator omgaf.  De  vonken,  welke  tusschen  de 
bollen  van  den  resonator  oversprongen,  ver- 
rieden de  aanwezigheid  van  electrische  golven. 
Uit  de  intensiteit  en  de  grootte  van  die 
vonken  werden  voorts  gevolgtrekkingen  ge- 
maakt ten  aanzien  van  de  verspreiding  der 
electrische  kracht  in  de  ruimte. 

Om  kort  te  gaan,  Hertz  vond  in  zijn  proeven 


Maxwell’s  theorie  volkomen  bevestigd  en 
stelde  daardoor  onomstootelijk  vast,  dat  het 
licht  niets  anders  is  als  een  electrische  golving. 

De  voortplanting  van  de  elec- 
trische golven  geschied r.  dus  ook 
met  de  zelfde  snelheid  als  de 
voortplanting  van  de  lichtstralen, 
d.  w.  z.  met  een  snelheid  van 
300.000  K M.  in  de  secunde.  De 
electrische  golven  vertoonen  voorts 
de  zelfde  verschijnselen  van  bui- 
ging, breking  en  polarisatie  als 
de  lichtstralen. 

Alleen  is  het  aantal  slingerin- 
gen in  een  secunde  en  daardoor 
weder  de  golflengte  bij  de  elec- 
trische golven,  of  als  men  wil 
stralen,  en  bij  de  lichtstralen  be- 
langrijk verschillend,  zoodat  er 
ten  slotte  tusschen  electriciteit  en 
licht  feitelijk  geen  onderscheid  in 
wezen  doch  alleen  in  maat  bestaat. 

De  lengte  van  de  door  Hertz 
opgewekte  golven  bedroeg  eenige 
meters,  het  aantal  slingeringen  in 
de  secunde  ongeveer  50  millioen. 
Later  slaagde  hij  erin  golven  voort 
te  brengen  van  nagenoeg  30  cM. 
lengte.  Andere  onderzoekers,  die 
op  Hertz’  arbeid  hebben  voortgebouwd,  wisten 
nog  aanzienlijk  kortere  golven  te  verkrijgen, 
ernaar  strevende  de  lichtgolven  meer  en  meer 
nabij  te  komen.  Zoo  kwam  Righi,  de  bekende 
professor  aan  de  universiteit  te  Bologna,  met 
behulp  van  zijn  oscillator,  die  uit  slechts  twee 
bollen  bestond,  tot  golflengten  van  eenige 
milimeters. 

Toch  hebben  de  lichtstralen  nog  belangrijk 
kleinere  golflengten;  deze  bedragen  bijv.  bij 
rood  licht  0,0007  niM.,  bij  violet  licht  zelfs 
slechts  0,00039  mM.  bij  een  aantal  slinge- 
ringen van  800  billioen  in  de  secunde.  Daar- 
entegen geeft  de  wisselstroom-dynamomachine 
een  golflengte  van  6000  KM.  bij  een  slinger- 
tal  van  50. 

Uit  deze  cijfers  zal  wellicht  nog  duidelijker 
blijken,  waarom,  zooals  wij  reeds  opmerkten, 
het  proefondervindelijk  bewijs  voor  Maxwell’s 
theorie  maar  niet  zoo  dadelijk  kon  worden 
geleverd,  terwijl  die  cijfers  tevens  doen  zien, 
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dat  tusschen  de  electrische  en  de  lichtgolven 
eigenlijk  geen  ander  verschil  bestaat  dan 
tusschen  de  golven  der  verschillende  licht- 
kleuren onderling.  Men  zou  dus  de  electrici- 
teit  kunnen  beschouwen  als  een  kleur  van 
het  licht,  of  wel  het  licht  als  een  vorm  der 
electriciteit. 

Volledigheidshalve  zij  nog  aangeteekend, 
dat  de  electrische  golven,  die  bij  de  vonktele- 
graphie,  dus  in  de  practijk,  toepassing  vinden, 
één  tot  300  millioen  slingeren  in  de  secunde 
volbrengen,  terwijl  de  golflengten  in  meters 
zijn  uit  te  drukken. 

Resumeerende,  is  de  toestand  dus  als  volgt. 

Onder  invloed  van  een  electrische  ontlading 


heeft  getroffen,  nemen  de  waterdeeltjes  een 
golvende  beweging  aan.  Daar  de  aldus  op- 
gewekte golven  overal  den  zelfden  weerstand 
ontmoeten,  beschrijven  zij  te  zamen  een  reeks 
cirkels  om  bedoeld  punt.  Naarmate  deze  cir- 
kels verder  van  dit  punt  verwijderd  zijn, 
nemen  zij  een  meer  afgeplatten  vorm  aan, 
om  ten  slotte  in  het  waterniveau  over  te 
gaan.  De  op  het  water  drijvende  kurk  zal 
door  de  golvende  waterdeeltjes  nu  eens  op- 
gelicht, dan  weder  mede  naar  beneden  ge- 
nomen worden;  hij  danst  als  het  ware  op  het 
water,  doch  behoudt  daarbij  ten  opzichte  van 
het  middelpunt  der  kringen  zijn  zelfde  plaats. 

Deze  wijze  van  golfbeweging  van  den  ether 
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wordt  de  wereldether  in  trillende  beweging; 
gebracht.  Er  ontstaan  golven,  doch  de  ether- 
deeltjes  ondergaan  geen  verandering  van 
plaats  in  de  richting,  waarin  de  golf  zich 
voortplant ; zij  nemen  alleen  een  slingerende 
beweging  aan,  loodrecht  op  de  golfrichting. 
Een  dergelijk  verschijnsel  neemt  men  waar, 
indien  een  stuk  kurk  op  water  drijft,  waar- 
van de  oppervlakte  door  het  inwerpen  van 
een  steen  in  golvende  beweging  is  gebracht. 
Van  het  punt  uit,  waar  de  steen  het  water 


is  echter  in  het  bijzonder  eigen  aan  liet  licht 
en  aan  de  electriciteit.  Bij  het  geluid  bijv. 
zijn  de  trillende  ether-deeltjes  wel  degelijk 
onderworpen  aan  een  golvende  beweging  in 
de  richting  der  voortplanting  van  het  geluid, 
terwijl  de  soort  van  geluid  afhankelijk  is  van 
de  wijze,  waarop  die  deeltjes  trillen. 

Laatstbedoelde  golven  onderscheidt  men 
als  „longitudinale”  in  tegenstelling  van  licht- 
en electriciteitgolven,  welke  men  „transver- 
sale” golven  noemt. 
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Het  belangrijke  verschil  in  lengte  tusschen 
licht-  en  electriciteitgolven  is  oorzaak,  dat  die 
golven  zich  niet  in  alle  opzichten  op  de  zelfde 
wijze  gedragen.  Dienaangaande  in  bijzonder- 
heden te  treden,  zou  ons  te  ver  voeren.  Als 
voornaam  punt  van  verschil  zij  hier  alleen 


vermeld,  dat  de  lichtstralen  zich  in  hoofd- 
zaak in  een  rechte  lijn  bewegen,  althans  dit 
trachten  te  doen  voor  zoover  zij  niet  door 
diffractie  of  straalbreking  daarvan  worden 
afgeleid,  terwijl  de  electrische  stralen  een 
groote  neiging  vertoonen  om  de  omtrekken 
van  de  aardoppervlakte  te  volgen. 

Voorts  zullen,  daar  de  voortplanting  van 
electrische  golven,  opgewekt  door  een  vonk- 
ontlading,  gelijkmatig  in  alle  richtingen  plaats 
vindt,  die  golven,  in  algemeenen  zin  gespro- 
ken, een  bolvormig  stelsel  vormen.  Ook  laat 
het  zich  begrijpen,  dat  de  uit  verschillende 
punten  in  de  ruimte  afgezonden  electrische 
golven  elkander  in  hare  werkingen  zullen 
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kunnen  versterken  of  verzwakken,  of  wel  elkan- 
der onder  bepaalde  omstandigheden  geheel 
zullen  kunnen  opheffen. 

Uit  een  en  ander  is  gebleken,  dat,  wilde 
er  sprake  van  kunnen  zijn, 
met  het  oog  op  een  prac- 
tische  toepassing,  de  over- 
brenging van  electrische 
golven  op  eenigszins  groote 
afstanden  te  doen  geschie- 
den, moest  kunnen  beschikt 
worden  over  een  gevoeliger 
toestel  wat  den  resonator  en 
over  een  krachtiger  toestel 
wat  den  oscillator  betreft. 

Het  was  Branly,  professor 
aan  het  Katholieke  Instituut 
te  Parijs,  die  in  1891  een 
resonator  vond  van  belantr- 

o 

rijk  grootere  gevoeligheid 
dan  dien  van  Hertz.  Deze 
toestel  bestaat  uit  een  glazen 
buisje,  dat  aan  beide  uit- 
einden door  metalen  elec- 
troden  is  afgesloten,  terwijl 
zich  tusschen  deze  electro- 
den  eenig  metaalvijlsel  be- 
vindt. 

Reeds  in  de  jaren  1884 
en  1885  had  de  Italiaan 
Calzecchi  Onesti  uitgebreide 
onderzoekingen  gedaan  om- 
trent de  verandering  van 
den  weerstand  van  metaalvijlsel  of  -poeder 
door  de  inwerking  van  industrie-stroomen. 
Branly  schijnt  echter  de  eerste  te  zijn  ge- 
weest, die  fijne  metaaldeeltjes  benutte  tot 
het  aanwijzen  van  electrische  golven.  Hij  be- 
vond, dat  metaalpoeder,  aangebracht  tusschen 
twee  electroden,  een  niet  te  overwinnen  weer- 
stand vormt  voor  een  zwakken  electrischen 
stroom.  Zoodra  echter  dat  zelfde  poeder  be- 
straald wordt  door  electrische  golven  vermin- 
dert de  weerstand  in  zoo  hooge  mate,  dat 
de  stroom  wordt  doorgelaten. 

Men  heeft  getracht  aan  dit  verschijnsel 
verschillende  verklaringen  te  geven.  De  meest 
aannemelijke  is  nog  die  van  den  Engelschen 
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electrotechnicus  Lodge,  die  aanneemt,  dat 
uiterst  kleine  vonkjes,  welke  met  geen  mi- 
croscoop zijn  aan  te  toonen,  tusschen  de 
metaalkorreltjes  overspringen,  zoodoende  deze 
in  inniger  aanraking  met  elkander  brengen, 
en  wel,  doordien  zij  de  oxydelagen,  die  de 
metaaloppervlakken  scheiden,  als  het  ware 
doorbreken  en  zelfs  ten  deele  doen  samen- 
smelten. 

Lodge  heeft  bedoelden  toestel  coherer  ge- 
doopt; in  Duitschland  spreekt 
men  thans  veel  van  fritter. 

Ook  noemt  men  in  het  alge- 
meen toestellen,  die  hetzelfde 
doel  beoogen  als  Branly’s 
coherer,  detector  of  golf- 
indicator.  Er  zijn  namelijk 
in  den  laatsten  tijd  nog  tal 
van  dergelijke  toestellen  ge- 
construeerd, die  hier  echter 
niet  alle  nader  besproken 
kunnen  worden. 

In  figuur  3 is  de  coherer 
in  zijn  eenvoudigsten  vorm 
voorgesteld  en  tevens  de 
inschakeling  tot  het  opvan- 
gen van  electrische  golven 
aangegeven. 

De  coherer  is  namelijk 
opgenomen  in  den  stroom- 
keten  van  een  galvanisch 
element,  waarin  tevens  een 
relais  geschakeld  is.  Zooals 
men  weet,  is  een  relais  een 
toestel,  die  onder  invloed 
van  een  zwakken  stroom, 
den  keten  van  een  sterkeren 
stroom  sluit.  In  het  algemeen 
bestaat  een  dergelijke  toestel 
uit  een  electro-magneet,  die, 
door  bedoelden  zwakken 
stroom  doorloopen,  een  anker 
aantrekt,  dat  daardoor  een  contact  maakt,  waar 
te  voren  de  keten  van  den  sterkeren  stroom 
verbroken  was. 

Aanvankelijk  gaat  de  zwakke  stroom  van 
het  element  niet  door,  tengevolge  van  den 
grootcn  weerstand  in  den  coherer.  Zoodra 
deze  laatste  echter  door  electrische  golven 
getroffen,  of  als  men  wil  bestraald  wordt, 


circuleert  die  stroom  en  brengt  dus  het 
relais  in  werking. 

Het  relais  nu,  sluit  den  stroomketen  van 
een  Morse-schrijftoestel  en  van  een  klopper, 
zoodat  eerstgenoemde  toestel  een  teeken  zal 
voortbrengen.  Doch,  eenmaal  bestraald,  blijft 
de  weerstand  in  den  coherer  zeer  gering  en 
zou  dus  met  het  thans  gebeurde  zijn  werking 
ophouden.  Om  den  coherer  in  den  rusttoe- 
stand terug  te  brengen,  hem  dus  weder 


DE  FOREST-STATION  HÓLYHEAD. 

vatbaar  te  maken  voor  den  invloed  van 
electrische  golven  en  zoodoende  den  Morse- 
schrijftoestel  op  nieuw  een  teeken  te  kunnen 
doen  voortbrengen,  moet  de  innige  aanraking 
tusschen  de  metaaldeeltjes  verstoord  worden. 
Dit  bereikt  men  door  den  coherer  te  schudden 
met  behulp  van  den  reeds  genoemden  klopper, 
die,  om  de  gedachten  te  bepalen,  ingericht 
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kan  zijn  als  de  gebruikelijke  electrische  schel ; voerden  draad  aangebracht  — de  bliksemaf- 
de  klepel  slaat  dan  tegen  den  coherer  in  leider  van  een  gebouw  — en  bij  B een 
plaats  van  tegen  de  schelklok.  aardverbindiug  gemaakt.  Inderdaad  verkreeg 
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Was  men  dus  reeds  in  staat  om  met 
Hertz’  oscillator  en  Branly’s  coherer  te 
telegrapheeren  zonder  rechtstreeksche  draad- 
verbinding  tusschen  de  beide  correspondee- 
rende  stations,  de  afstand,  waarover  dit  kon 
geschieden,  bedroeg  nog  slechts  een  klein 
aantal  meters  en  Lodge  was  zelfs  aanvankelijk 
van  mcening,  dat  de  grootste  bereikbare 
afstand  de  800  M.  niet  zou  overschrijden. 

Aan  den  Russischen  professor  Popoffkomt 
de  eer  toe  het  vraagstuk  een  belangrijke 
schrede  nader  tot  zijn  oplossing  te  hebben 
gebracht  door  zijn  in  1895  genomen  proeven 
betreffende  het  aantoonen  van  atmosferische 
electrische  ontladingen. 

De  in  figuur  3 aangegeven  schakeling  is 
feitelijk  het  eerst  practisch  toegepast  door 
Popoff.  Hij  had  echter  ter  verhooging  van 
de  werking  bij  A een  hoog  in  de  lucht  ge- 


Popoff  zoodoende  op  een  papierstrook  aan- 
teekeningen,  die  hem  nauwkeurig  uitsluitsel 
gaven  omtrent  de  tijdstippen,  waarop  elec- 
trische ontladingen  hadden  plaats  gehad.  Hij 
slaagde  er  in  electrische  golven  tot  op  5 KM. 
afstand  met  den  coherer  op  te  vangen  en 
hij  beweerde,  dat  het  hem  gelukken  zou  met 
behulp  van  een  krachtiger  oscillator  en  een 
gevoeliger  coherer  een  regelmatige  telegra- 
phische  gemeenschap  op  betrekkelijk  groote 
afstanden  te  kunnen  onderhouden.  Had  Popoff 
den  oscillator  van  een  dergelijken  luchtdraad 
voorzien  als  hij  bij  den  coherer  had  aange- 
bracht, dan  ware  hij  wellicht  toen  reeds 
geslaagd.  Ivdoch,  op  dit  denkbeeld  is  Popoff 
niet  gekomen. 

Het  was  den  Italiaanschen  ingenieur 
Guglielmo  Marconi  voorbehouden  door  gebruik 
te  maken  van  een  doelmatig  ingerichten  af- 
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zender  en  ontvanger  aan  de  vonktelegraphie, 
of,  zooals  men  destijds  vrij  algemeen  zeide, 
de  draadlooze  telegraphie  practische  waarde 
toe  te  kennen.  Marconi  moge  dus  geenszins 
de  uitvinder  zijn  van  de  vonktelegraphie,  hem 
komt  onbetwistbaar  de  groote  verdienste  toe 
zoodanige  technische  verbeteringen  te  hebben 
aangebracht,  dat  dit  verkeersmiddel  ,,up  to 
date”  als  zoodanig  toepassing  heeft  kunnen 
vinden. 

Marconi,  in  1874  te  Grififone  nabij  Bologna 
geboren,  maakte  zijne  studiën  te  Leghorn  en 
zette  deze  later  voort  aan  de  universiteft 
van  Bologna.  Toen  hij  zijne  ontdekking  deed, 
was  hij  leerling  van  den  reeds  genoemden 
professor  Righi,  die  zich  bereids  verdienstelijk 
had  gemaakt  met  zijn  methoden  om  zeer 
korte  electrische  golven  voort  te  brengen. 

Righi’s  oscillator,  hiervoren  voorbijgaand 
vermeld,  bestaat  daartoe  uit  een  inductor, 
die  twee  kleine  hulpbollen  laadt,  welke  zich 
ontladen  op  twee  grootere  bollen.  Tusschen 
deze  laatste  grijpt  dan  weder  de  vonkont- 
wikkeling  plaats. 

Opgewekt  door  Professor  Rhigi’s  colleges, 
nam  Marconi  in  het  jaar  1896  zijn  eerste 
proeven  op  het  landgoed  van  zijn  vader.  Met 
den  vrijstaanden  oscillator  van  Rhigi  verkreeg 
hij  echter  slechts  resultaten  op  kleine  afstanden, 
met  name  van  ongeveer  3 KM.  Betere  uit- 
komsten bereikte  hij  door  bij  zijn  afzender 
gebruik  te  maken  van  Popoff s luchtdraad, 
„antenne”*)  genoemd,  waardoor  de  inrichting 
ontstond,  welke  schematisch  is  voorgesteld 
in  figuur  4.  Juist  deze  opvatting  gaf  aan  de 
vonktelegraphie  den  grooten  stoot. 

Het  is  hier  de  plaats  om  een  oogenblik  stil 
te  staan  bij  dien  naam  van  „vonktelegraphie.” 
Aanvankelijk  sprak  men  vrijwel  algemeen  van 
„draadlooze  telegraphie,”  later  is  men  echter 
van  die  benaming  eenigszins  teruggekomen,  en 
terecht.  Draadloos  toch  geschiedt  deondenver- 
pclijke  wijze  van  telegrapheeren  inderdaad  niet, 
want  zonder  lange  luchtdraden  zouden  geen 
voldoend  groote  afstanden  zijn  te  bereiken,  zoo- 
dat  die  „draden”  een  essentieel  bestanddeel  \ au 
het  systeem  vormen.  Ten  andere  dient  een 

*)  I»  fle  zoölogie  verstaat  men  onder  „antennen”  de 
bijzondere  tastorganen  der  insecten. 


definitie  zooveel  mogelijk  het  principieele 
wezen  der  zaak  aan  te  geven,  terwijl  de  be- 
paling „draadloos”  alleen  moet  aanduiden,  dat 
niet  van  draden  wordt  gebruik  gemaakt  zooals 
bij  het  telegrapheeren  en  telephoneeren  langs 
bepaalde  lijnen,  doch  in  het  midden  laat  welke 
hulpmiddelen  voor  die  draden  in  de  plaats 
treden  of  anders  op  welk  beginsel  de  nieuwe 
methode  berust.  Bovendien,  optisch  en  akus- 
tisch  telegrapheeren  geschiedt  ook  zonder 
tusschenkomst  van  draden,  wat  meer  zegt, 
draadloos  in  de  zuivere  beteekenis  van  het 
woord. 

Voor  de  onderwerpelijke  seinmethode  is  de 
electrische  vonk  de  eigenlijke  drijvende  kracht 
en  meenen  wij  daarom  den  door  den  Duitschen 
professor  Slaby  het  eerst  gebruikten  karak- 
teristieken naam  van  vonktelegraphie  te 
moeten  overnemen.  Die  naam  verdient  ook 
nog  de  voorkeur  boven  de  benamingen  „golf-” 
en  „stralentelegraphie,”  gelet  op  de  analogie 
van  electriciteit  en  licht  in  verband  met  de 
optische  lichtseinmethoden. 

Aanvankelijk  geloofde  Marconi,  dat  de  korte 
golven,  uitgaande  van  Righi’s  oscillator,  in 
den  luchtdraad  verliepen  en  vervolgens  door 
dezen  werden  uitgestraald.  Later  is  echter 
gebleken,  dat  de  luchtdraad  in  zijn  geheel 
medewerkt  tot  het  vormen  van  de  vereischte 
slingeringen. 

Het  gelukte  Marconi  echter  niet  met  de  be- 
schreven inrichtingen,  zelfs  niet  met  den  ge- 
voeligsten  coherer  en  met  luchtdraden  van  70M. 
lengte,  zekeren  afstand  van  telegrapheeren  te 
overschrijden.  Ter  wille  van  een  practische 
exploitatie  bleek  het  noodzakelijk  te  zijn  een 
grootere  hoeveelheid  energie  tot  uitstraling 
te  brengen,  daar  toch  slechts  een  zeer  klein 
gedeelte  hiervan  door  den  ver  verwijderden 
ontvanger  opgenomen  en  nuttig  gebruikt  wordt. 
De  luchtdraad  nu  is  wegens  zijn  te  geringe 
capaciteit  niet  geschikt  tot  het  opnemen  van 
aanzienlijke  hoeveelheden  ladingsenergie.  Dit 
bezwaar  moest  mitsdien,  wilde  men  verder 
komen,  overwonnen  worden,  doch  verschil- 
lende voorstellen  daartoe  gedaan  mochten  al 
theoretisch  juist  zijn,  practisch  konden  zij  geen 
genade  vinden. 

Anders  was  het  gesteld  met  de  vinding 
van  professor  Braun,  te  Straatsburg.  Ook  hij 
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ging  ervan  uit,  dat  de  energie  der  uitstraling 
hooger  moest  worden  opgevoerd  en  maakte 
hiertoe  gebruik  van  den  gesloten  stroomketen 
der  Leidsche  flesch. 

Zooals  wij  reeds  opmerkten,  leent  zich  deze 
stroomketen  niet  voor  werking  in  de  verte. 
De  Leidsche  flesch  vormt  veeleer  een  energie- 
reservoir  en  is  als  zoodanig  in  staat  belangrijk 


stroomketen  — tot  op  grooten  afstand  uitge- 
straalde energie  onmiddellijk  weder  aangevuld 
kan  worden  uit  bedoeld  reservoir,  d.  i.  dus  den 
gesloten  stroomketen.  Gedragen  zich,  om  een 
vergelijking  te  bezigen,  Marconi’s  slingeren 
als  de  trillingen  van  een  éénmaal  getokkelde 
harpsnaar,  dan  komen  Braun’s  slingeringen 
overeen  met  die  van  een  gelijkmatig  aange- 


MILITA1RE  TOESTELKAR  (SYSTEEM  „TELEFÜNKEN”). 


grootere  hoeveelheden  energie  op  te  nemen 
dan  Marconi’s  luchtdraad.  Daarentegen  eigent 
zich  de  luchtdraad  in  hooge  mate  tot  het  uit- 
stralen van  de  opgenomen  electrische  energie 
in  de  verte. 

Braun  nu,  heeft  de  gelukkige  gedachte  gehad 
beide  inrichtingen  te  combineeren,  zoodat  de 
door  den  luchtdraad  — dit  is  dus  den  open 


streken  vioolsnaar.  Of  wil  men  nogmaals 
zijn  toevlucht  nemen  tot  een  vergelijking  met 
de  stemvork,  dan  zij  opgemerkt,  dat  men, 
de  aangeslagen  stemvork  vrij  in  de  hand 
houdende,  alleen  in  de  onmiddelijke  nabijheid 
den  toon  waarneemt,  waarvoor  die  stemvork 
trilt,  doch  dat  deze  toon  op  belangrijk  grooteren 
afstand  wordt  gehoord,  wanneer  men  de  tril- 
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lende  vork  plaatst  op  een  klankbodem,  ook 
al  brengt  deze  op  zichzelf  slechts  een  dof 
geluid  voort.  Dit  verschijnsel  vindt  verklaring 
in  de  omstandigheid,  dat  in  het  laatste  geval 
niet  alleen  de  stemvork  trilt  maar  ook  de 
klankbodem  gedwongen  wordt  mede  te  trillen, 
terwijl  deze  beter  dan  de  stemvork  geëigend 
is  tot  het  afgeven  van  trillingsenergie  aan 
de  omringende  lucht.  De  geluidversterking 
zal  blijkbaar  het  grootst  zijn,  indien  de  eigen- 
trillingen  van  den  klankbodem  overeenkomen 
met  de  trillingen  van  de  stemvork,  m.  a.  w. 
wanneer  stemvork  en  klankbodem  resoneeren 
of  wel  op  elkander  zijn  afgestemd.  Welnu, 
de  gesloten  stroomketen  van  de  Leidschc 
flesch  is  te  vergelijken  met  de  stemvork, 
immers,  beide  brengen  sterke  slingeringen 
voort,  maar  zijn  niet  in  staat  deze  in  de 
ruimte  uit  te  zenden.  De  klankbodem  komt 
hieraan  tegemoet  evenals  de  luchtdraad  bij 
Braun’s  combinatie  en  ook  hierbij  zal  men 
de  beste  werking  verkrijgen,  indien  de  lucht- 
draad zoodanig  wordt  afgestemd,  dat  zijn 
eigenslingering  overeenkomt  met  de  slinge- 
ringen van  den  flesschenketen. 

Alvorens  het  systeem  Braun,  dat  wegens 
zijn  algemeen  erkende  uitnemende  bruikbaar- 
heid thans  in  de  vonktelegraphie  een  uitge- 
breide toepassing  vindt,  iets  meer  van  nabij 
te  beschouwen,  willen  wij  nog  een  korte 
toelichting  hierop  geven  aan  de  hand  van 
een  door  Dr.  Franke  in  een  vergadering  te 
Berlijn  vertoonde  proef. 

Op  den  voorgrond  zij  gesteld,  dat  bij 
Braun’s  systeem  niet  van  slechts  één  Leid- 
sche  flesch  doch  van  een  batterij  dezer  fles- 
schen  wordt  gebruikt  gemaakt,  ten  einde  de 
capaciteit  van  dit  energie-reservoir  naar  goed- 
vinden te  kunnen  vermeerderen  of  vermin- 
deren. 

Fig.  5 geeft  een  schematische  voorstelling 
van  de  installatie  der  vorenbedoelde  proef. 
De  gesloten  stroomketen  wordt  gevormd  door 
den  inductor,  de  Leidsche  flesschen  - — - ook 
condensators  genoemd  — en  de  bollen,  waar- 
tusschen  de  vonken  overspringen.  Voorts  zijn 
in  ten  opzichte  van  elkander  symmetrisch 
gelegen  punten  van  dien  keten  twee  even 
lange  draden  bevestigd.  De  lengte  van  die 
draden  is  zoodanig  gekozen,  dat  zij  een  vierde 


van  de  lengte  der  op  te  wekken  golf  ver- 
tegenwoordigt. Op  verschillende  plaatsen  zijn 
aan  deze  draden  vonkenmicrometers  gehangen 
— - verstelbare  bollen  dus,  waartusschen  von- 
ken kunnen  overspringen  — en  wel  zoodanig, 
dat  één  pool  van  deze  toestellen  met  de 
draden  en  de  andere  met  de  aarde  verbonden 
is.  Laat  men  nu  in  den  gesloten  stroomketen 
door  ontlading  vonken  overspringen,  dan  zul- 
len in  de  toestellen  langs  de  draden  even- 
eens vonken  ontwikkeld  worden,  d.  w.  z.,  in 
de  nabijheid  van  bedoelden  keten  slechts 
kleine  vonken,  terwijl  deze  gaandeweg  grooter 
worden  naarmate  de  toestellen  zich  verder 
bevinden  van  het  bevestigingspunt  der  draden, 
zoodat  de  vonklengten  afwisselen  van  enkele 
tot  40  mM. 

De  geringste  spanning  heerscht  dus  in 
het  midden  van  het  systeem,  de  grootste 
aan  de  draaduiteinden,  evenals  bij  de  aan- 
geslagen stemvork,  welks  trillingen  in  het 
midden  nauwelijks  merkbaar  zijn,  doch  aan 
de  uiteinden  der  beenen  haar  grootste  am- 
plitude bereiken.  Evenals  voorts  bij  de  stem- 
vork de  buigingskracht  in  het  midden  het 
grootst  en  aan  de  uiteinden  het  kleinst  is, 
zoo  is  ook  bij  het  beschouwde  electrisch 
systeem  de  stroom  het  sterkst  in  het  midden 
om  tot  nul  te  dalen  aan  de  draaduiteinden, 
waar  immers  de  geleider  is  afgebroken  en 
dus  geen  stroom  meer  aanwezig  kan  zijn. 

Bij  de  beschreven  proef  van  Dr.  Franke 
onderhouden  de  beide  draden  het  electrisch 
evenwicht.  In  de  praktijk  is  het  natuurlijk 
ondoenlijk  tegenover  den  toch  al  langen 
luchtdraad  een  even  langen  tweeden  draad 
aan  te  brengen,  al  ware  het  alleen  maar  wegens 
gebrek  aan  ruimte.  Vandaar  dat  men  laatst- 
bedoelden  draad  vervangt  hetzij  door  een  aard- 
verbinding,  hetzij,  zooals  meestal  geschiedt, 
door  een  metalen  plaat,  welker  afmetingen, 
ter  wille  van  een  zoo  gunstig  mogelijke  wer- 
king, empirisch  bepaald  worden. 

Uit  een  en  ander  blijkt,  dat  zich  aan  het 
uiteinde  van  den  luchtdraad  een  spannings- 
maximum,  dus  een  golfbuik,  en  aan  het 
beginpunt  van  dien  draad  een  spannings- 
minimum,  bijgevolg  een  golfknoop,  zal  vor- 
men. Bij  een  gunstige  golfvorming  bedraagt 
de  lengte  van  den  luchtdraad  een  vierde 
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\an  de  golflengte,  terwijl  Professor  Slaby,  te  stroom  van  lage  in  een  van  hooge  spanning, 
Charlottenburg,  aantoonde,  dat  de  spanningen,  of  omgekeerd,  wordt  omgezet.  De  wijze  van 
welke  aan  de  uiteinden  van  zulk  een  draad  inschakeling  van  zulk  een  transformator  zal 

uit  het  onmiddellijk  vol- 
gende  nog  nader  blijken. 

^ Laat  ons  thans  aan  de 

\T 

hand  van  de  schema’s,  g'e- 
geven  in  de  figuren  6 en  7, 
meer  volledig  de  installatie 
nagaan  van  een  vonktele- 
graafstation  systeem-Braun  ; 
in  verband  met  de  vooraf- 
gegane uiteenzettingen  kan 
met  een  beknopte  toelich- 
ting volstaan  worden. 

Figuur  6 stelt  voor  den 
afzender,  figuur  7 den  ont- 


TELEFUNKEN-STATION  CUXHAVEN  (LOODSWACHTHUIS) 


optreden,  nog  kunnen  verhoogd  worden  door 
dien  draad  tot  een  spoel  op  te  winden.  In 
nóg  hoogere  mate  neemt  de  werking  toe, 
indien  men,  in  navolging  van  den  Ameri- 
kaanschen  physicus  Tesla,  gebruik  maakt 
van  een  transformator.  In  hoofdzaak  bestaat 
een  dergelijke  transformator  uit  een  tweetal 
over  elkander  geschoven  draadspoelen,  die 
evenals  bij  den  Ruhmkorff ’schen  klos  onder- 
scheiden worden  als  primaire  en  secundaire 
spoel  en  waarin  door  inductie  een  electrische 


vanger. 

In  den  afzender  treffen 
wij  in  de  eerste  plaats  den 
gesloten  stroomketen  aan. 
In  dien  keten  zijn  de  polen 
van  de  secundaire  spoel  van 
den  inductor  verbonden  met 
de  bollen,  waartusschen  de 
vonken  moeten  oversprin- 
gen bij  het  ontladen  van 
de  batterij  Leidsche  fles- 
schen.  Daartoe  zijn  ook  de 
binnenbekleedingen  dezer 
batterij  met  bedoelde  bollen 
in  verbinding  gebracht,  ter- 
wijl de  buitenbekleedingen 
onderling  vereenigd  zijn 
door  middel  van  een  kope- 
ren beugel,  waarin  de  pri- 
maire spoel  van  een  trans- 
formator is  opgenomen.  Van 
de  secundaire  spoel  van 
dien  transformator  is  één  pool  met  den  lucht- 
draad, dus  den  eigenlijken  seingever,  en  de 
andere  pool  met  een  metalen  plaat  verbonden. 

Wordt  nu  de  inductor  in  werking  gebracht 
door  met  behulp  van  den  bekenden  Morse- 
sleutel  den  primairen  stroom  korteren  of 
langeren  tijd  door  te  laten,  al  naarmate  men 
punten  of  streepen  van  het  Morse-schrift 
wenscht  over  te  brengen,  dan  springen  dus 
tusschen  de  bollen  de  vonken  over,  die  bij 
dit  tclegraafstelsel  de  drijvende  kracht  vormen, 


104 


Een  en  ander  op  het  gebied  der  V bnktelegraphie. 


en  treden  dientengevolge  in  den  gesloten 
stroomketen  de  gewenschte  slingeren  op  Deze 
slingeringen  worden  in  de  secundaire  spoel 
van  den  transformator  omgezet,  om  zich  ver- 
volgens van  uit  den  luchtdraad  als  electrische 
golven  in  alle  richtingen  voort  te  planten. 

Bij  den  ontvanger  treffen  wij  feitelijk  de 
omgekeerde  installatie  aan.  De  door  het 
verwijderde  station  uitgezonden  electrische 
golven  worden  namelijk  opgevangen  door 
een  dergelijken  luchtdraad  als  bij  den  afzender 
wordt  aangetroffen.  Deze  luchtdraad  is  echter 
in  verbinding  met  een  gesloten  stroomketen, 
waarin  de  primaire  spoel  van  een  transfor- 
mator is  opgenomen,  terwijl  de  secundaire 
spoel  van  dien  transformator  met  den  coherer 
in  een  zelfde  draadgeleiding  is  geschakeld. 
Overigens  werd  reeds  in  figuur  3 een  schema 
ontworpen  van  de  inschakeling  van  de  nog 
benoodigde  toestellen,  met  name  het  relais, 
de  Morse-schrijftoestel  en  de  klopper,  terwijl 
ook  reeds  een  denkbeeld  werd  negreven  van 
de  functiën  dezer  toestellen,  zoodat  het  thans 
duidelijk  zal  zijn,  dat  de  door  het  verwijderde 
station  afgezonden  golven  genoemden  schrijf- 
toestel  de  teekens  zullen  doen  voortbrengen, 
die  het  vonkbericht  vormen. 

Wordt  voorts  zorggedragen,  dat  het  pro- 
duct van  capaciteit  en  zelfinductie  bij  afzender 
en  ontvanger  even  groot  is,  dan  zal  van  de 
opgevangen  golven  een  zoo  gunstig  mogelijk 
gebruik  worden  gemaakt.  Is  bedoelde  voor- 
waarde vervuld,  dan  is  het  ook  mogelijk  de 
correspondeerende  stations  scherp  op  elkander 
af  te  stemmen,  d w.  z.  den  afzender  zoodanig 
in  te  richten,  dat  hij  slechts  golven  van  een 
bepaalde  lengte  uitstraalt,  en  den  ontvanger 
zoodanig  te  construeeren,  dat  hij  uitsluitend 
gol  ven  van  die  bepaalde  lengte  opneemt, 
m.a.  w.  alleen  voor  zulke  golven  aanspreekt. 
Heeft  men  dezen  toestand  in  het  leven  ge- 
roepen, dan  zal  bijgevolg  het  betrokken  station 
alleen  kunnen  berichten  wisselen  met  stations, 
die  voor  de  zelfde  golflengte  gebouwd  zijn. 

Onnoodig  te  zeggen,  dat  wij  hier  een 
aangelegenheid  van  het  hoogste  belang  hebben 
aangeroerd.  Immers,  de  practische  toepassing 
van  de  vonktelegraphie  als  verkeersmiddel, 
ontmoet  een  niet  gering  te  schatten  bezwaar 
in  de  omstandigheid,  dat  de  door  een  zeker 
XXVIII.  Klsevier’s  \o.  8 


station  afgezonden  berichten  ook  door  een 
ander  station  dan  waarvoor  zij  bestemd  zijn, 
kunnen  worden  opgevangen,  omdat  daarmede 
het  telegraafgeheim  te  loor  gaat.  Het  nauw- 
keurig op  elkander  afstemmen  van  de  in 
gemeenschap  te  brengen  stations  komt  aan 
bedoeld  bezwaar  eenigermate  tegemoet ; 
eenigermate,  want  het  blijft  altijd  mogelijk, 
dat  een  of  meerdere  der  stations,  waarmede 
geen  gemeenschap  verlangd  wordt,  overeen- 
komstig zijn  afgestemd  en  dus  niettemin  de 
uitgezonden  berichten  opvangen,  terwijl  sta- 
tions, die  met  de  zelfde  of  nagenoeg  de  zelfde 
golflengte  werken,  toch  ook  storingen  kunnen 
veroorzaken. 

Aan  de  nadeelige  gevolgen  van  het  on- 
gewenscht  opvangen  van  berichten  zou  men 
kunnen  ontsnappen  door  toepassing  van  ge- 
heimschrift. 

Het  ligt  voor  de  hand,  dat  de  onder- 
werpelijke  aangelegenheid  de  mannen  der 
theorie  zoowel  als  de  mannen  der  praktijk 
al  dadelijk  ernstig  heeft  beziggehouden  en 
dat  het  niet  ontbroken  heeft  aan  pogingen 
om  de  genoemde  bezwaren  te  verontzijdigen. 
Edoch,  geen  van  die  pogingen  bleek  tot  een 
doeltreffende  uitkomst  te  leiden. 

De  gesloten  stroomketen  schijnt  het  meest 
geschikt  te  zijn  voor  nauwkeurige  afstemming, 
en  wel,  wegens  de  geringe  demping  van  de 
opgewekte  golven.  Wij  zagen  toch  reeds,  dat 
de  open  stroomketen  de  geheele  hoeveelheid 
toegevoerde  electrische  energie  in  weinige 
krachtige  slingeringen  aan  den  omringenden 
ether  afgeeft.  Tengevolge  van  deze  snelle 
energie-overdraging  en  van  de  weerstanden 
in  het  geheele  systeem  zijn  die  slingeringen, 
zooals  men  het  noemt,  sterk  gedempt ; zij 
nemen  dus  spoedig  af  en  verdwijnen  weldra 
geheel. 

Treffen  nu  dergelijke  golven  nog  met  vol- 
doende kracht  den  ontvangdraad,  dan  zal  het 
met  die  golven  afgezonden  bericht  nog  be- 
hoorlijk overkomen,  doch  dit  is  niet  meer 
het  geval  wanneer  die  kracht  te  gering  is, 
want  dan  zijn  de  weinige,  zwakke  impulsiën 
niet  meer  in  staat  den  ontvangdraad  te  doen 
aanspreken.  Eigent  zich  dus  de  open  .stroom- 
keten al  niet  voor  een  goed  verzekerd  tcle- 
graphisch  bedrijf,  zeer  zeker  kan  deze  geen 
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toepassing  vinden,  waar  de  betrokken  stations 
op  elkander  moeten  zijn  afgestemd,  dus  alleen 
voor  een  juist  bepaalde  golflengte  gecon- 
strueerd moeten  zijn.  Daartoe  is  het  noodig 
te  kunnen  beschikken  over  zwak  gedempte, 
lang  aanhoudende  golven,  zooals  de  gesloten 
stroomketen  oplevert. 

Van  de  verschillende  systemen  vonktele- 
graphie,  die  practische  toepassing  hebben 
kunnen  vinden,  zijn  thans  het  meest  in 
gebruik  die  van  Marconi,  van  Slaby-Arco  en 
van  Braun-Siemens.  De  beide  laatstgenoemde 
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zijn  sedert  kort  vereenigd  tot  het  systeem 
„Telefunken”,  waaromtrent,  wegens  de  nog  in 
gang  zijnde  proeven  met  nieuwe  toestellen, 
nog  niet  alle  bijzonderheden  bekend  zijn. 

Elk  van  deze  systemen  werkt  met  den 
gesloten  stroomketen  der  Leidsche  flesch,  ter- 
wijl de  stations  op  een  bepaalde  golflengte 
zijn  afgestemd.  Bij  het  Marconi  en  het  Slaby- 
Arco  systeem  heeft  de  luchtdraad  grondver- 
binding;  doch  bij  het  systeem  Braun-Siemens 
is  de  grondverbinding  vervangen  door  een 
electrisch  tegenwicht,  bestaande  uit  een  goed 
geïsoleerde  metalen  plaat. 

Principieele  verschillen  bestaan  er  overigens 
in  deze  systemen  niet. 
Wel  heerscht  er  een 
groote  verscheidenheid 
in  de  bij  elk  systeem 
gebruikte  toestellen, 
als:  inductor.  Leidsche 
flesch  ot  condensator, 
transformator,  coherer, 
relais,  seinsleutel  en 
toestellen  van  meer 
ondergeschikt  belang. 

Het  zou  ons  te  ver 
voeren  omtrent  be- 
doelde toestellen,  waar- 
van toch  ook  de  alge- 
meene  inrichting  reeds 
werd  aangegeven,  in 
technische  bijzonder- 
heden te  treden.  Al- 
leen zij  de  aandacht 
gevestigd  op  Dr.  Köp- 
sel's  microphooncohe- 
rer,  in  toepassing  bij 
het  systeem  Braun- 
Siemens,  die  het  op- 
nemen van  berichten 
met  tle  telephoon  mo- 
gelijk maakt  en  daarbij 
de  drievoudige  gevoe- 
ligheid bezit  van  den 
gewonen  coherer  met 
staalkorreltjes.  De  mi- 
crophooncoherer  zou 
volgens  sommigen  in 
elk  ontvangstation  kun- 
nen worden  ingescha- 
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keld,  m.  a.  w.  op  elke  electrische  golf 
spreken.  Van  een  telegraafgeheim  zou  dus  hij 
gebruik  van  zulk  een  coherer  geen  sprake 
kunnen  zijn.  Dit  is  echter  niet  geheel  juist. 

Ook  bij  eenige  andere  systemen  wordt 
van  microphonische  coherers  gebruik  gemaakt. 

Van  de  nieuwere  systemen  noemen  wij 
nog  de  volgende : 

Het  systeem  Fessenden,  waarbij  voor  het 
overbrengen  van  de  benoodigde  electrische 
energie  niet  van  de  Hertz’sche  golven  maar 
van  golven  van  bijzondere  soort  wordt  ge- 
bruik gemaakt,  zou  blijkens  genomen  proeven 
toelaten  over  een  afstand  van  180  KM.  met 
volkomen  zekerheid  te  telegrapheeren  en  over 
een  afstand  van  90  KM.  even  snel  te  seinen 
als  langs  een  bovengrondsche  telegraaflijn. 
Stellige  bijzonderheden  betreffende  bedoelde 
golven  zijn  nog  niet  bekend. 

Het  systeem  de  Forest  maakt  gebruik  van 
een  electrolytischen  coherer,  die  na  het  op- 
houden van  de  electrische  bestraling  van  zelf 
weder  in  zijn  oorspronkelijken  toestand  terug- 
keert. Met  dit  systeem  zou  op  groote  afstan- 
den een  seinsnelheid  bereikt  zijn  van  20  tot 
40  woorden  in  de  minuut. 

Het  systeem  Tesla  vormt  een  combinatie 
■van  twee  of  meer  afzenders  en  even  zoovele 
ontvangers.  Telkens  zijn  een  afzender  en  een 
ontvanger  op  dezelfde  golflengte  afgestemd, 
doch  de  voor  ieder  stel  aangenomen  golf- 
lengte verschilt  zoodanig  van  elk  der  andere 
golflengten,  dat  geen  verwarring  kan  plaats 
hebben.  De  installatie  is  nu  zoodanig  getrof- 
fen, dat  alle  afzenders  gelijktijdig  moeten 
werken,  wil  het  bericht  in  het  ontvangstation 
geregistreerd  kunnen  worden.  Op  deze  wijze 
wil  Tesla  een  grootere  zekerheid  van  afstem 
men  verkrijgen  en  aldus  storingen,  veroor- 
zaakt door  andere  niet  bij  de  correspon- 
dentie betrokken  stations,  minder  waarschijn- 
lijk maken. 

Anders  Huil  en  Blondcl  hebben  meervou- 
dige vonktelegraafsystemen  ontworpen,  die 
dus  de  gelijktijdige  wisseling  van  meerdere 
berichten  tusschen  meerdere  toestellen  moeten 
toelaten,  en  wel  de  eerste  onder  toepassing 
van  zuiver  mechanische,  de  tweede  door 
gebruik  te  maken  van  mechanisch-akustische 
afstem  ming. 


Blochmann  heeft  belangrijke  proeven  ge- 
nomen betreffende  het  richten  van  electrische 
golven,  ten  einde  deze  van  uit  een  zeker 
punt  in  een  bepaalde,  willekeurige  strekking 
te  kunnen  uitzenden.  Hij  verving  daartoe 
de  luchtdraden  door  lensvormige  lichamen, 
bijv.  van  hars,  glas  of  paraffine.  De  toe- 
stellen voor  het  opwekken  van  de  benoodigde 
golven  worden  opgesteld  in  een  metalen, 
dus  voor  electrische  golven  ondoordringbare 
kamer,  die  ook  de  bedoelde  uitstralingslens 
opneemt,  en  wel  zoodanig,  dat  de  golven 
gedwongen  zijn  haar  weg  door  die  lens  te 
nemen.  Aanvankelijk  hebben  de  proeven 
met  Blochmann’s  systeem  bevredigende  uit- 
komsten opgeleverd,  zoodat  zij  ongetwijfeld 
zullen  worden  voortgezet. 

Het  is  zeker  merkwaardig,  dat  zich  na 
slechts  een  vijftal  jaren  uit  niet  meer  dan 
primitieve  proefnemingen  een  verkeersmiddel 
heeft  weten  te  ontwikkelen,  waarvan  thans 
getuigd  moet  worden,  dat  het  zich  een  blij- 
vende plaats  heeft  verzekerd  naast  de  reeds 
bestaande  middelen  van  verkeer. 

En  toch,  hoevele  bezwaren  waren  daartoe 
uit  den  weg  te  ruimen  ; hoevele  verrassende 
verschijnselen  deden  zich  voor,  die  men  vaak 
niet  of  althans  moeilijk  wist  te  verklaren ; 
hoevele  technische  vraagstukken  moesten  er 
opgelost  worden  en  hoe  menigmaal  stond 
men  bij  dit  al  voor  teleurstellingen  en  bleef 
een  noeste  arbeid  zonder  de  gewenschte  uit- 
komst ! 

Wel  verre  van  de  draadtelegraphie  te 
kunnen  verdringen,  is  aan  de  vonktelegraphie 
een  geheel  andere  rol  toebedacht  dan  die 

o 

van  concurrente.  Zij,  de  vonktelegraphie,  is 
geroepen  om  de  zoo  gewenschte  electrische 
gemeenschap  tot  stand  te  brengen  tusschen 
stations,  waarvan  er  één  of  meer  verplaats- 
baar zijn.  In  deze  richting  is  een  zoo  uitge- 
strekt arbeidsveld  voor  de  vonktelegraphie 
weggelegd,  dat  zij  waarlijk  niet  eraan  behoeft 
te  denken  een  wedstrijd  aan  te  binden  met 
de  draadtelegraphie,  ook  al  stonden  hieraan 
niet  zulke  overwegende  bezwaren  in  den 
weg  als  inderdaad  het  geval  is.  Daarbij 
komt  nog,  dat  ondanks  het  vele  reeds  tot 
stand  gekomene,  de  vonktelegraphie  nog  in 
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een  ontvvikkelingspha.se  verkeert,  zoodat  dan 
ook  zoowel  door  de  mannen  der  theorie  als 
door  de  pioniers  van  de  practijk  steeds  met 
rusteloozen  ijver  aan  hare  verdere  ontwikke- 
ling wordt  voortgewerkt. 

Reeds  leerden  wij  een  hoogst  belangrijk 
bezwaar  van  de  vonktelegraphie  kennen,  met 
name,  de  moeilijkheid  om  het  telegraafgeheim 
te  waarborgen.  Wij  merkten  op,  dat  dit 
108 


bezwaar  ondervangen  kan  worden  door  ge- 
bruik te  maken  van  geheimschrift,  maar  het  zou 
toch  ondoenlijk  zijn  alle  door  den  ether  voort- 
gedragen berichten  in  geheimschrift  te  stellen. 

Voorts  is  het  nog  zeer  de  vraag  of  vonk- 
telegraphische  multiplex-  en  overdraagtoestel- 
len  even  betrouwbaar  zullen  kunnen  werken 
als  dergelijke  toestellen,  thans  in  gebruik  bij 
de  draadtelegraphie. 


Een  en  ander  op  het  gebied  der  Eonktelegraphie. 


Wel  is  waar,  is  gebleken,  dat  de  aanwe- 
zigheid van  hoogten,  bosschen  enz.  tusschen 
de  correspondeerende  stations  niet  zoo  hinder- 
lijk is  voor  de  golfvoortplanting  als  men 
aanvankelijk  wel  meende,  doch  meer  in  het 
bijzonder  eigent  zich  toch  de  vonktelegraphie 
voor  het  overbrengen  van  seinen  over  uitge- 
strekte vlakten  en  dus  in  de  eerste  plaats 
over  zee. 

Ten  andere  oefent  de  atmosferische  elec- 
triciteit  een  zoo  nadeeligen  invloed  uit  op 
het  vonkbericht,  dat  hierdoor  algeheele  ver- 
warring kan  ontstaan,  zoodat  ook  in  dit 
opzicht  zoowel  de  hangende  lijn  als  de  kabel 


der  draadtelegraphie  belangrijk  in  het  voordeel 
is,  vooral  de  kabel,  die  aan  geenerlei  atmos- 
ferischen  invloed  is  blootgesteld. 

Ten  slotte  zal  nog  moeten  blijken  of  de 
vonktelegraphie  op  den  duur  en  op  groote 
schaal  toegepast  tot  niet  te  hooge  exploitatie- 
kosten leidt.  Tot  dusver  bedraagt  de  uitge- 
straalde electrische  energie  hoogstens  30  pCt. 
van  de  totale  bedrijfsenergie.  Hiervan  komt 
slechts  een  onbeduidende  hoeveelheid  in  het 
ontvangstation  over,  zoodat  het  nuttig  effect 
zeer  gering  is. 

De  vonktelegraphie  is  vooralsnog  in  de 
eerste  plaats  aangewezen  tot  het  in  het  leven 
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roepen  van  electrische  gemeenschap  tusschen 
schepen  op  zee  onderling  en  tusschen  deze 
en  de  kust,  als  ook  in  sommige  gevallen 
tusschen  eilanden  onderling  en  tusschen  deze 
en  het  vaste  land.  Voorts  zal  de  vonktele- 
graphie  goede  diensten  kunnen  bewijzen,  waar 
het  om  de  een  of  andere  bijzondere  reden 
niet  mogelijk  is  telegraaflijnen  te  bouwen  of 
de  aanleg  hiervan  de  kosten  niet  zou  loonen, 
en  ook  in  weinig  bevolkte  streken,  waar  lijnen 
gevaar  loopen  vernield  te  worden,  hetzij  door 
een  kwaadwillige  of  onbeschaafde  bevolking, 
hetzij  door  wilde  dieren. 

Een  eigenaardige  toepassing  van  de  vonk- 
telegraphie  treft  men  voorts  aan  in  de  mobiele 
militaire  stations,  die  het  voordeel  bezitten 
spoedig  te  kunnen  oprijden  om  al  dadelijk 
de  gewenschte  gemeenschap  tot  stand  te 
brengen,  en  zich  niet  of  slechts  weinig  aan 
de  tegenpartij  behoeven  te  storen. 

Bij  de  tot  dusver  voor  een  geregeld  ver- 
keer ingerichte  vonktelegraafstations  is  slechts 
sprake  van  afstanden  van  eenige  honderd 
kilometers. 

Zoo  werkte  de  vonktelegraaf  geruimen  tijd 
tusschen  Cuxhaven  en  Helgoland  op  een  af- 
stand van  65  KM.  en  tusschen  eerstgenoemde 
plaats  en  het  vuurschip  Elbe  I.  Later  heelt 
men  het  vastelandsch  station  verplaatst  naar 
Sassnitz  en  heeft  men  van  daaruit  de  verbin- 
ding tot  stand  gebracht  met  Gross  Mölln  op  een 
afstand  van  165  KM.  Bij  eerstbedoelde  installa- 
tie bedroeg  de  lengte  van  den  luchtdraad  slechts 
30  M.  en  werkte  men  dus  met  golflengten 
van  120  M.,  bij  de  laatstvermelde  inrichting 
bestaat  de  luchtdraad  uit  een  75  M langen 
geïsoleerden  koperdraad  van  10  mM!.  door- 
snede, die  in  zijn  bovenste  derde  gedeelte 
uitloopt  in  een  net  van  12  draden  van  1 niM. 
middellijn,  zoodat  in  dit  geval  de  golflengte 
300  M.  bedraagt.  Bij  deze  installatiën  is  het 
systeem  Braun-Siemens  gevolgd,  dat  o m. 
ook  toelaat  in  korten  tijd  van  golflengte  te 
veranderen,  dank  zij  de  hiertoe  doeltreffende 
inrichting  van  de  verschillende  toestellen.  Een 
gemakkelijke  verandering  van  golflengte  komt 
natuurlijk  zeer  ten  goede  aan  de  afstemming 
met  verschillende  stations. 

Men  mag  aannemen,  dat  door  alle  oorlogs- 
mannen de  vonktelegraaf  in  gebruik  is  ge- 


nomen en  reeds  zijn  wij  in  de  gelegenheid 
haar  groote  beteekenis  in  den  oorlog  meer 
van  nabij  te  leeren  kennen,  nu  blijkt,  dat 
zoowel  de  Russische  als  de  Japansche  vloot 
dit  verkeersmiddel  in  toepassing  brengt  en 
de  uitvoering  van  verschillende  operatiën  met 
goeden  uitslag  heeft  plaats  gehad,  terwijl  ge- 
handeld werd  op  grond  van  vonkberichten. 

Mobiele  militaire  vonktelegraafstations  wer- 
den het  eerst  en  met  succes  in  toepassing 
gebracht  bij  de  Uuitsche  keizermanoeuvers  in 
[902.  De  zoogenaamde  vonk  wagens  hadden 
veel  overeenkomst  met  de  caissons  der  artil- 
lerie. De  luchtdraad  werd  hoog  opgevoerd 
door  een  kleinen  ballon  of  door  een  vlieger. 
Daar  voorts  gebruik  werd  gemaakt  van  het 
systeem  Braun-Siemens  was,  zeer  ten  gerieve 
van  de  beweegbaarheid,  geen  grondverhinding 
noodig. 

Was  men  aanvankelijk  in  staat  met  deze 
mobiele  stations  afstanden  van  80  KM.  te 
overbruggen,  bij  in  1903  gehouden  manou- 
vers  bereikte  men  hiermede  reeds  afstanden 
van  100  KM.  en  meer. 

Wij  mogen  niet  nalaten  ten  slotte  nog 
melding  te  maken  van  Marconi’s  oceaan- 
vonktelegraaf. 

Gelukte  het  al  spoedig  aan  Marconi  met 
zijn  systeem  over  water  op  afstanden  van 
200  tot  300  KM.,  berichten  te  wisselen,  hij 
wilde  veel  verder  gaan  en  koesterde  het  stoute 
plan  den  oceaan  tusschen  Europa  en  Amerika 
te  overspannen  Volgens  opgeschroefde  be- 
richten zou  Marconi  reeds  in  1901  erin  ge- 
slaagd zijn  teekens  over  te  zenden  tusschen 
Poldhu  in  Cornwallis  en  St.  Johns  op  New- 
Foundland,  doch  hij  zelf  heelt  verklaard,  dat 
de  overbrenging  van  een  bepaald  bericht 
wegens  de  maar  al  te  groote  zwakheid  der 
teekens  en  de  onbetrouwbaarheid  der  ont- 
vangtoestellen niet  heeft  kunnen  plaats  vinden. 

In  1902  zou  Marconi  op  het  te  zijner 
beschikking  gestelde  Italiaansche  oorlogsschip 
CarloAlberto  dépêches,  afgezonden  uit  Poldhu, 
tot  op  een  afstand  van  1 200  KM.  hebben 
kunnen  opvangen  en,  hoewel  met  moeite, 
hebben  kunnen  ontcijferen. 

In  December  1902  zou  dan  toch,  volgens 
sommige  berichten,  de  overbrugging  van  de 
oceaan  een  feit  zijn  geworden  en  zouden 
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mitsdien  thans  de  reuzenstations  Poldhu  en 
Kaap  Breton  inderdaad  in  vonktelcgraphische 
verbinding  staan.  Edoch,  wat  al  geruchten 
zijn  er  op  dit  gebied  ter  wille  van  reclame 
rondgestrooid,  want  ook  de  vonktelegraphie 
is  een  reclame-artikel  geworden.  Zoo  wordt 
dan  ook  van  onverdachte  zijde  aan  de  proeven 
op  het  gebied  der  oceaan-telegraphie,  geno- 
men onder  leiding  van  Marconi, 
geenerlei  practische  waarde  ge- 
hecht en  worden  deze  proeven 
zelfs  voorgesteld  als  totaal  mislukt. 

Ook  wij  zijn  van  meening,  dat 
het  beoogde  doel  geenszins  is 
bereikt  en  vragen  ons  af,  wat  men 
toch  wil  met  dit  onbetrouwbare 
vonkbericht,  waar  uitnemende  ka- 
belverbindingen  ter  beschikking 
staan.  „Bépasser  le  but,  c’est 
manquer  la  chose”. 

C.  J.  M.  COLLETTE, 

Kapitein  der  Artillerie. 


en  opgroeide,  gunstig  zijn  geweest  voor  de 
ontwikkeling  van  zijn  muzikalen  aanleg.  De 
vader  toch  was  hoboïst  te  Utrecht  en  stond 
als  zoodanig  zeer  goed  aangeschreven.  Of 
zijn  moeder  muzikaal  was,  is  mij  onbekend, 
maar  haar  vader  was  organist  te  Zeist  en  het 
was  daar,  in  het  huis  der  grootouders,  dat 
Henri  5 April  1856  werd  geboren*),  terwijl 


Al  is  het  misschien  waar,  dat 
men  niemand  gelukkig  moet  prij- 
zen vóór  zijn  dood,  dit  staat  vast 
dat  Fortuna  den  landgenoot,  dien 
ik  thans  zal  pogen  te  fixeeren, 
tot  hier  toe  heeft  toegelachen  en 
het  is  aangenaam  daarbij  te  kunnen 
voegen  dat,  in  dit  geval  althans, 
die  grillige  en  dikwijls  ontoe- 
rekenbare dame  wèl  wist  wat  zij 
deed  door  hem  haar  gunsten  te 
schenken. 

Aanvankelijk  liet  zich  het  leven  nietbizonder 
fortuinlijk  voor  Henri  Willem  Petri  aanzien. 
Want  hij  verloor  zijn  vader  toen  hij  nauwelijks 
tien  jaar  oud  was  en  met  den  vader  verloor 
het  gezin  ook  zijn  verzorger.  Wel  echter  moet 
de  atmosfeer,  waarin  Henri  geboren  werd 


HENRI  PETRI  (1903). 

vader  Petri  op  reis  was.  Want  deze  ging 
meermalen  naar  Engeland  om  mede  te  werken 
in  het  Crystal  Palace-orkest  van  Manns. 

'■*)  Zonderlinge  coïncidentie,  5 April  was  ook  de  datum 
van  de  geboorte  van  Ludwig  Spohr,  van  wiens  werken 
Henri  Petri  later  een  der  beste  vertolkers  zou  worden. 
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August  Manns,  sedert  1902  „Sir”  August 
Manns,  was  uit  Duitschland  gekomen  en 
begon  zijn  loopbaan  als  klarinettist  bij  de 
regimentsmuziek  te  Dantzig,  terwijl  hij  daar 
tevens  in  den  schouwburg  als  violist  dienst 
deed.  Hij  kwam  later  bij  het  orkest  van 
Gungl  te  Berlijn,  werd  dirigent  van  het  orkest 
in  Kroll’s  Garten  aldaar,  vervolgens  dirigent 
van  de  regimentsmuziek  te  Koningsbergen 
en  Keulen  en  in  1 854  onderdirecteur  in  Crystal 
Palace  te  Londen.  1 lij  bleef  dat  aanvankelijk 
echter  slechts  een  halfjaar,  ging  naar  Leaming- 


tijdens  zijn  verblijf  te  Amsterdam,  kennis  met 
den  vader  van  Henri  Petri,  die  sedert  dien 
meermalen  over  de  zee  ging,  om  onder  Manns 
mee  te  spelen,  als  deze  met  zijn  orkest  con- 
certen gaf  niet  alleen  te  Londen,  maar  ook 
in  andere  steden  van  Engeland  en  Schotland. 
Toen  Henri  op  twintigjarigen  leeftijd  naar 
Londen  kwam  en  daar  als  solist  onder  Manns 
speelde,  vroegen  vele  der  oudere  orkestleden 
naar  tien  hoboïst  Petri  en  waren  zij  niet 
weinig  verrast  in  hem  diens  zoon  te  zien. 

In  1866  heerschte  de  cholera  in  ons  land 
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ton,  toen  als  orkestdirecteur  van  de  Opera 
naar  Edinburg  en  dirigeerde  in  1855  de 
zomerconcerten  in  den  Franschen  tuin  te 
Amsterdam.  In  den  herfst  van  dat  zelfde 
jaar  nog  keerde  hij  naar  Londen  terug,  waar 
hij  nu  vast  werd  aangesteld  tot  dirigent  van 
het  Crystal  Palace-orkest  — toen  evenwel  nog 
slechts  een  Harmonie-orkest,  maar  weldra  door 
zijn  bemoeiingen  tot  een  volledig  orkest 
uitgebreid,  dat  tot  1901  onder  zijn  leiding 
bleef.  Verrnoedelijk  maakte  Manns  in  1855, 


Henri’s  vader  was  een  van  de  velen,  die  werden 
weggemaaid.  Men  mag  aannemen  dat  Henri, 
die  het  eerste  onderwijs  in  de  school  van 
zijn  vader  en  kort  daarop  van  C.  Coenen  *) 
had  ontvangen,  reeds  toen  zeer  de  aandacht 
had  getrokken  van  muziekvrienden  te  Utrecht  ; 
althans  eenige  dezer,  J.  C.  M.  van  Riemsdijk 

’*)  C.  Coenen,  Hagenaar  van  geboorte  en  door  opleiding, 
vroeger  kapelmeester  der  schutterij  te  Utrecht  en  indertijd 
als  violist  gunstig  bekend.  Hij  is  thans  te  Nijmegen 
gevestigd. 
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en  K.  Gerlings  aan  het  hoofd,  zorgden  er 
voor  dat  de  knaap  zijn  studies  kon  voort- 
zetten bij  den  toenmaligen  Utrechtschen 
concertmeester  H.  J.  Dahmen,  ook  als  onder- 
wijzer in  aanzien.  Richard  Hol  onderwees 
hem  in  de  theorie,  de  heer  Umlaufift  in  het 
klavierspel.  Tot  zijn  15e  jaar  bleef  Henri 
in  huis  bij  Dahmen  ; toen  had  een  gebeurtenis 
plaats  die  voor  zijn  leven  beslissend  werd. 

In  1871  had  Koning  Willem  III  besloten 
bijzonder  begaafde  jonge  musici  op  zijn  kosten 
verder  te  laten  studeeren.  Evenals  voor  de 
schilderkunst  werden  stipendia  voor  muziek 
uitgeloofd  en  een  commissie  werd  benoemd 
voor  het  examineeren  van  hen  die  zulk  een 
stipendium  wenschten  te  verkrijgen.  Henri 
Petri  meldde  zich  aan,  behaalde  den  eersten 
prijs  en  werd  aldus  een  van  de  eerste  zoo- 
genaamde pensionnaires  van  Z.  M.  Hij  was 
dientengevolge  in  staat  gesteld  eenige  jaren 
in  het  buitenland  te  studeeren.  Dahmen  bracht 
hem  naar  Joachim,  directeur  van  de  in  Sep- 
tember 1869  te  Berlijn  geopende  Königliche 
Hochschule  für  Musik  *).  Deze  ontving  hem 
zeer  welwillend  en  bij  den  Königlichen  Kammer- 
musiker  Toroauer  vond  de  jonge  violist  een 
liefderijk  thuis.  Toen  hij  anderhalf  jaar  met 
ijver  onder  JoachinVs  leiding  had  gestudeerd, 
gaf  de  Koning  den  wensch  te  kennen  dat 
Petri  nu  verder  naar  Brussel  zou  gaan  bij 
Henri  Vieuxtemps.  Petri  moest  natuurlijk 
gehoorzamen,  maar  toen  hij  te  Brussel  kwam 
vond  hij  daar  Vieuxtemps  niet.  De  be- 
roemde meester,  die  in  1871  Charles  De 
Bériot  als  leeraar  aan  het  Conservatorium 
was  opgevolgd,  vertoefde  namelijk  te  Algiers 
om  herstel  te  zoeken  voor  een  gedeeltelijke 
verlamming.  Men  bood  zijn  betrekking  Henri 
Wieniawski  aan,  maar  deze  was  toen  juist 
aan  het  concerteeren  met  Rubinstein  in  de 
nieuwe  wereld  f)  en  was  dus  niet  onmiddellijk 
ter  beschikking.  Daar  zat  nu  onze  jonge 
landgenoot.  Had  hij  de  inspraak  van  zijn  hart 
kunnen  volgen,  hij  zou  onmiddellijk  naar 

*)  Deze  inrichting  begon  met  19  leerlingen.  Drie  jaren 
later  had  zij  er  meer  dan  100,  in  1890  reeds  een  250  tal. 

t)  Vieuxtemps  werd  nooit  weer  geheel  beter  en  hervatte 
later  slechts  voor  een  korten  tijd  zijn  onderwijs.  Wieniawski 
aanvaardde  in  1875  de  betrekking  te  Brussel  totdat  V. 
terugkwam. 
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Berlijn  zijn  teruggekeerd ; daar  dit  niet  ging 
bleef  hij  te  Brussel  en  kreeg  nu  onder- 
wijs aan  het  Conservatorium  van  Cornélis, 
naast  Vieuxtemps  als  leeraar  werkzaam.  Petri 
speelde  hem  voor  wat  hij  bij  Joachim  had 
gestudeerd  ; Cornélis  meende  dat  men  zóó 
niet  Bach  spelen  moest  en  wilde  hem  dat 
op  zijn  manier  leeren.  Petri  echter  bracht  hem 
aan  het  verstand,  dat  hij  niet  daarvoor  naar 
Brussel  was  gekomen  en  dat  hij,  wat  Bach 
betreft,  zich  maar  liever  aan  Joachim  hield. 
Daarop  liet  Cornélis  hem  Fransche  muziek 
studeeren  en  hoewel  Petri  zich  in  dien  tijd 
zeer  ongelukkig  gevoelde,  omdat  hij  die  school 
moest  doormaken,  later  was  en  nu  nog  is 
hij  er  dankbaar  voor  dat  hij  daartoe  gedwon- 
gen was,  en  hij  schrijft  het  daaraan  toe  dat 
hij  bijv.  voor  de  versieringen  in  Spohr’s 
werken,  die  élégance  verwierf  welke  daarvoor 
wordt  gevorderd  en  die  bij  vele  violisten  van 
naam  wordt  gemist. 

Petri  studeerde  anderhalf  jaar  te  Brussel  en 
deed  daar  ook  mee  aan  het  concours  om  den 
, .grand  prix”.  Met  Vieuxtemps’  Fantasie  ap- 
passionata  behaalde  hij  van  al  de  leerlingen 
den  meesten  bijval ; toen  het  evenwel  tot 
toekenning  van  den  prijs  zou  komen,  bleek 
het  dat  die  niet  kon  worden  toegewezen, 
omdat  niet  de  eigenlijke  leeraar  der  klasse, 
Vieuxtemps,  het  onderwijs  had  gegeven  en 
hij  ook  niet  aanwezig  was.  Onze  landgenoot 
moest  zich  dus  met  het  moreel  succes  te- 
vreden stellen.  Wat  hem  vooral  aan  het  hart 
lag  was  naar  Berlijn  en  Joachim  terug  te 
kunnen  gaan;  hij  smeekte  den  Koning  ver- 
gunning daartoe  en  deze  gaf  toe,  maar  het 
schijnt  Z.  M.,  die  een  bepaalde  voorliefde 
voor  Fransche  muziek  had,  toch  verdroten  te 
hebben,  dat  zijn  pensionnaire  zoo  met  zijn 
geheele  hart  de  Duitsche  muziek,  Bach,  Beet- 
hoven, Spohr,  aanhing.  Pin  bij  de  samenkomst 
der  pensionnaires,  in  den  volgenden  herfst 
op  het  Loo,  had  een  incident  plaats,  dat  aan 
de  betrekking  tusschen  Z.  M.  en  zijn  be- 
schermeling een  einde  maakte.  Dat  was  in 
1874.  De  pensionnaires  waren  bij  Z.  M.  ont- 
boden om  proeven  van  hun  vorderingen  af- 
teleggen. Daar  ging  de  mare  dat  Wieniawski 
werd  verwacht  en  inderdaad : op  zekeren 
morgen  dat  onder  leiding  van  C.  Van  der 
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Does  *)  werd  gerepeteerd  verscheen  de  Koning 
met  den  grooten  man  aan  wien  hij  al  de 
jongelieden  voorstelde.  De  voorstelling  had 
plaats  in  het  Fransch.  Toen  de  beurt  aan 
Petri,  den  jongste  van  allen,  kwam,  trad 
Wieniawski  (die  vermoedelijk  uit  Brussel  van 


HENRI  PETRI  (1892). 


hem  had  gehoord)  onmiddellijk  met  hem  in 
een  lang  en  levendig  gesprek ; Petri  moest 
bij  hem  op  zijn  kamer  komen  en  hem  veel 
voorspelen.  En  Wieniawski  voerde  het  gesprek 
in  het  Duitsch,  wat  niet  veel  tact  verried. 
Het  gelaat  van  den  Koning,  die  in  den  besten 
luim  was  geweest,  betrok,  ’s  Avonds  op  het 
concert  der  pensionnaires  had  nog  iets  plaats 
dat  Z.  M.  ontstemde.  Petri,  die  het  Adagio 
uit  het  9e  concert  van  Spohr  voordroeg,  werd 
toegejuicht  — een  onderscheiding  die  aan 
geen  zijner  collega’s  was  ten  deel  gevallen. 
Dit  en  de  muziek  op  zich  zelf  mishaagde 
Z.  M.,  die  van  zijn  plaats  oprees,  Petri  niet 
onduidelijk  zijn  misnoegen  over  zijn  keuze  te 
kennen  gaf  en  de  zaal  verliet. 

*)  Charles  Van  der  Does,  geb.  1817  te  Amsterdam,  was 
in  de  residentie  gevestigd,  waar  hij  de  concerten  van  Po- 
lyhymnia,  Caecilia  en  de  Toekomst  leidde  en  van  1838 — 74 
klavierleeraar  was  aan  de  Koninkl.  Muziekschool.  De  Koning 
benoemde  hem  tot  hofpianist.  Hij  was  een  voortreffelijk 
klavierspeler  en  vormde  vele  goede  leerlingen.  Van  der 
Does  was  de  eerste,  die  hier  in  het  openbaar  Brahms’  piano- 
kwartet met  de  Finale  alla  Zingarese  speelde. 


Natuurlijk  was  daarmede  de  soirée  afge- 
loopen.  Wieniawski  trachtte  den  jongen  artist, 
die  niet  weinig  over  het  gebeurde  ontsteld 
was,  te  troosten  en  beloofde  dat  hij  hem  niet 
zou  vergeten.  Den  volgenden  morgen  bracht 
de  heer  Van  der  Does  het  bericht  dat  Petri 
had  opgehouden  Z.  M.’s  pensionnaire  te  zijn.  *) 
Van  Wieniawski  hoorde  Petri  nooit  meer; 
vermoedelijk  ging  den  grooten  virtuoos,  op 
zijn  voortdurende  reizen,  de  geheele  geschie- 
denis door  het  hoofd. 

Gelukkig  hadden  de  Utrechtsche  heeren 
Petri  niet  vergeten,  anders  had  het  er  op  dat 
oogenblik  slecht  voor  hem  uitgezien.  Zij  zorg- 
den voor  de  noodige  middelen  om  hem  te 
Berlijn  verder  te  laten  studeeren.  Wederom 
vond  de  nu  1 8-jarige  violist  een  thuis  bij  de 
familie  Tornauer,  en  in  Joachim  een  even 
hartelijken  als  degelijken  leermeester.  Reeds 
in  1876  kreeg  hij  het  ,,Zeugniss  der  Reife” 
en  zoo  warm  was  inmiddels  de  verhouding 
geworden  tusschen  den  meester  en  zijn  leer- 
ling, dat  Joachim  zelf  hem  de  wereld  wilde 
inleiden.  En  hij  hield  woord.  Hij  nam  Petri 
in  1876  naar  Londen  mede,  zorgde  dat  hij 
daar  goed  onder  dak  kwam,  en  bezorgde  hem 
zelfs  lessen.  Door  Joachim  kwam  Petri  in 
kennis  met  Clara  Schumann  die  toen  te  Londen 
was,  en  met  den  daar  gevestigden,  voortreffe- 
lijken  cellist  Alfred  Piatti  f ) ; Joachim  leidde 
hem  ook  bij  de  eerste  families  in  en  speelde 
daar  met  hem  duetten  van  Spohr  en  het 
dubbelconcert  van  Bach.  Op  een  soirée  bij 
graaf  Dudley  had  onze  landgenoot  de  eer 
den  toenmaligen  Prins  van  Wales  te  worden 
voorgesteld,  ook  kennis  te  maken  met  Glad- 
stone.  Hij  trad  nu  meermalen  in  groote  con- 
certen op,  in  St.  James’s  Hall  en  Crystal 
Palace.  Eens,  toen  Joachim  verhinderd  was 
in  een  openbare  repetitie  onder  leiding  van 
Manns  het  concert  van  Beethoven  te  spelen, 
droeg  hij  Petri  op  hem  te  vervangen. 

Zoo  verliepen  drie  maanden,  drukke  maan- 
den in  de  woelige  Engelsche  hoofdstad.  Joachim 
wilde  dat  zijn  leerling  zich  daar  voorgoed  zou 
vestigen;  eenmaal  op  zulk  een  wijze  geïntro- 

*)  Aldus  de  lezing,  die  mij  uit  betrouwbare  bron  werd 
meegedeeld.  Ik  had  geen  gelegenheid,  die  nader  te  toetsen. 

f)  Geboren  in  1822  te  Bergamo,  sedert  1844  te  Londen 
gevestigd.  Hij  is  eenige  jaren  geleden  daar  gestorven. 
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duceerd  kon  Petri  op  een  allereerste  positie 
rekenen.  Maar  deze  verlangde  naar  Duitsch- 
land  terug ; de  betrekking  van  concertmeester 
te  Sondershausen  was  vacant  en  hij  wilde  er 
naar  solliciteeren.  Het  drukke  leven  te  Londen 
beviel  hem  niet  en  dan,  er  was  nog  iets  dat 
hem  naar  Duitschland  trok : de  liefde  die  hij 
voor  de  bekoorlijke  en  begaafde  Kathe  Tor- 
nauer,  de  dochter  van  den  reeds  vroeger 
genoemden  Kammermusiker  te  Berlijn,  had 
opgevat.  Joachim  deed  nu  alles  wat  hij 
kon  om  Petri’s  wènsch  te  vervullen  Hij  gaf 
hem  niet  alleen  de  beste  aanbevelingen 
voor  Sondershausen  mede,  maar  bovendien 
zijn  tweede  Stradivarius,  opdat  zijn  leerling 
nog  te  beter  voor  den  dag  zou  komen.  Feite- 
lijk kwam  Petri,  toen  de  termijn  voor  de  solli- 
citanten gesloten  was,  maar  dankzij  Joachim’s 
invloed  kon  h'j  zich  toch  nog  doen  hooren 
en,  ten  spijt  van  eenige  oppositie  aan  het 
Hof  — die  zich  eenigermate  laat  verklaren 
uit  de  omstandigheid,  dat  de  te  benoemen 
concertmeester  ook  tevens  belast  zou  worden 
met  het  onderwijzen  van  den  Prins,  die  veel 
ouder  was  dan  de  toen  even  twintigjarige  Petri 
— kreeg  onze  landgenoot  de  begeerde  be- 
trekking en  nu  stond  niets  zijn  verloving  met 
Frl.  Tornauer  in  den  weg. 

Het  waren  heerlijke  jaren  die  Petri  te  Son- 
dershausen, de  bekoorlijk  aan  de  samen- 
vloeiing van  twee  rivieren  gelegen  hoofdstad 
van  het  Vorstendom  Swarzburg-Sondershau- 
sen,  doorbracht.  Hij  vond  daar  een  schoone 
natuur  en  een  mooi  orkest  onder  een  uitste- 
kend dirigent,  Max  Erdmannsdörfer  *),  die 
door  zijn  ijverige  bemoeiingen  van  Sonders- 
hausen een  klein  brandpunt  der  nieuwere 
richting  had  gemaakt,  en  met  voorliefde 
werken  van  Liszt,  Berlioz,  Raff,  Saint-Saëns 
tot  uitvoering  bracht.  Petri  leerde  daar  bijna 
de  geheele  orkest-literatuur  kennen.  Liszt 
kwam  vaak  te  Sondershausen  om  er  zijn 
werken  te  hooren.  Ook  Raff  kwam  daar 
menigmaal  en  bracht  dan  composities  mede. 
Petri  herinnert  zich,  dat  hij  eens  in  drie  dagen 
een  nieuw  viool-concert  van  Raff  moest  leeren, 

')  Oeboren  in  1848  te  Neuremberg;  hij  studeerde  te 
I.eipzig,  en  was  van  1871 — 80  kapelmeester  te  Sonders- 
hausen, later  te  Moskou,  te  Bremen  en  te  Miinchen 
werkzaam. 


en  dat  juist  toen  zijn  verloofde  met  haar  moe- 
der hem  een  bezoek  bracht. 

Het  was  te  Sondershausen  dat  Petri,  nauwe- 
lijks meerderjarig,  in  den  echt  trad.  Kort  na 
dat  huwelijk  abdiceerde  de  bejaarde  Vorst 
ten  gunste  van  zijn  oudsten  zoon,  en  daar- 
mede ging  een  algeheele  omkeer  in  de  muzi- 
kale toestanden  gepaard.  Want  de  nieuwe 
Vorst  hield  veel  meer  van  paarden  en  jacht 
dan  van  muziek.  Een  aantal  leden  der  Vorste- 
lijke kapel  werden  ontslagen.  Erdmannsdörfer, 
die  met  den  Erfprins  op  zulk  een  gespannen 
voet  stond  dat  ze  niet  eens  een  groet  wis- 
selden, nam  onmiddellijk  zijn  ontslag,  en 
Petri,  als  getrouwe  adjudant  van  den  kapel- 
meester, kreeg  dat.  Zoo  was  hij  dan  in 
September  1879  eensklaps  zonder  betrekking, 
en  niemand,  tot  wien  hij  zich  wendde,  kon 
hem  een  nieuwen,  passenden  werkkring  be- 
zorgen. Daar  kwam  plotseling  een  aanbod 
van  den  ouden  Bilse  van  Berlijn  *).  Ysaye 
was  zijn  eerste  concertmeester  f)  en  zou  het 
Fransche  repertoire  spelen,  terwijl  Petri  het 
klassieke  repertoire  voor  zijn  rekening  zou 
krijgen.  Hij  nam  het  aanbod  aan  en  begaf 
zich  naar  Berlijn  . . . maar  bleef  er  slechts 
veertien  dagen.  Want  toen  kwam  een  beroep 
uit  Hanover  van  den  intendant  van  het  Hof- 
theater, om  daar  het  concertmeesterschap  te 
vervullen,  een  beroep  dat  niet  kon  worden 
afgëslagen,  maar  dat  Petri  dwong  met  zijn 
geheele  huishouding  voor  den  tweeden  keer 
binnen  drie  weken  op  te  breken.  Onze  land- 
genoot had  in  dien  tijd  het  twijfelachtig  voor- 
recht drie  woningen  de  zijne  te  mogen 
noemen  — en  er  voor  te  betalen : een  te 
Sondershausen  tot  October  1879,  een  te 
Berlijn  tot  Januari  1880,  en  een  te  Hanover 
van  i September  af. 

De  betrekking  te  Hanover  beviel  Petri  goed; 
zij  verschafte  hem  wat  Sondershausen  niet  had 
kunnen  geven,  groote  routine  op  opera-gebied. 
Want  de  schouwburg  te  Sondershausen  werd 
slechts  twee  of  drie  maanden  bespeeld  en 
groote  opera’s  werden  daar  niet  opgevoerd. 
Als  kapelmeester  te  Hanover  was  Ernst  Frank 

*)  Benjamin  Bilse  gaf  sedert  1868  geregeld  orkest-con- 
certen,  die  in  hoog  aanzien  stonden.  Uit  zijn  kapel  is 
het  tegenwoordige  Philhaimonisch  Orkest  voortgekomen. 

f)  Hij  bleef  dat  tot  1881. 
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werkzaam,  die,  na  met  vrucht  te  Mannheim 
en  Frankfort  te  hebben  gedirigeerd,  einde 
1879  Hans  Von  Biilow  was  opgevolgd: 
een  voortreffelijk  musicus  en  dirigent,  daarbij 
een  aangenaam  man  van  groote  ontwik- 
keling * *) * * §)). 

Ook  hier  echter  had  Petri  ,,keine  blcibende 
Statt”.  In  1882  werd  Henry  Schradieck  f), 
concertmeester  te  Leipzig,  naar  Cincinnati 
beroepen,  en  na  proefspel  werd  Petri  tot  zijn 
opvolger  benoemd  aan  het  Gewandhaus-  en 
Stadttheater-orkest.  Hoewel  Petri  tot  dusver 
reeds  meermalen  was  opgetreden,  dateert  zijn 
loopbaan  als  solist  toch  eigenlijk  van  Leipzig. 
Daar  vormde  hij  ook  een  Strijk-Kwartet,  waar- 
mede hij  herhaaldelijk  reizen  ondernam  en  ook 
ons  land  bezocht.  Zijn  drie  collega’s  waren: 
2e  viool  Bolland  (later  Von  Dameck);  alt 
Thumer  (later  Unkenstein) ; cello  Alwin 
Schröder,  thans  bij  het  Kneisel-Kwartet  te 
Boston.  Van  zijn  solistische  werkzaamheid 
valt  o.  a.  te  vermelden  zijn  medewerking 


HET  HUIS  VAN  PETRf  TE  DRESDEN. 


aan  de  Schlesische  Musikfeste  in  1886  en 
1887.  Zeven  jaar  bleef  Petri  in  het  zooge- 
naamde Pleiss-Athene,  en  toen  gewerd  hem 


*)  Hij  stierf  in  1889. 

f)  Schradieck  was  in  1846  te  Hamburg  geboren,  stu- 
deerde bij  Léonard  en  David,  was  achtereenvolgens  con- 
certmeester te  Moskou  en  Hamburg,  daarna,  naast  Engelbert 
RöDtgen,  te  Leipzig. 

I l6 


de  eervolle  aanbieding  van  den  intendant 
van  het  Hoftheater  te  Dresden,  graaf  Platen, 
en  van  den  Hofkapelmeester  Ernst  Von  Schuch, 
om  Lauterbach  *)  als  concertmeester  op  te 
volgen  en  tevens  als  eerste  leeraar  aan  het 
Conservatorium. 

Van  1889  tot  op  heden  is  Petri  Dresden 
trouw  gebleven.  Hij  gevoelt  zich  daar  recht 
thuis.  Zijn  betrekking  laat  hem  genoegzaam 
tijd  tot  concerteeren,  en  ook  te  Dresden  heeft 
hij  een  Strijk-Kwartet  gevormd,  waarvan  de 
uitvoeringen  zeer  worden  gewaardeerd.  Het 
Petri-Kwartet  (nu  aldus  samengesteld : Petri, 
Erdmann,  Spitzner,  Georg  Wille)  heeft  zich 
o.  a.  doen  hooren  op  het  Muziekfeest  te 
Bazel  in  Juni  1903,  op  dat  te  Heidelberg 
in  October  van  datzelfde  jaar,  en  een  maand 
later  in  de  Société  Philharmonique  te  Parijs. 

% ik 

* 

Hoewel  Henri  Petri  verscheidene  malen 
ons  land  bezocht,  heb  ik  hem  niet  dikwijls 
gehoord.  Het  laatst  speelde  hij  hier  het 
Beethovensche  concert  op  het  Muziekfeest 
der  Nederlandsche  Toonkunstenaars-Vereeni- 
ging.  Men  had  toen  gelegenheid  zijn  wel 
niet  robusten,  maar  vollen  en  aangenamen 
toon,  zijn  groote  zekerheid  en  bovenal  zijn 
stijlvolle  voordracht  te  bewonderen.  Zóo  kon 
alleen  iemand  spelen  in  de  beste  school  ge- 
vormd en  volkomen  geëkwilibreerd,  geen 
verblindend  virtuoos,  maar  een  echt  musicus, 
bij  wien  niets  aan  het  toeval  is  overgelaten 
en  bij  wien  voornaamheid  van  uitvoering 
zich  paart  aan  een  gezonde  opvatting. 

In  Duitschland  is  Petri,  niet  het  minst  als 
vertolker  van  de  werken  van  Spohr,  hoog 
aangeschreven.  ,,Ein  ausgezeichneter  Geiger” 
noemde  hem  reeds  Wasielewski  in  zijn  Die 
Violine  und  ihre  Meister  f).  „Vortrefflicher 
Violinist,”  zegt  Riemann  van  hem  in  zijn 
Musik-Lexikon.  „Ein  ebenso  vortrefflicher 
Musiker  wie  Virtuose,”  zoo  heet  het  in  het 
Goldene  Buch  der  Musik  §).  Algemeen  wordt 

*)  Lauterbach  was  in  1832  .geboren,  leerling  van  De 

Bériot.  Reeds  in  1853  was  hij  concertmeester  te  München. 
Te  Dresden  was  hij  van  1861  af  werkzaam;  in  1889 
trad  hij  af. 

f)  1893.  Derde  druk. 

§)  Bij  Spemann  verschenen  in  1900. 
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Petri  gerekend  tot  de  twee  of  drie  beste 
leerlingen  die  uit  de  school  van  Joachim  zijn 
voortgekomen *  * * * §)).  Dat  (tot  hiertoe)  geen  hunner 
Joachim  in  den  geheelen  omvang  van  zijn  werk- 
zaamheid (als  solist  en  kwartetspeler)  zou 
kunnen  vervangen  staat  volgens  Moser  f ) vast, 
maar  hij  noemt  onzen  landgenoot  met  Johann 
Kruse  §)  en  Carl  Halir**)  tot  de  jongeren  van 
den  meester,  die  zooveel  voortreffelijks  geven, 
dat  men,  als  men  hen  hoort  in  sommige 
stukken  van  Beethoven,  en  het  niet  wist, 
Joachim  zelf  zou  meenen  te  hooren.  Toen 
bij  de  viering  van  Joachim’s  gouden  jubilé 
als  kunstenaar,  te  Berlijn  i Maart  1889  een 
Feestconcert  werd  gegeven,  was  Petri  een 
van  de  drie  violisten,  die  daarbij  solistisch 
medewerkten  ft)-  En  bij  Joachim’s  60  jarig 
jubilé  in  de  Philharmonie  te  Berlijn,  toen  het 
orkest,  met  uitzondering  van  de  contrabassen, 
blazers  en  slaginstrumenten,  alleen  uit  leer- 
lingen van  den  meester  was  saamgesteld 
(o.  a.  Halir,  Willy  Hess,  Gabriele  Wietrowetz, 
Marie  Soldat),  was  het  aan  Petri  dat  op  het 
laatste  oogenblik,  de  uitvoering  van  ’s  meesters 
Variazionen  für  Violine  mit  Orchester  werd 
opgedragen,  een  der  zwaarste  werken  voor 
het  instrument.  En  onze  landgenoot  ,,führte 
es  vollendet  durch,”  getuigde  het  Goldenes 
Buch  der  Musik. 

* * 

* 

•)  Joachim’s  biograaf  Andreas  Moser  merkt  op  dat  het 

in  zoover  onjuist  is  Joachim  als  grondlegger  van  een 
nieuwe  of  bijzondere  manier  van  vioolspelen  te  beschouwen, 
dat  zijn  speelwijze,  d.  i.  zijn  mechanisch-technische  behan- 
deling van  de  viool,  niet  door  hem  is  bedacht,  maar  door 
Böhm,  een  Hongaar,  die  een  leerling  was  van  den  Fransch- 
man  Rode,  die  weer  op  zijn  beurt  in  de  leer  was  geweest 
bij  den  Italiaan  Viotti.  Men  kan  Spohr  den  -grondlegger 
van  de  Duitsche  school  in  de  vorige  eeuw  noemen,  maar 
dwaalt  door,  zooals  dikwijls  geschiedt,  Joachim’s  methode, 
die  gevoed  is  door  de  beste  tradities  van  de  Franschen 
en  Italianen,  als  „Duitsche”  te  stellen  tegenover  de  moderne 
Fransch-Belgische. 

f)  Joseph  Joachim , Ein  Lebensbild.  Berlijn  1898. 

§)  Kruse  is  een  45-jarige  Australiër  van  Duitsche  af- 
komst. Hij  was  concertmeester  der  Berlijusche  Philharmonie, 
eenige  jaren  leeraar  aan  de  Hochschule  en  lid  van  Joa- 
chim’s Kwartet.  Thans  is  hij  te  Londen  gevestigd. 

Halir,  een  Bohemer,  was  leerling  van  Bennewitz  te 
Praag,  daarna  van  Joachim;  hij  volgde  De  Ahna  in 
Joachim’s  Kwartet  op. 

ft)  Hij  speelde  het  derde  deel  van  Joachim’s  concert  in 
L’ngarischer  Weise,  Kruse  het  tweede  deel,  Hugo  Olk 
(eenige  jaren  2e  concertmeester  der  Berlijnsche  Philharmonie, 
later  aan  het  orkest  te  Helsingfors)  het  eerste  deel  er  van. 


Niet  alleen  als  uitvoerend  kunstenaar,  heeft 
Petri  naam  gemaakt,  maar  ook  als  leeraar. 
Wat  men  gaarne  doet,  doet  men  gemeenlijk 
goed.  Petri  doceert  gaarne  (en  daar  zijn 
onderwijs  zeer  gezocht  is,  houdt  hij  dienten- 
gevolge niet  altijd  genoeg  tijd  voor  zich  zelf 
over)  ; Joachim  zeide  eens  van  hem,  dat  hij 
een  geboren  paedagoog  was.  Natuurlijk  is 
dat  aangeboren  talent  door  de  ervaring  nog 
zeer  ontwikkeld.  Ook  met  het  oog  op  het 
onderwijs  heeft  Petri  een  aantal  werken  der 
klassieken  op  nieuw  uitgegeven  met  vinger- 
zettingen,  voordrachtteekens  enz.  Hij  is  als 
vast  medewerker  verbonden  aan  de  sedert 
eenige  jaren  te  Weenen  bestaande  Universal- 
Edition.  Daarin  verschenen  in  zijn  bewerking 
reeds  zeven  viool-concerten  van  Spohr  (no  2, 
6,  7,  8,  9,  ii  en  12),  zes  van  Mozart,  drie 
van  Bach  (o.  a.  het  D moll-concert  voor  twee 
violen).  Bij  Breitkopf  en  Hartel  zagen  het 
licht  bewerkingen  van  het  eerste  en  derde 
concert  van  Spohr,  verder  van  F".  David’s 
Concertstudiën,  vier  concerten  van  Rode,  vier 
van  Viotti,  vier  van  Kreutzer,  concerten  van 
David,  Gade,  Ferd.  Ries,  Molique,  Ernst’s 
,,Carneval”;  verder  bezorgde  hij  bij  die  firma 
een  nieuwe  uitgave  van  F.  David’s  beroemde 
Hohe  Schule  en  Mazas’  Duette  für  2 Violinen. 
Bij  Stei  ngraber  gaf  hij  op  nieuw  uit  het 
vioolconcert  van  Tschaikowsky  en  12  Mé- 
lodies  Italiennes  van  De  Bériot.  Bij  Schu- 
berth  te  Leipzig  een  Spohr-Album  (10 
composities)  in  verbinding  met  Hans  Sitt. 
Petri  zette  Grieg’s  Sonate  voor  cello  en 
klavier  voor  viool  en  klavier  om  (Peters  gaf 
de  Sonate  uit)  en  maakte  twee  transcripties 
voor  viool  uit  Goldmark’s  opera  Merlin..  Hij 
heeft  bovendien  de  volgende  composities  op 
zijn  geweten:  Opus  1,  6 kleine  Stiicke  für 
Violine  und  Clavier.  Opus  2,  Albumblatt 
und  Barcarole,  idem ; beide  verschenen  bij 
Kistner  te  Leipzig.  Opus  2,  3 Fantasie-Stücke 
für  Violine  und  Clavier  (bij  Hofmeister). 
Opus  4,  5,  6,  Lieder  (gedrukt  te  Berlijn,  in 
het  geheel  zijn  het  er  zestien).  Opus  7, 
„Traumerei”  für  Violine  und  Clavier  (bij 
’ Plotner  te  Dresden).  Opus  9,  Künstler-Etuden 
für  Violine.  Deze  laatste  verschenen  bij  Peters 
en  worden  veel  gebruikt. 

Het  heeft  onzen  landgenoot  aan  onder- 
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scheidingen  niet  ontbroken.  Hij  is  de  gelukkige 
bezitter  van  de  gouden  medaille  voor  kunst 
en  wetenschap  van  Oldenburg  en  van  de 
zilveren  dito  van  Gotha.  Hij  is  ridder  van 
de  Greifen-orde  van  Mecklenburg-Schwerin 
en  van  de  Saksische  Albrecht-orde  ie  klasse. 
De  Koning  van  Saksen  schonk  hem  in  het 
vorige  jaar  den  titel  van  Königlich  Professor. 

Van  een  Duitsche  dame,  een  leerlinge  van 
zijn  vrouw,  kreeg  hij  een  een  heerlijke  Antonio 
Stradivarius  ten  geschenke  ter  waarde  van 
20000  Mark. 

Dit  voert  mij  terug  tot  het  begin  van  deze 
levenschets.  Ik  prees  daar  Petri  als  gelukkig. 
Hij  is  het  niet  alleen  als  kunstenaar,  hij  is 
het  ook  in  zijn  huiselijk  leven.  Hij  is  het 
als  echtgenoot  van  Kathe  Tornauer*) * * §) *),  een  zeer 
begaafde  vrouw,  als  zangonderwijzeres  te 
Dresden  gunstig  bekend  f).  Hij  is  het  als 
vader.  Twee  kinderen  werden  hem  geschon- 
ken : Egon  en  Helga.  Deze  laatste  werd  in 
1890  te  Dresden  geboren,  studeerde  eerst 
muziek  bij  haar  moeder  en  is  thans  een  veel- 
belovende leerlinge  van  haar  vader.  Wat 
den  te  Hanover  in  1881  geboren  zoon  Egon 
aangaat,  hij  is  al  de  periode  ingetreden, 
waarin  de  kunstenaar  aan  het  oogsten  gaat. 
Ook  hij  werd  door  zijn  moeder  geleid  op  zijn 
eerste  schreden  in  het  rijk  der  tonen  en  lang 
was  het  twijfelachtig  of  hij  violist,  dan  wel 
klavierspeler  zou  worden.  Op  beide  instru- 
menten beloofde  hij  een  meester  te  zullen 
zijn.  Trouwens  ook  op  ander  gebied  bleek 
hij  zeer  begaafd  en  reeds  op  17-jarigen 
leeftijd  kon  hij  het  Kreuz-Gymnasium  te 
Dresden  als  een  van  de  eersten  verlaten.  Toen 
hij  zich  ten  slotte  voor  het  klavier  had  ver- 
klaard, werd  Busoni  zijn  leermeester  en  dat 
deze  zeer  met  hem  ingenomen  was  blijkt  uit 
de  opdracht  van  de  bij-  Peters  verschenen 
allerliefste  kleine  stukjes  voor  viool  en  klavier. 
Bij  ons  deed  Egon  Petri  zich  voor  het  eerst 
in  December  1902  hooren  §),  op  een  uitvoering 


*)  23  April  jl.  vierde  hij  zijn  zilveren  bruiloft, 

t)  Zij  was  indertijd  ook  een  goede  violiste  en  had  te 

Berlijn  het  onderwijs  genoten  van  Hubert  Ries,  (geb.  1802, 
gestorven  1886),  leerling  van  Spohr. 

§)  Egon  had  reeds  twee  jaren  te  voren  met  zijn  vader  te 
Utrecht  geconcerteerd,  maar  was  na  dien  tijd  nog  bij 
Busoni  blijven  werken. 


van  de  Nederlandsche  Toonkunstenaars-Ver- 
eeniging.  Ziehier  wat  ik  daarover  schreef*). 

,,Over  den  jongen  pianist,  die  hier  gisteren 
optrad,  zou  ik  gaarne  breedvoerig  berichten. 
Ik  doe  het  niet,  omdat  ik,  als  recensent  de 
hoognoodige  Zondagsrust  op  prijs  stellend, 
ieder,  die  mij  daarvan  dreigt  te  berooven, 
min  of  meer  als  een  plaag  beschouw,  dien 
ik  uit  den  weg  ga,  of  van  wien  ik  mij  zoo 
spoedig  mogelijk  af  maak.  Op  Egon,  Henri’s 
zoon,  wil  ik  mij  daardoor  wreken,  dat  ik  hem 
nu  reeds  in  elk  opzicht  een  meester  noem. 
Zijn  succes  met  en  ten  spijt  van  een  zeer 
bijzonder  programma  (Franck,  Alkan,  Liszt) 
was  enorm.  Egon  kwam  uit  Wiesbaden, 
waar  hij  met  zijn  vader  speelde,  en  gaat  nu 
naar  Keulen.  Men  zegt  dat  hij  even  goed 
viool  als  klavier  speelt.  Dit  was  een  vluchtig 
bezoek  aan  het  vaderland  zijns  vaders,  maar 
iemand  die  op  zulk  een  wijze  zijn  visitekaartje 
afgeeft,  kan  er  op  rekenen  spoedig  en  dik- 
wijls weer  te  worden  gevraagd.” 

Inderdaad  werkte  Egon  in  het  volgende 
jaar  mede  op  het  Caecilia-concert  en  hij  werd 
daar  niet  minder  warm  ontvangen.  Sedert 
dien  heeft  de  jonge  man  met  schitterenden 
uitslag  te  Berlijn  en  Londen  geconcerteerd. 

* * 

* 

Onder  de  afbeeldingen  in  deze  schets  zal 
men  er  een  vinden  van  de  woning  van  Henri 
Petri  te  Dresden  en  het  begrijpelijk  achten, 
dat  hij  het  daar  wel  kan  uithouden  f)  en 
zich  daar  volkomen  thuis  gevoelt.  Het  is 
jammer  dat  een  zoo  eminente  speler  en 
leerkracht-  tegelijk,  niet  in  ons  land  een  hem 
waardigen  werkkring  heeft  kunnen  vinden, 
maar  een  dertigjarig  verblijf  in  Duitschland 
heeft  gelukkig  Henri  Petri  niet  van  ons  ver- 
vreemd en  ' men  kan  er  zich  van  verzekerd 
houden,  dat  zijn  hart  nog  altijd  warm  klopt 
voor  Nederland  en  Oranje. 

Den  Haag , Mei  1904. 


*)  In  het  Vaderland  van  16  Dec. 

f)  Ik  geloof  datViotta,  die  daar  meermalen  was,  er  een 
beschrijving  van  gaf  in  De  Telegraaf . 


De  hu  ij  fel  van  Willem  Reysinck. 


De  twijfel  van  willem  1 1 

f t REYSINCK.  DOOR  MARIE 
GERRITSEN,  fff.  tttttt 

Reysinck  kwam  langzaam  de  trappen  af. 
Toen  hij  dien  ochtend  wakker  was  ge- 
worden, — den  dag  na  Dolly’s  bruiloft,  — - 
had  hij  getracht  te  realiseeren,  dat  het  nu 
gebeurd  was;  de  groote  leegte  was  in  zijn 
bestaan  gekomen.  Hij  stelde  zich  voor,  zooals 
hij  reeds  zoo  dikwijls  gedaan  had,  hoe  het 
wezen  zou,  dat  eenzame  leven  zonder  zijne 
zuster.  Hij  had  ’t  vóór  zich  gezien,  veel 
maanden  lang,  maar  nu  ’t  er  was,  nu  ’t 
beginnen  zou  vandaag,  nu  leek  het  hem, 
of  ’t  toch  nog  plotseling  kwam,  of  hij  geen 
tijd  had  gehad  ’t  te  realiseeren.  Hij  lag  te 
denken  aan  de  verlaten  woonkamer,  aan 
zijn  eenzame  maaltijden,  en  hoe  er  niemand 
meer  zijn  zou  om  hem  op  te  wachten,  als 
hij  van  zijn  visites  thuiskwam.  . . . 

Straks  aan  ’t  ontbijt  zou  hij  de  logés  nog 
vinden,  Oom  en  Tante  de  Rhede  met  Annetje, 
de  anderen  waren  in  het  hotel.  De  gedachte 
verveelde  hem  bijna,  hij  zou,  nu  ’t  toch 
moest,  zijn  eenzaam  leven  willen  beginnen 
op  dit  oogenblik.  Het  was  ’t  beste  de  werke- 
lijkheid te  aanvaarden  dadelijk  en  in  haar 
geheelen  omvang. 

Hij  had  zich  gekleed  en  onder  ’t  kleeden 
met  zich  zelf  geredeneerd  en  hij  was  voor 
de  zooveelste  maal  tot  de  conclusie  gekomen, 
dat  hij  voortaan  zijn  geluk  zou  moeten  vinden 
in  een  leven  van  werk  en  studie  alleen. 
Maar  toen  hij  de  trap  af  kwam  en  de  gang 
voor  zich  zag,  breed  en  kaal  met  een  onge- 
zelligen  rommel  van  fauteuils  en  stoelen  en 
half  verwelkte  bloemstukken,  — troostelooze 
verlatenheid  van  dag  na  ’n  feest  — toen 
kwam  de  leegte  hem  weer  tegemoet.  Ze 
was  niet  weg  te  praten,  ze  was  niet  te  vullen 
met  werk  en  studie  en  plichtsbetrachting. 
En  hij  gevoelde  iets,  dat  op  moedeloosheid 
geleek,  omdat  hij  zichzelf,  zijn  energie  en 
zijn  levenslust  niet  terug  kon  vinden. 

De  deur  van  zijn  kamer  stond  open,  de 
meid  was  ’t  zeil  aan  ’t  bijvegen.  Ze  keek 
op,  toen  hij  langs  kwam. 

„Ik  ben  dadelijk  klaar,  dokter,  ik  ben  maar 
hier  begonnen,  als  er  straks  menschen  komen.” 


„Je  zult  ’t  druk  hebben,  Marie,”  zeide  hij 
geforceerd  vroolijk,  „’t  is  een  flinke  rommel 
overal.” 

’t  Meisje  lachte  even.  „Hoe  drukker,  hoe 
beter,  anders  missen  wij  de  juffrouw  te  veel." 

Hij  opende  de  deur  van  de  huiskamer,  er 
was  nog  niemand.  Maar  er  hing  een  atmos- 
feer  van  gezelligheid,  die  hem  weldadig  aan- 
deed, alle  rommel  van  gisteren  weggeruimd, 
een  paar  bouquetten  die  nog  betrekkelijk 
frisch  waren  op  den  schoorsteen  en  de  piano 
en  ’t  kristallen  vaasje  met  rozen  en  heliotrope 
op  de  ontbijttafel,  — Dolly  zette  het  altijd 
daar  neer,  ze  hield  zoo  van  bloemen.  Hij 
kreeg  het  gevoel  alsof  ze  niet  zoo  heel  ver 
weg  was  nu,  alsof  ze  wel  gauw  terug  zou 
komen  in  hun  huiskamer,  waar  alles  op  haar 
wachtte.  . . . 

’t  Was  een  aardige  attentie  van  Marie 
om  dat  vaasje  met  rozen  en  heliotrope  op 
tafel  te  zetten  en  de  kamer  zoo  gezellig  te 
maken;  ze  was  zeker  heel  vroeg  opgestaan. 
Hij  was  blij,  dat  ze  bij  hem  blijven  zou  tot 
November;  Dolly  hield  ook  veel  van  haar. . . . 

De  tuindeur  stond  open,  hij  ging  naar 
buiten,  ’t  Was  een  zoele  ochtend  zonder 
zon.  De  boomen,  geruischloos,  stonden  stil 
tegen  de  lichtgrijze  lucht  zonder  overtuiging 
van  scherpe  lijnen ; tusschen  ’t  kiezelpad  en 
de  buitenheg,  op  den  breeden  band  van 
gras,  ongelijk  gemaaid  en  op  plaatsen  half 
verschroeid  door  de  zon,  lag  ’t  groote,  zwarte 
rhododendronperk  dood  in  de  apathische 
natuur.  Alleen  ’t  vroolijke  ovaal  van  roode 
en  witte  en  rosé  geraniums  leefde  midden 
in  de  grijze  zwaarte  van  omgeving  en  atmos- 
feer. 

Reysinck  hoorde,  dat  de  huiskamerdeur 
geopend  werd ; hij  ging  terug  naar  binnen. 

„Oom  komt  dadelijk  beneden,  Willem,” 
zeide  Mevrouw  de  Rhede,  en  Annetje  is  ook 
bijna  klaar.  Je  moest  eigenlijk  maar  be- 
ginnen met  'ontbijten,  je  hebt  zoodadelijk 
immers  spreekuur?” 

„Zoo’n  storm  zal  het  wel  niet  loopen,  en 
ze  komen  ook  nooit  juist  om  acht  uur,” 
zeide  hij  glimlachend.  „Ik  stel  het  zeer  op 
prijs,  dat  u allemaal  ter  wille  van  mij  zoo 
vroeg  opstaat.” 

„Och,  je  zult  nog  dikwijls  genoeg  alleen 
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ontbijten,  en  als  wij  beneden  zijn  kan  de 
meid  beter  in  huis  voort.  Annetje  zal  haar 
helpen  met  ’t  zilver  en  ’t  kristal  te  wasschen, 
dat  heeft  ze  Dolly  beloofd,  ’t  Zal  je  vreemd 
zijn  zonder  Dolly,  jullie  zijn  altijd  zooveel 
samen  geweest.” 

„Dat  is  nu  eenmaal  ’t  leven,  Tante,”  zeide 
hij  luchtig,  in  eens  wakker  uit  zijn  droomerij. 
Hij  ergerde  zich  over  de  banale  goedigheid 
van  Tantes  meegevoel  en  dacht  er  aan,  hoe 
Marie  hem  straks  gezegd  had,  dat  ze  de 
juffrouw  zoo  zou  missen.  . . . 

,,U  blijft  toch  tot  na  de  koffie?”  vroeg 
Reysinck,  toen  ze  aan  ’t  ontbijt  zaten  ; „dan 
laat  ik  mijn  visites  tot  van  middag.  U hebt 
hier  dezen  keer  haast  niet  gewandeld.” 

„Ga  jij  maar  met  Oom  uit,  dan  zullen 
Annetje  en  ik  helpen  met  opruimen  en  weg- 
bergen,” commandeerde  Tante. 

„U  bent  al  te  goed,  maar  Marie  is  zoo 
vlug  en  kan  het  best  alleen  af.  Ik  appre- 
cieer uw  vriendelijkheid  zeer.”  Reysinck 
zeide  het  zacht,  gewild  rustig,  Tante  Mathilde 
irriteerde  hem  altijd  en  zijn  ergernis  kookte 
in  overdreven  beleefdheid  over, 

Tante  Mathilde  keek  hem  twijfelend  aan 
en  kreeg  een  kleur,  Willem  had  zoo’n 
manier  om  je  van  je  stuk  te  brengen,  je 
wist  nooit  precies  wat  je  aan  hem  hadt. 

„Zooals  je  wilt,”  antwoordde  ze  gemaakt 
onverschillig,  ,,’t  Was  anders  wèl  tot  je  dienst 
geweest.  De  lokaal  gaat  om  1.30,  is  ’t  niet 
Rhede?  De  Hubrechtsen  vertrekken  gelijk 
met  ons.” 

„Ze  zouden  hier  komen  koffiedrinken,”  zeide 
Reysinck.  „De  anderen  hebben  hun  goed 
vooruitgezonden  en  zijn  per  fiets  naar  Ede ; 
Den  Bergh  en  zijn  vrouw  moesten  van  middag 
in  Rotterdam  terug  zijn.” 

„Wel  warm  om  te  fietsen,”  zeide  Oom 
bedenkelijk.  Hij  vond  die  voorgestelde  wande- 
ling maar  half  en  zou  veel  liever  thuisblijven 
óm  onder  de  bruine  beuk  zijn  courant  te 
lezen.  Maar  Mathilde  had  gevonden,  dat  hij 
mee  moest  en  Mathilde  was  vandaag  niet  in 
een  stemming  om  verzet  te  verdragen.  Hij 
was  niet  bang  voor  haar,  hij  zou  gezegd 
hebben,  dat  hij  haar  alleen  maar  kende  in 
al  hare  eigenaardigheden  en  die  zooveel 
mogelijk  ontzag,  omdat  hij  geen  knorrige 


gezichten  om  zich  heen  wilde.  Zoo  offerde 
hij  zich,  in  kleinigheden  van  ’t  dagelijksche 
leven,  ieder  oogenblik  goedmoedig  op. 

„Heb  je  een  of  ander  plan,  Willem?” 
vroeg  Tante.  „We  doen  ’t  best  dadelijk  na 
je  spreekuur  te  gaan.” 

„Kiest  u maar : de  hei  of  ’t  bosch ; we 
hebben  toch  geen  zon.” 

„Mij  is  het  ’t  zelfde,”  kwam  Oom  er  nu 
toch  tusschen,  „als  het  maar  niet  te  ver 
is ; de  dames  zullen  nog  moe  zijn  van 
gisteren.” 

„Wil  je  nog  een  kopje  thee,  Willem?” 
vi'oeg  Tante  ongeduldig.  „Ik  ben  niets  moe, 
heelemaal  niet,  Rhede,  en  Annetje  ook  niet. 
Hoe  kun  jij  dat  voor  óns  voelen?” 

Reysinck  reikte  haar  zijn  leege  kopje  over 
en  zag  haar  even  aan.  Zijn  mondhoeken 
trilden  onder  zijn  zware  snor.  Oom  had 
geen  zin  in  de  wandeling  en  durfde  het  niet 
zeggen.  . . . 

Toen  zijn  laatste  patiënt,  — er  waren 
er  weinig  dien  morgen,  — vertrokken  was, 
ging  Reysinck  met  zijn  logés  op  weg.  Hij  was 
moe,  gedesoeuvreerd,  was  dit  ’t  begin  van 
zijn  nieuwe  bestaan?  Hij  voelde  zijn  leven  dien 
ochtend  en  zijn  heele  toekomst  als  één  einde- 
looze,  loome  verveling;  hij  had  een  physieke 
sensatie  van  ontevredenheid  over  te  weinig 
werk  en  inspanning,  een  zwaarte  op  zijn  her- 
senen, die  hem  wee  maakte.  Misschien  als  hij 
met  de  anderen  was  gaan  fietsen,  of  — beter 
nog  — dadelijk  weer  had  moeten  beginnen 
aan  zijn  visites,  zou  hij  zijn  malaise  vergeten 
hebben.  Maar  hier  te  drentelen,  want  Tante 
Mathilde  liep  heel  langzaam,  en  te  moeten 
praten,  - — hier  hebben  ze  boomen  gekapt, 
jammer,  herinnert  u zich  nog  hoe  ’t  hier 
verleden  jaar  was?  — ja,  de  gevel  van  ’t 
kasteel  is  gerestaureerd,  leelijk  eigenlijk,  abso- 
luut niet  in  stijl,  van  opzij  gezien  is  ’t  nog 
zoo  mooi,  — het  maakte  hem  zenuwachtig, 
het  prikkelde  hem  zóó,  dat  hij  grooten  lust 
gevoelde  zijn  logés  aan  hun  lot  over  te  laten 
en  alleen  met  zijn  hond  het  bosch  in  te  gaan, 
diep  in  het  kreupelhout  ergens,  waar  niemand 
voorbij  zou  komen,  en  daar  zijn  ergenis  om 
’t  leven  alleen  uit  te  boudeeren.  Maar  hij 
begreep,  dat  hij  zich  zou  moeten  beheerschen 
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en  praatte  door  met  de  ergernis  trillend  heel 
even  in  zijn  gemaakt  rustige  stem. 

Langs  een  landweg,  een  muilen,  ongelijken 
weg,  gingen  ze  de  hei  op.  Hij  plukte  voor 
Annetje  wat  bramen,  die  groeiden  over  de 
droge  sloot  aan  den  kant;  ’t  was  een  rust 
eens  even  van  Tante  Mathilde  verlost  te  zijn. 
Hij  vond  Annetje  de  beste  van  de  drie,  een 
beetje  stil  en  verlegen  nog  wel  in  haar  réserve 
van  heel  jong  meisje  zonder  broers,  dat  nooit 
met  jongelui  in  aanraking  komt. 

,,’t  Spijt  mij,  dat  je  het  zoo  treft,”  zeide 
hij,  terwijl  hij  haar  een  handvol  bramen  gaf. 
,,Die  grijze  lucht  maakt  alles  zoo  dof.  ’t  Is 
zoo  mooi  hier  als  de  zon  schijnt.” 

„Willem”,  Tante  Mathilde  keerde  zich  om, 
„’t  is  immers  met  November,  dat  je  je  huis- 
houdster krijgt?” 

,,’t  Is  prettig  voor  je,  dat  Marie  den  eersten 
tijd  blijft”,  zeide  Annetje,  „anders  is  alles  in 
eens  zoo  vreemde  Waarom  hou  je  haar 
eigenlijk  niet?” 

„Ik  heb  er  nooit  over  gedacht,”  antwoordde 
hij  verwonderd.  „Ze  is  nog  wel  wat  jong  om 
voor  alles  te  zorgen.” 

,,’t  Zou  toch  ook  moeilijk  gaan,”  Tantes 
stem  was  gedecideerd,  „je  zou  ’t  niet  kunnen 
doen,  Willem.” 

Reysinck  sloeg  driftig  met  zijn  rotting 
tegen  een  erica. 

„Dat  gezeur,”  zeide  hij  boos,  „ik  zou  wel 
eens  willen  weten  waarom  niet.  Die  beroerde 
conventie.  . . 

Hij  was  verwonderd,  dat  hij  zich  zoo  op- 
wond. De  zaak  zelf  was  eigenlijk  niet  de 
moeite  waard  en  ’t  gezegde  van  Tante  Ma- 
thilde interesseerde  hem  niet.  Maar  hij  voelde 
zich  beter,  toen  hij  zich  kwaad  gemaakt  en 
haar  tegengesproken  had. . . . 

Na  de  koffie  bracht  hij  zijn  gasten  weg, 
de  de  Rhede’s  en  de  Hubrechtsen,  die  voor 
de  lunch  gekomen  waren.  Zij  namen  allen 
hartelijk  afscheid  van  hem  tot  Tante  Mathilde 
toe,  die  hem  een  vergevenden  zoen  gaf.  Hij 
bleel  ook  zoo  alleen  achter,  arme  jongen. .. . 

Hij  stond  te  wuiven  met  zijn  hoed  tot  het 
lokaaltje  om  een  kromming  van  den  weg 
tusschen  de  eikestruiken  verdween,  't  Station 
lag  stil  in  de  zware  zoelte  van  den  zonloozcn 


Augustusmiddag.  Zoo  levenloos  en  nieuw 
was  het,  zoo  troosteloos,  wanhopig  verlaten. 

Reysinck  keerde  zich  om,  groette  even 
den  chef,  die  tegen  zijn  pet  tikte  en  ging 
terug  naar  huis  om  zijn  fiets  te  halen. 

II. 

Zon  was  er  in  de  blauwe  lucht,  toen 
Reysinck  een  maand  later  na  zijne  vacantie 
naar  Eerdwijk  terugging.  Hij  zat  in  een  hoek 
van  de  wagon  met  een  boek  in  zijn  hand, 
waarin  hij  het  laatste  half  uur  niet  meer  had 
gelezen.  Hij  staarde  naar  buiten,  waar  de 
heide  lag  in  zon,  in  de  klare,  zekere  atmosfeer 
van  mooien  Septemberachtermiddag.  ’t  Zon- 
licht vulde  een  stuk  van  de  wagon,  heel 
innig,  als  een  blijde,  stille  jubel.  Reysinck 
legde  zijn  boek  neer  en  ging  voor  ’t  raampje 
staan,  ’t  Zong  in  hem,  nu  hij  de  heide  zag, 
die  lag  in  de  zon  en  de  dennenbosschen, 
die  stil  en  zalig  stonden  in  de  glorievolle 
lichte  atmosfeer.  Hij  was  gelukkig,  blij  om 
al  ’t  licht  en  om  zijn  werk  dat  hem  wachtte. 
Hij  was  jongensachtig  blij  en  gelukkig,  onge- 
motiveerd bijna,  dacht  hij  met  heel  even  een 
lichte  verwondering  om  zijn  eigen  stemming. 
Hij  wilde,  dat  de  lokaal  harder  zou  rijden, 
omdat  hij  verlangde  naar  zijn  huis,  zijn  eigen 
huis  en  zijn  werk  dat  hem  wachtte.  O,  ’t  ge- 
luk van  zich  jong  te  gevoelen,  weer  in  zich 
te  gevoelen  energie  en  liefde  tot  ’t  werk  en 
te  weten  dat  zijn  jonge  leven  licht  en  wijd 
vóór  hem  lag.  . . . 

De  lokaal  maakte  een  bocht  en  hij  kon 
zijn  villa  zien.  De  boornen,  mooie  hooge 
dennen  achter,  een  groote  eik  en  een  paar 
bruine  beuken  vóór,  lieten  het  huis  geheel 
vrij,  dat  nu  lag  open,  te  kaal  bijna  in  de 
zon,  en  groot,  vierkant  met  lichtgrijze  muren, 
’s  zomers  den  indruk  maakte  van  haast  ver- 
zengend warm  te  zijn. 

De  trein  hield  stil,  Marie  kwam  met  haar 
vrijer  naar  zijn  wagon  om  ’t  valies  aan  te 
nemen.  Reysinck  sprong  op  den  grond  en 
gaf  hen  beiden  een  hand. 

„Ik  ben  zoo  blij,  dat  u er  weer  bent, 
dokter,”  zeide  het  meisje.  I laar  bruine  oogen 
dansten  van  pret,  hij  wist,  dat  zij  meende 
wat  zij  zeide.  Hij  zag  hen  weggaan,  terwijl 
hij  even  met  den  chef  bleef  praten,  mooi, 
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gelukkig'  paar  menschen,  zij,  klein  gracieus 
figuurtje  in  haar  blauw  katoenen  japon  met 
tcoquette  witte  mutsje  op  de  blonde  krulletjes, 
die  van  alle  kanten  dol  er  onder  uitsprongen, 
hij  een  groote,  breedgeschouderde  jongen, 
een  beetje  te  veel  ’n  beau  gargon,  die  heel 
knap  en  begeerd  zich  weet. 

De  voordeur  stond  open,  toen  Reysinck 
’t  hek  binnen  kwam,  alleen  als  er  niemand 
in  huis  was,  bleef  ze  gesloten.  De  planten 
in  de  gang  waren  frisch,  de  bank,  die  daar 
stond  voor  de  patiënten  die  wachten  moesten, 
was  opnieuw  geverfd,  hij  zag  het  dadelijk. 

,Je  hebt  mooi  gezorgd,”  zeide  hij  goed- 
keurend. Marie,  die  in  de  keukendeur  stond, 
straalde  van  voldoening. 

,,lk  heb  ’t  heele  huis  schoongemaakt, 
Hendrik  is  komen  helpen  om  de  zware  stukken 
van  zijn  plaats  te  krijgen.” 

,,’t  Is  heel  vriendelijk  van  jou  en  Hendrik 
om  je  zooveel  moeite  te  geven,  ik  dacht,  dat 
je  eens  vacantie  genomen  zou  hebben,”  zeide 
hij  lachend,  ’t  Meisje  haalde  de  schouders  op. 

,,Ik  verveelde  me  bij  mijn  zuster.  En  hier 
mocht  ’t  alles  wel  eens  een  beurt  hebben.” 

In  de  huiskamer  stond  een  groote  bak 
met  rozen  op  tafel. 

,,Die  heeft  mevrouw  van  den  dominee  me 
van  ochtend  uit  de  kerk  voor  u meegegeven,” 
legde  Marie  hem  uit,  ,,de  begonia’s  zijn  hier 
uit  den  tuin.  Klaas  heeft  van  Donderdag  af 
hier  gewerkt,  nu  is  de  heele  tuin  ook  weer 
in  orde.” 

Reysinck  zag  naar  de  bloemen  op  tafel 
en  was  blij  als  een  kind.  Iedereen  had  atten- 
ties voor  hem,  de  domineesvrouw  zond  hem 
rozen  en  Marie  zorgde  voor  zijn  huis.  . . . 

’s  Avonds  reed  hij  naar  Valten  om  zijn 
collega,  die  de  practijk  voor  hem  had  waar- 
genomen, te  spreken.  De  zon  was  onder, 
toen  hij  van  huis  ging.  Hij  reed  door  de 
lange  laan,  die  lag  tusschen  ’t  bosch  van 
’t  kasteel  en  den  grintweg,  ’t  Was  heel  stil, 
enkel  kraakte  er  nu  en  dan  een  takje  onder 
zijn  fiets.  De  schemering  hing  al  tusschen  de 
stammen  aan  den  overkant  der  beek,  die 
stil  stonden  als  vragende  boomen,  wachtend 
in  een  betooverd  bosch.  Zoo  stil  stonden  ze 
in  den  neerdalenden  schemer,  dat  ieder  ge- 


luid van  den  overkant  waar  hij  reed  een 
profanatie  leek,  en  de  geluiden  van  hun  eigen 
betooverden  grond  — het  ritselen  van  een 
blad,  ’t  éven  bewegen  van  een  vogel  — op- 
klonken, vaag  en  onwezenlijk,  als  een  ge- 
heimzinnig symboliek  hulsel,  dat  omgaf  een 
innerlijke,  diepere  beteekenis. 

Hij  reed  de  laan  uit,  ’t  dorp  door  met  de 
schilderachtige  tuintjes  voor  de  lage  huizen, 
veel  bonte  bloemen  waren  er,  dahlia’s  en 
asters  en  phloksen  in  alle  schakeeringen  van 
rood.  Aan  de  pastorie  stapte  hij  even  af,  om 
de  domineesvrouw  te  danken  voor  hare  rozen, 
toen  reed  hij  verder  den  grintweg  op,  die 
steeg  naar  ’t  Noord-Westen.  De  lucht  gloeide 
nog  na,  de  boschjes  boven  op  de  helling 
stonden  scherp  en  donker  tegen  het  bleeke 
goud,  heel  stil  lag  de  heide  in  den  avond. 

Reysinck  was  gelukkig,  omdat  hij  jong  en 
de  wereld  mooi  was  en  omdat  hij  leefde  in 
een  omgeving,  die  hij  liefhad.  Hij  had  altijd 
veel  van  buiten  gehouden,  zijn  heele  jeugd 
had  hij  op  een  Gooisch  dorp  doorgebracht, 
toen  hij  twaalf  was,  ging  hij  iederen  dag  heen 
en  weer  naar  ’t  gymnasium  te  Amersfoort. 
Toen  was  zijn  studententijd  gekomen  in 
Amsterdam,  op  zijn  vijf-en-twintigste  promo- 
veerde hij,  niet  cum  laude  zooals  iedereen 
verwacht  had.  Hij  had  goed  gewerkt,  hij  had 
een  helder  hoofd  en  als  hij  wilde,  zou  hij  ’t 
ver  kunnen  brengen.  Maar  hij  miste  maat- 
schappelijke eerzucht.  Zijn  professoren  vonden 
’t  jammer,  zijn  vrienden  trachtten  hem  te 
stimuleeren,  maar  Reysinck  stoorde  zich  aan 
niemand.  Hij  ging  kalm  zijn  eigen  gang,  was 
twee  jaar  assistent  in  een  der  groote  zieken- 
huizen en  vestigde  zich  toen  in  Eerdwijk. 
Kort  daarop  stierf  zijn  vader  en  Dolly  kwam 
bij  hem. 

Hij  werkte  hard  en  studeerde  ’s  avonds 
tot  heel  laat.  ’f  Was  voor  Dolly  geen  vroolijk 
leven  geweest  op  het  stille  Veluwsche  dorpje, 
’s  zomers  werd  ze  nog  al  eens  op  ’t  kasteel 
gevraagd,  waar  de  jongste  dochter  van  haar 
leeftijd  was,  maar  de  wintermaanden  die  de 
familie  in  de  stad  doorbracht,  had  ze  haast 
geen  conversatie.  In  het  tweede  jaar,  toen 
de  dominee  trouwde,  werd  het  gezelliger. 

Ze  had  zich  goed  gehouden,  klein  ding, 
ze  had  nooit  geklaagd  en  hem  altijd  na  haar 
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lange  dagen  van  eenzaamheid  met  een  blij 
gezichtje  opgevvacht.  Nu  was  ze  weg,  heel 
gelukkig  in  haar  eigen  gezellig  thuis  en  hij 
was  alleen.  Allen  waren  ze  nu  verspreid, 
zijn  jeugd  in  de  Gooische  pastorie  lag  wèl 
ver  achter  hem,  zijn  vroplijke  zonnige  jeugd, 
toen  beide  ouders  nog  leefden,  de  moeder, 
vrome  vrouw  met  den  glans  in  haar  oogen 
en  die  voor  al  haar  kinderen  gebleven  was 
het  teerste,  allerheiligste  van  hun  herinnering, 
de  vader  met  zijn  ruimen  blik  en  zijn  groot 
geloof  die  zich  gegeven  had  aan  zijn  ge- 
meente, sterke,  eerbiedwaardige  figuur  van 
vastheid  en  zeker  zijn  van  zijn  weg. 

Nu  was  hij  alleen,  de  laatste  band,  die  hem 
gebonden  had  aan  zijn  jeugd,  was  losge- 
maakt. Hij  voelde  als  een  stille  weemoed, 
niet  meer  om  de  eenzaamheid  van  zijn  toe- 
komst maar  om  ’t  rijke  verleden,  dat  nu  was 
een  geheel  afgesloten  tijdperk.  Voor  zijn 
toekomst  was  hij  niet  bang  meer.  Zijn  reis, 
de  andere  omgeving,  hadden  hem  moed  ge- 
geven. Hij  stond  nu  voor  een  geheel  nieuwe 
phase  in  zijn  bestaan,  er  was  een  groote 
bekoring  in  die  gedachte.  Zijn  leven  lag  wijd 
voor  hem,  met  duizend  mogelijkheden  van 
plicht  en  werk,  van  geluk,  van  liefde.  . . . 

III. 

Reysinck  steunde  met  zijn  ellebogen  op 
zijn  schrijftafel  en  tuurde  ingespannen  naar 
een  brief,  die  voor  hem  lag.  Zoo  had  hij  de 
laatste  tien  minuten  gezeten,  trachtend  een 
oplossing  voor  het  vraagstuk  te  vinden.  Hij 
zag  er  maar  éen  en  hij  wist  niet  of  die 
mogelijk  was. 

In  ’t  begin  van  den  zomer  had  Dolly  na 
veel  zoeken  en  herhaalde  teleurstellingen 
een  getrouwd  paar  voor  hem  gevonden,  een 
buitengewoon  goed  span.  De  vrouw,  — vóór 
in  de  vijftig,  — zou  ’t  huishouden  doen;  de 
man,  die  vroeger  op  een  groot  buiten  ge- 
werkt had,  zou  voor  den  tuin  van  den  Heihof 
zorgen  en  zijn  vrouw  bij  ’t  grove  werk 
helpen.  Reysinck  was  naar  Arnhem  gegaan 
om  hen  te  zien ; hij  huurde  hen.  De  man 
beviel  hem,  maar  de  vrouw  was  abnormaal 
leelijk  en  dat  was  hem  een  groot  bezwaar 
geweest.  Hij  kon  nu  eenmaal  niets  leclijks 


om  zich  heen  dulden,  hij  wilde  in  zijn  aller- 
naaste omgeving  mooie  dingen  hebben  en 
mooie  menschen.  Daarom  vond  hij  het  zoo 
prettig  door  Marie  bediend  te  worden.  Maar 
hij  had  zijn  span  gehuurd.  Hij  wilde  Dolly 
niet  teleurstellen ; hij  zeide  tot  zichzelf,  dat 
hij  geen  vijf  pooten  aan  een  schaap  kon 
verlangen  en  dat  het  toch  een  buitenkansje 
was  een  paar  stinkt  eerlijke,  fatsoenlijke 
menschen  te  vinden.  Met  November  zouden 
ze  komen ; Marie  had  beloofd  de  eerste  week 
te  blijven,  om  de  nieuwe  huishoudster  te 
zeggen,  hoe  de  dokter  alles  wilde  hebben. 
Dan  zou  zij  de  wintermaanden  naar  hare 
zuster  gaan,  die  baanwachteres  was,  en  in 
’t  voorjaar  trouwen.  Ze  was  nog  wel  heel 
jong,  even  achttien,  maar  ze  had  geen  zin 
om  weer  te  gaan  dienen  en  Hendrik  kreeg 
met  Nieuwjaar  een  mooie  loonsverhooging. 
Ze  had  gevraagd,  of  ze  na  haar  huwelijk  als 
werkvrouw  op  den  Heihof  mocht  komen,  de 
huishoudster  kon  haar  misschien  wel  eens 
gebruiken  en  zij  zelve  met  al  haar  jonge 
energie  en  haar  werkkracht  die  zich  uiten 
moest,  zag  er  tegen  op,  niets  te  doen  te 
hebben  dan  haar  eigen  kleine  huishouden. 

Ze  was  drie  jaren  bij  hem  geweest ; toen 
Dolly  in  Eerdwijk  kwam,  had  ze  haar  gehuurd. 
Ze  was  geboren  op  een  heel  kleine  hoeve 
ergens  achter  Vaassen;  vóór  haar  eerste  jaar 
had  ze  haar  moeder  verloren,  de  vader,  die 
hard  werken  moest  voor  ’t  groote  gezin,  liet 
zich  nooit  veel  aan  de  kinderen  gelegen 
liggen,  die  zoowat  in  het  wilde  opgroeiden. 
De  oudste  zuster  ging  den  verkeerden  weg 
op,  twee  van  de  jongens  werkten  in  eene 
Apeldoornsche  papierfabriek,  de  derde  had 
na  den  dood  van  den  ouden  boer  de  hoeve 
aangehouden.  De  tweede  zuster  was  getrouwd 
met  een  ploegbaas  en  woonde  in  een  kleine 
baanwachterswoning  dicht  bij  den  Heihof. 

Tot  haar  dertiende  jaar  bleef  Marie  thuis. 
Ze  ging  vrij  geregeld  naar  school  en  had 
verder  zich  zelf  zoowat  opgevoed.  Het  was 
een  wonder,  dat  er  van  het  verwaarloosde 
kind  zooveel  was  terecht  gekomen,  dat  ze 
met  haar  aardig  gezichtje  en  haar  dolle,  jonge 
levenslust  niet  den  weg  opging  van  de  oudste 
zuster.  Ze  scheen  een  aangeboren  gevoel 
voor  recht  te  hebben,  een  bij  intuïtie  weten 


123 


De  twijfel  van  Willem  Reysinck. 


wat  goed  was.  Haar  karakter  bleef  primitief, 
onontwikkeld,  maar  wat  er  in  haar  was,  was 
recht. 

Reysinck  hield  van  haar,  omdat  ze  zoo 
rustig  in  alles  haar  gang  ging  en  zooveel 
attenties  voor  hem  had.  Ze  was  een  klein 
fijn  persoontje  van  een  aangeboren  distinctie, 
heel  anders  dan  de  meeste  Yeluwsche  boerin- 
netjes. Hij  vond  het  jammer,  dat  ze  trouwen 
zou  met  Hendrik  Schut,  die  dronk  en  had 
een  wilde  jeugd  achter  zich. 

Hij  had  er  al  die  maanden  tegenopgezien 
haar  te  missen  en  met  nieuwe  menschen  te 
beginnen;  ’t  zou  wel  een  halfjaar  duren, 
dacht  hij,  eer  alles  weer  goed  in  orde  was. 
Hij  zou  zijn  de  meester  van  ’t  huis ; dat 
vooruitzicht  verveelde  hem,  tot  nu  toe  had 
hij  alles  overgelaten  aan  Dolly,  daarna  aan 
Marie.  Hij  leefde  heel  eenvoudig  en  had 
nooit  hooge  eischen  gesteld,  hij  was  tevreden, 
als  ze  hem  maar  stil  lieten  met  zijn  werk 
en  zijn  boeken. 

En  nu,  — nu  zat  hij  voor  zijn  schrijftafel 
en  dacht  na  met  den  brief  voor  zich,  waarin 
zijn  aanstaande  huishoudster  hem  meldde, 
dat  haar  man  een  beroerte  had  gehad  en 
half  verlamd  was:  „Mijnheer  zou  dus  naar 
andere  menschen  moeten  uitzien.”  Wel  ’t 
trof  slecht,  ’t  was  nu  begin  October,  hij  zou 
nooit  voor  November  klaar  wezen  met  een 
ander  span. 

Hij  schelde,  Marie  kwam  binnen. 

,,Ik  moet  eens  even  met  je  praten,”  zeide 
Reysinck. 

Ze  ging  naast  de  schrijftafel  staan,  haar 
bruine  oogen  zagen  vol  verwachting  naar 
hem. 

,,Ik  heb  juist  een  brief  van  Juffrouw  Min- 
sen  gekregen,”  zeide  hij  aarzelend,  ,,de  man 
heeft  een  beroerte  gehad,  nu  kunnen  ze  niet 
komen.” 

Hij  zweeg,  een  beetje  verlegen,  omdat  hij 
bang  was  voor  de  weigering  op  hetgeen  hij 
vragen  wilde,  maar  ze  voorkwam  hem. 

„Het  treft  heel  ongelukkig  voor  u,”  zeide 
ze,  niet  willende  laten  merken,  dat  ze  blij 
was,  „’t  is  zooveel  waard  fatsoenlijke  men- 
schen in  huis  te  hebben.  Maar  als  u wilt 
kan  ik  wel  bij  u blijven,  totdat  ik  trouw.” 
Ze  zeide  het  heel  eenvoudig,  ’t  deed  hem 


plezier,  dat  zij  het  zoo  gewoonweg  en  van 
ganscher  harte  aanbood. 

„Als  je  dat  zou  willen,  ben  ik  voor  dezen 
winter  geholpen,”  zeide  hij  dankbaar,  „dan 
heb  ik  al  den  tijd  om  naar  een  huishoudster 
uit  te  zien.  Was  je  niet  liever  naar  je 
zuster  gegaan?” 

’t  Meisje  schudde  haar  hoofd.  „Nu  ’t  zoo 
treft,”  zeide  ze  kalm  en  ze  trachtte  nog  altijd 
hare  vreugde  te  verbergen,  „vind  ik  ’t  pret- 
tiger zóó.  Rika  laat  me  altijd  met  de  kinderen 
sjouwen  en  verder  heb  ik  er  geen  werk 
genoeg”  . . . 

Ze  zong  den  heelen  avond,  toen  ze  alleen 
in  de  keuken  was.  Reysinck  hoorde  het  en 
glimlachte. 

De  winter  was  niet  koud,  het  was  nat, 
somber  weer,  Reysinck  maakte  zijn  visites 
nu  óf  te  voet,  óf  met  de  oude  tilbury  van 
’t  hotelletje.  De  i'egen  sloeg  tegen  de  muren 
van  den  Heihof,  die  heel  verlaten  lag  in 
den  grooten,  kalen  tuin,  waarin  de  boomen 
troosteloos  en  ontbladerd  stonden.  Reysinck 
had  een  moeilijken  tijd  dien  winter;  ’t  is 
veel  gemakkelijker  je  over  je  gevoel  van 
eenzaamheid  heen  te  zetten  en  met  moed 
aan  je  werk  te  gaan  als  de  zon  schijnt. 
Ochtend  aan  ochtend  als  hij  wakker  werd, 
hoorde  hij  de  regen  slaan  tegen  de  ramen 
of  zachtjes  neerruischen  tusschen  de  dennen 
bij  zijn  venster,  ’t  Kostte  hem  moeite  op  te 
staan,  te  beginnen  met  het  werk  van  den 
eindeloos  langen,  eenzamen  dag.  O die 
leege  huiskamer,  waar  hij  alleen  ontbeet  en 
die  zoo  stil  en  somber  was  in  den  vroegen, 
grijzen  wintermorgen,  ’t  rijden  in  de  tilbury, 
als  hij  rillerig  bleef  niettegenstaande  zijn 
zware  pelsjas  en  plaid,  of  de  visites  te  voet, 
wanneer  hij  waadde  door  veldpaden,  waar 
hij  soms  tot  over  zijn  enkels  in  den  modder 
zakte,  zijn  thuiskomen,  moe,  nat  en  heel 
ontmoedigd  soms,  o zijn  thuiskomen,  weer 
de  verlaten  kamers,  weer  zijn  eenzaam  maal, 
hij  dacht  soms  gek  te  worden,  hij  dacht, 
dat  hij  ’t  niet  zou  kunnen  volhouden,  dat 
hij  beter  zou  doen  zich  ergens  anders  te 
vestigen,  maar  hij  had  hier  een  goede  practijk, 
hij  kon  ruim  toekomen  en  hij  zag  er  tegenop, 
ergens  anders  weer  van  voren  af  aan  te 
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beginnen,  om  zijn  brood  te  gaan  vechten  en 
misschien  échec  te  lijden. 

Op  de  pastorie  had  men  medelijden  met 
hem : hij  dineerde  er  geregeld  tweemaal  in 
de  week  en  dat  fleurde  hem  altijd  wat  op. 
Marie  zag,  dat  hij  ’t  moeielijk  had  en  was 
vol  attenties ; Zondags,  wanneer  ze  vroeg 
aten,  — dat  had  Dolly  in  ’t  begin  bepaald 
om  Marie  een  langen  vacantiedag  te  geven 
en  hij  had  het  willen  volhouden,  — kwam 
ze  altijd  tegen  halfacht  even  terug  om  voor 
zijn  thee  en  zijn  boterhammen  te  zorgen. 
Den  eersten  keer  zeide  hij  haar,  dat  hij  zich 
wel  alleen  redden  zou,  maar  zij  stoorde  er 
zich  niet  aan.  Zij  deed  alles,  alsof  het  van 
zelf  sprak,  alsof  ze  geen  bedankje  verwachtte 
éven  blij  toch  wel,  als  hij  haar  merken  liet, 
dat  hij  het  op  prijs  stelde. 

Op  een  regenachtigen,  kouden  avond  in 
’t  laatst  van  Januari  was  hij  na  den  eten 
uitgeroepen.  Om  half  negen  kwam  hij  thuis ; 
zijn  studeerkamer  was  donker ; hij  scharrelde 
naar  lucifers,  die  hij  anders  altijd  in  zijn  zak 
had ; ze  waren  nergens  te  vinden.  Ongeduldig 
ging  hij  naar  de  keuken. 

In  de  deur  bleef  hij  staan.  Marie  zat  aan 
tafel  te  snikken  met  ’t  hoofd  in  de  armen. 
Ze  leek  zulk  een  toonbeeld  van  ellende,  dat 
hij  er  van  schrikte  en  niet  wist  of  hij  terug 
zou  gaan  of  vragen  moest  wat  haar  scheelde. 
Maar  hij  kon  haar  daar  toch  niet  laten  zitten 
zonder  te  weten,  wat  er  gebeurd  was. 

„Wat  mankeert  er  aan?”  vroeg  hij  zacht, 
op  een  toon,  alsof  hij  tegen  een  klein  kind  sprak. 

Ze  bleef  zitten  in  dezelfde  houding,  ze 
antwoordde  niet,  haar  schouders  schokten. 

„Wat  is  er?”  herhaalde  hij,  „ben  je  ziek? 

Ze  schudde  van  neen,  maar  verroerde  zich 
verder  niet. 

Hij  stond  even  besluiteloos  of  hij  maar 
terug  zou  gaan,  nu  ze  toch  niets  wilde 
zeggen.  Zeker  een  onaangenaamheid  met 
Schut  of  de  zuster,  dacht  hij.  Maar  hij  had 
medelijden  met  haar,  omdat  ze  zoo  wanhopend 
leek,  en  hij  voelde  zich  tot  op  zekere  hoogte 
verantvvoordeiijk  voor  dit  héél  jonge  kind, 
dat  woonde  in  zijn  huis.  Hij  ging  dicht  bij 
de  tafel  staan. 

„Kom,”  zeide  hij  goedhartig,  „wil  je  het 


mij  niet  zeggen  ? Kunnen  we  er  niets  aan 
verhelpen  ?” 

Ze  keek  op,  haar  gezichtje  was  vuurrood 
van  ’t  schreien. 

„Ik  ...  ik  heb  Hendrik  zoo  even  wegge- 
stuurd,” zeide  ze  tusschen  haar  snikken  door, 
„ik  wil  niet  met  hem  trouwen.” 

„Wat  heeft  hij  gedaan?”  vroeg  Reysinck 
zacht. 

„Hij  is  gisteren  avond,  toen  hij  me  thuis- 
gebracht had,  weer  uitgegaan;  hij  is  smoor- 
dronken thuisgekomen  van  nacht,  ik  weet 
het,  Dina  Verdonk  heeft  het  me  van  middag 
verteld.  Van  avond,  toen  u uit  was,  kwam 
hij  hier,  hij  rook  naar  den  jenever,  hij  was 
weer  half  dronken.”  Ze  snikte  zachtjes,  voor 
ze  verder  ging.  „Toen  ben  ik  boos  geworden 
en  ik  heb  hem  gezegd,  dat  ik  er  voor 
bedankte  met  een  zuiplap  te  trouwen,  dat 
ons  leven  toch  al  moeilijk  genoeg  is,  zonder 
dat  je  nog  een  man  hebt,  die  telkens  stom- 
dronken is.  Toen  werd  hij  woedend,  hij 
wou  me  slaan.  Ik  ben  aan  den  anderen 
kant  van  de  tafel  gaan  staan  en  toen  ging 
hij  weg.  Hij  wou  me  slaan,  nu  al,  nog  vóór 
we  getrouwd  waren.” 

Ze  veegde  met  haar  schort  langs  haar  oogen. 
Reysinck  zag  op  haar  neer,  in  eens  heel 
duidelijk  begrijpend  de  tragedie  van  de  vrouw 
uit  het  volk,  de  heele  lijdensgeschiedenis,  die 
ze  daar  gezegd  had : „Hij  wou  me  slaan,  nu 
al,  nog  vóór  we  getrouwd  waren.”  Hij  voelde 
zich  bleek  worden,  hij  werd  bleek  van  woede, 
van  verzet,  dat  hij  machteloos  wist.  Hij  had 
dat  alles  geweten,  lang  vóór  vandaag,  hij  had 
vrouwen  gezien,  uitgehongerd,  die  zwoegden 
voor  groote  huishoudens  en  voor  wie  de  man 
dikwijls  niet  eens  de  helft  van  zijn  loon  thuis- 
bracht, hij  had  de  ellende  gezien,  maar  ’t  was 
hem,  of  hij  ze  vóór  vandaag  nooit  begrepen 
had.  . . . 

„’t  Spijt  mij  zoo  voor  je,  dat  dit  gebeurd 
is,”  zeide  hij  hartelijk.'  „En  toch  ben  ik  blij, 
dat  je  het  hebt  afgemaakt.  Hendrik  was  geen 
man  voor  je.”  Hij  voelde  zich  heel  onhandig, 
hij  wist  niet,  hoe  hij  haar  kalmeercn  zou. 

Ze  stond  plotseling  op  en  wreef  met  een 
moede  beweging  haar  schort  door  haar  gezicht. 

„Ik  zal  voor  de  thee  gaan  zorgen,”  zeide 
ze  mat.  „U  zult  wel  dorst  hebben.” 


125 


De  twijfel  van  Willem  Reysinck. 


Hij  gaf  haar  een  calmant  en  stuurde  haar 
toen  naar  bed.  Den  volgden  morgen  was  z.e 
heel  rustig.  Ze  bleef  nog  een  paar  weken  wat 
bleeker  en  stiller  dan  gewoonlijk,  toen  hoorde 
hij  haar  weer  bij  haar  werk  zingen.  En  hoe- 
wel ze  nu  niet  trouwen  zou,  sprak  ze  toch 
niet  van  weggaan  en  Reysinck  van  zijn  kant 
maakte  geen  werk  van  een  huishoudster, 
’t  Scheen  een  stilzwijgende  overeenkomst, 
dat  ze  blijven  zou.  . . . 

In  Februari  was  ze  een  week  lang  boos 
op  hem.  Op  een  Zaterdagmiddag  had  zij  met 
stoffen  een  glazen  instrument  gebroken  dat 
op  zijn  tafel  stond.  Hij  maakte  zich  kwaad 
toen  hij  het  merkte,  hij  had  juist  moeilijk- 
heden met  een  zijner  patiënten  en  was  uit  zijn 
humeur.  Hij  zeide  driftig,  dat  ze  zich  niet  met 
zijn  studeerkamer  hoefde  te  bemoeien,  dat  ze 
altijd  alles  veel  te  gauw  wilde  doen.  ,,Als  ik 
ook  niet  alles  zelf  doe,  komt  er  niets  van 
terecht,”  eindigde  hij  brommend  zijn  speech. 

Het  was  heel  onredelijk  van  hem,  een  dom, 
kinderachtig  gezegde,  waar  hij  zich  een  minuut 
later  voor  schaamde.  Hij  hoopte,  dat  zij  ’t 
niet  gehoord  zou  hebben,  want  ze  was  al 
half  de  deur  uit,  toen  hij  het  zeide,  het  zou 
hem  spijten,  als  zij  ’t  gehoord  had,  ze  deed 
toch  haar  best,  sloofde  zich  zoo  voor  hem  uit. 

Ze  boudeerde  niet,  ze  bleef  heel  beleefd, 
maar  ze  sprak  niet  uit  zich  zelf.  Den  volgenden 
dag,  zondag,  om  half  acht  zat  hij  te  wachten, 
of  ze  zijn  souper  niet  voor  hem  zou  komen 
klaar  zetten,  ze  verscheen  niet.  Qm  tien  uur 
als  naar  gewoonte  kwam  ze  thuis,  ze  zeide 
hem  met  een  sereen  gezichtje  goedendag  en 
maakte  geen  excuses. 

Reysinck  was  woedend,  maar  te  trotsch 
om  zijn  boosheid  te  laten  merken.  Ze  had 
die  laatste  woorden  dan  toch  gehoord  en 
wilde  hem  straffen,  omdat  hij  dat  gezegd  had. 
Ze  deed  juist  wat  ze  doen  moest  en  stak 
verder  geen  vinger  vóór  hem  uit.  Wel,  hij 
zou  haar  toonen,  dat  hij  ’t  zonder  haar  hulp 
ook  afkon. 

Maar  heel  makkelijk  was  het  hem  niet. 
Donderdag  moest  hij  zelf  in  zijn  kamer  de 
stof  afnemen,  ze  lag  een  duim  dik  en  hij 
schaamde  zich  voor  zijn  patiënten.  Terwijl 
hij  bezig  was,  trof  hem  eensklaps  de  komi- 
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sche  zijde  van  ’t  geval  en  hij  lachte  voor 
zich  heen.  Ze  was  een  heks,  maar  hij  had 
zich  ook  kinderachtig  aangesteld  . . . Toen 
voelde  hij  zijn  wrevel  weer  rijzen,  ’t  kwam 
niet  te  pas,  hij  zou  haar  leeren,  dat  het  niet 
te  pas  kwam. 

Maar  hij  leerde  haar  niets,  omdat  hij  met 
recht  haar  niets  te  verwijten  had.  Hij  kreeg 
’t  gevoel,  alsof  hij  een  bestrafte  schooljongen 
was,  dom,  onbeholpen,  omdat  hij  zich  tegen 
’t  kleine  duivelinnetje  niet  opgewassen  wist, 
dat  hem  met  haar  beleefde  manieren  en  haar 
sereen  gezichtje  bediende  en  totaal  onbewust 
scheen  van  ’t  ongepaste  harer  handelwijze. 

Toen  ’t  spelletje  een  week  geduurd  had, 
vond  ze,  dat  hij  genoeg  gestraft  was.  Ze 
kwam  den  volgenden  zondagavond  om  half 
acht  thuis,  en  had  weer  al  de  vroegere  kleine 
attenties  voor  hem.  Reysinck,  vernederd,  wist 
niets  beters  te  doen,  dan  ze  aan  te  nemen, 
alsof  er  nooit  een  interruptie  was  geweest. 

Zoo  voedde  Marie  den  dokter  op. 

IV. 

Na  den  langen,  somberen  regenwinter  kwam 
een  vroeg  voorjaar  van  blijheid  en  zon. 

Half  Maart  hing  over  de  toppen  der  linden 
voor  ’t  kasteel  een  lichtgroene  schijn,  een 
paar  dagen  later  stond  op  de  pastorie  de 
perzikenboom  in  bloei. 

Reysinck  kwam  op  een  achtermiddag  van 
zijn  visites  terug.  Het  was  heel  warm  geweest 
en  in  de  lucht,  die  kleurloos  werd  met 
’t  doode  licht  dat  er  is  over  alle  ding  even 
na  zonsondergang,  bleef  de  zwoelte  van  den 
zonnedag  hangen. 

Er  was  teerheid  in  de  lucht,  die  alles  met 
haar  zwoelte  stil  liefkoosde.  Een  gedempte 
jubel  steeg  op  en  trachtte  zich  nog  te  breken 
door  de  innigheid  der  atmosfeer.  Hij  zwol, 
zwol,  alsof  hij  straks  nog  uit  zou  klinken  als 
het  schallende  triomflied  van  blijheid  en  liefde 
en  hoop  voor  het  nieuwe  leven  dat  komen 
ging,  het  toomelooze  lied,  dat  opbruist  in 
de  eerste  zonnedagen.  Maar  het  licht  werd 
al  te  kleurloos,  de  jubel  bleef  nog  maar 
zachtjes  nazingen,  heel  innig,  en  de  lucht, 
zwoel,  omving  alles  als  een  liefkoozing. 
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Reysinck  voelde  zich  gelukkig,  omdat  het 
voorjaar  kwam.  Hij  reed  langzaam  het  hek 
van  zijn  villa  in  en  bleef  even  voor  zijn  deur 
staan,  glimlachend,  omdat  het  warm  werd  en 
de  boomen  uitbotten. 

Om  zes  uur  zou  hij  op  de  pastorie  dineeren, 
hij  ging  zich  kleeden  en  keek  onderwijl  naar 
buiten,  licht  en  blij  voelend,  nu  de  winter 
weg  was  met  zijn  eeuwigdurenden  regen,  die 
hem  melancholiek  had  gemaakt. 

De  voorjaarslucht  hing  in  de  kleeren,  die 
hij  uitdeed ; ’t  herinnerde  hem  aan  den  geur 
van  heel  jonge,  uitbottende  seringen.  Hij 
had  de  ramen  half  toegedaan ; binnen  voelde 
hij  nog  de  zachte,  warme  lucht.  De  lente 
kwam ; Reysinck  wachtte,  onbewust,  op  zijn 
geluk,  dat  komen  zou  met  de  lente;  hij  dacht, 
onbewust,  heel  diep  in  zijn  ziel,  dat  het 
komen  ging ; hij  luisterde  naar  de  voetstappen 
van  zijn  geluk,  dat  komen  moest.  Hij  wist 
niet  wat  het  zijn  zou,  hij  verwachtte  een- 
voudig zijn  geluk.  Zou  het  komen,  met  de 
lente,  den  langen  grintweg  af  die  liep  langs 
zijn  huis?  Hij  voelde  het  komen.  . . . 

Toen  hij  beneden  kwam,  was  Marie  het 
koper  van  de  voordeur  aan  ’t  schuren.  Hij 
glimlachte  om  ’t  vuur,  waarmee  ze  werkte  en 
bleef  nog  even  staan  om  iets  van  ’t  weer  te 
zeggen.  Hij  vond,  dat  ze  toch  wel  een  heel 
mooi,  gracieus  dingetje  was  in  die  lichtblauw 
katoenen  japon  met  haar  weelde  van  blonde 
krulletjes  en  haar  ondeugende  bruine  oogen. 
En  terwijl  hij  het  dorp  doorfietste,  dacht  hij 
er  aan,  hoe  goed  ze  voor  hem  geweest  was, 
hoe  ze  zich  geheel  gaf  aan  haar  werk.  Ze 
was  anders  dan  de  andere  boerinnetjes  hier, 
met  haar  beschaving  en  haar  helderen  kijk 
op  alle  dingen.  Hoe  kon  iemand,  zonder 
leiding,  zich  vormen  tot  een  mensch,  zoo 
zuiver  voelend,  met  zoo  vasten  wil,  primitief 
wel,  maar  juist  zoo  mooi  in  dat  niet-gecom- 
plicecrd  zijn?  ’t  Was  wonderlijk,  wonderlijk, 
iets  om  heel  veel  eerbied  voor  te  hebben, 
iets  kostbaars  wat  je  zelden  zag  in  zoo  groote 
eenheid,  zoo’n  puur  oorspronkelijk  karakter. 

Dien  avond  onder  de  thee  leunde  Reysinck 
in  zijn  fauteuil  met  een  gevoel  van  innige 
behagclijkheid.  Hij  sprak  niet  veel,  maar  zijn 
oogen  lachten  nog  altijd,  omdat  hij  dacht 


aan  de  lente  en  zijn  geluk,  dat  komen  moest. 

De  predikant  had  hem  lang  zitten  bestu- 
deeren. 

,,Wat  heb  je  toch  ?”  vroeg  hij  eindelijk, 
alsof  Reysinck’s  gedrag  hem  amuseerde. 

Reysinck  zag  op  : ,,Hoezoo  ?” 

,Je  kijkt  zoo  vroolijk,  je  bent  heel  anders 
dan  gewoonlijk.” 

„’t  Is  het  voorjaar,  ik  heb  nooit  goed  tegen 
den  winter  gekund.  Ik  moet  oer-vervelend 
geweest  zijn,  al  die  maanden,  ik  maak  jullie 
wel  mijn  excuses.” 

Hij  lachte  even,  vroolijk-uit,  alsof  hij  een 
kind  was.  Het  geluk  kwam  nader. 

Het  naderde  steeds.  Hij  -wachtte,  soms 
ongeduldig  en  opgewonden,  meestal  echter 
stil,  eerbiedig,  omdat  het  zoo  groot  zou  zijn. 
Hij  durfde  niet  te  vragen,  wat  het  wezen  zou. 
Maar  het  naderde,  hij  hoorde  de  zachte  voet- 
stappen. . . . 

Toen  het  kwam,  was  het  geen  geluk  meer. 
Toen  het  voor  hem  stond  zag  hij,  dat  het 
Strijd  was  en  Twijfel. 

Hij  realiseerde  het  op  een  zondagmorgen. 
Hij  zat  te  ontbijten  en  Marie  kwam  binnen 
om  hem  zijn  brieven  te  brengen.  Toen,  eens- 
klaps, wist  hij  wat  hij  had  verwacht.  . . . 

Hij  schrikte  op  uit  zijn  vage  droomerijen 
over  wat  komen  ging.  Hier  stond  de  Wer- 
kelijkheid. 

Machinaal  opende  hij  zijn  brieven  en  be- 
greep geen  woord  van  den  inhoud.  De  reve- 
latie was  zoo  plotseling,  dat  hij  bijna  ver- 
doofd werd  door  den  schok,  hij  kon  niet  door- 
denken, hij  durfde  niet. 

Veel  te  vroeg  ging  hij  naar  de  kerk.  Marie 
die  hem  in  de  gang  tegenkwam,  keek  hem 
verwonderd  aan. 

„Weet  U wel,  dat  het  nog  lang  geen  tijd 
is  ?” 

„Ik  mag  toch  zeker  wel  gaan,  als  ik  er 
lust  in  heb,”  zeide  hij  ruw.  Hij  zag  niet  op 
en  trad  haar  haastig  voorbij,  hij  voelde, 
onduidelijk  een  wrok  tegen  haar,  omdat  ze 
hem  daar  in  den  weg  liep.  Hij  voelde  wrok 
tegen  haar  om  meer  dan  dat. 

Hij  ging  den  grintweg  op  naar  het  dorp. 
Hij  wilde  nadenken  en  durfde  toch  zich  zelf 
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niets  vragen.  Maar  langzaam,  uit  den  chaos 
in  zijn  hersenen,  uit  het  warrelen  van  zijn 
gedachten,  die  ronddraaiden,  krioelden  in  ’t 
donker  met  nu  en  dan  heel  even  een  weer- 
lichtflits  van  beter  begrijpen,  steeg  op  éen 
idee. 

Ze  leek  te  komen  van  onder  den  chaos, 
ze  maakte  zich  los  uit  de  donkere,  krioelende 
gedachten,  ze  steeg  op,  half  verhuld,  toen 
rees  ze,  scherp  omlijnd  uit  den  nevel  van 
waan.  En  ’t  wentelen  en  bliksemen  in  zijn 
hoofd  hield  op,  en  alleen  die  ééne  idee  bleef 
staan,  groot,  allesoverheerschend : dat  hij 
Marie  liefhad. 

Hij  stond  voor  ’t  feit,  hij  had  Marie  lief, 
hij  had  een  meisje  lief,  dat  van  hem  ge- 
scheiden was  door  heel  een  opvoeding,  door 
traditie,  door  honderd  opvattingen,  wijdgaand 
verschil  in  denken,  dat  niet  te  overbruggen 
zou  zijn.  Maar  terwijl  hij,  van  ’t  begin  af,  als 
een  heldere,  onomstootelijke  waarheid  zag 
wat  hem  scheidde,  voelde  hij,  in  de  schaduw 
van  het  leed,  dat  zijn  zeker-weten  hem  bracht, 
zijn  liefde  groeien,  ’t  Was  iets  heel  sterks 
in  zijn  weemoed,  hij  had  nooit  zóóveel  van 
een  vrouw  gehouden. 

Hij  dacht  aan  zijn  studententijd,  aan  de 
mooie  Liesbeth  Merens,  waar  hij  half  mee 
geëngageerd  was  geweest,  aan  zijn  wanhoop, 
toen  zij  ’t  had  afgemaakt,  ■ — ■ hoe  rampzalig 
hij  geweest  was.  Hij  dacht  er  aan  met  ver- 
wondering, hoe  hij  toen  zóó  ongelukkig  had 
kunnen  zijn.  ’n  Stroovuur,  ’-n  heel  eerlijk,  echt 
vuurtje,  ’n  vlam  van  hartstocht,  die  gauw 
weer  was  neergeslagen  en  waaraan  hij  later 
terugdacht  zonder  pijn,  met  een  lichte  min- 
achting. 

Maar  dit,  dit  was  de  liefde  van  ’t  beste  en 
teerste  wat  in  hem  was.  Hij  had  nu  gezien 
de  vrouw,  die  hij,  zonder  er  zich  zelf  reken- 
schap van  te  geven,  verwacht  had,  de  vrouw, 
zooals  hij  ze  zich  onbewust  had  gedroomd, 
zeker  van  haar  weg,  die  vasthoudt  aan  wat 
ze  ééns  voor  goed  heeft  erkend,  wezen  van 
reinheid  en  subliemen  eenvoud. 

Toen  hij  den  schok  te  boven  was,  dien 
de  plotselinge  revelatie  hem  gegeven  had, 
trachtte  hij  de  zaak  rustig  onder  de  oogen 
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te  zien.  Hij  dacht  er  over,  wat  hij  doen 
moest,  — of  liet  niet  het  beste  wezen  zou, 
haar  heen  te  laten  gaan.  Maar  hij  zeide  tot 
zichzelf,  dat  ze  zoo  gelukkig  bij  hem  was  en 
dat  ze  't  zoo  vreemd  zou  vinden  als  hij  haar 
wegzond.  Hij  zag  wel,  hoe  doorschijnend 
zijn  drogredenen  waren,  maar  hij  trachtte 
zich  te  suggereeren,  dat  het  was  om  haar, 
voornamelijk  om  haar,  dat  hij  haar  hield. 
Hij  wist,  dat  hij  niet  buiten  haar  zou  kunnen, 
dat  ze  hem  onontbeerlijk  geworden  was  en 
hij  durfde  niet,  uit  eigen  beweging,  breken 
met  zijn  tegenwoordig  leven,  met  den  wee- 
moed en  de  heel  groote  liefde,  die  bloeide 
in  de  schaduw  van  het  leed. 

Wat  deed  het  haar,  dat  hij  haar  liefhad, 
zij  zou  ’t  nooit  weten.  Hij  dacht  zich  sterk 
genoeg  om  zijn  liefde  te  dragen  en  haar 
tegenwoordigheid  ; hij  was  sterk  genoeg  voor 
alles,  voor  ’t  leed,  voor  den  weemoed.  Hij  zou 
ze  dragen;  alleen,  zij  moest  blijven.... 

V. 

De  zomer  werd  één  lange  strijd  voor  hem. 

Het  was  hem  een  marteling,  haar  om  zich 
te  zien  en  te  weten,  dat  het  geluk  onbereik- 
baar was.  Want  dat  stond  voor  hem  vast: 
haar  trouwen  was  absoluut  onmogelijk.  De 
gedachte  aan  een  huwelijk  had  hij  van 
’t  eerste  oogenblik  af  buitengesloten  ; hij  had 
er  geen  rekening  mee  gehouden,  het  kon 
niet,  het  was  even  onmogelijk,  alsof  ze  de 
vrouw  van  een  ander  geweest  ware.  . . . Als 
hij  zich  daar  niet  zoo  overtuigd  van  had 
gevoeld,  zou  hij  haar  hebben  laten  heengaan. 

Maar  nu,  dit  leed  dat  aldoor  voor  hem 
stond,  overal  met  hem  meeging,  dat  alleen 
maar  even  terugweek  als  hij  binnentrad  bij 
een  patiënt  en  hem  bij  de  deur  weer  opwachtte, 
dat  hij  eerst  had  aanvaard,  omdat  hij  krachtig 
genoeg  zich  geloofde,  werd  hem  te  sterk. 
Hij  had  getracht  het  meester  te  blijven,  maar 
hij  voelde  zich  te  klein,  ’t  tornde  en  plukte 
aan  zijn  levenslust,  hij  had  hem  niet  willen 
geven  aan  ’t  leed,  dat  sterker  was  dan  hij, 
hij  had  er  om  gevochten,  omdat  hij  jong 
was  en  nog  genieten  wilde.  Maar  ’t  leed 
had  hem  zijn  levenslust  afgenomen  en  als 
een  zwaarte,  waaronder  hij  bijna  stikte,  voelde 
hij  den  last  van  zijn  bestaan. 
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Hij  begreep  zich  zelf  niet  meer;  hij  min- 
achtte zich  zelf,  omdat  het  leed  hem  te  sterk 
was,  omdat  hij  het  niet  dragen  kon,  over 
leed  en  leven  heerschen  als  een  koning. 
Wat  was  hij  klein  en  zwak,  wat  was  hij 
zwak.  Vroeger  had  hij  altijd  met  een  gering- 
schattende verwondering  neergezien  op  wie 
overwonnen  werden  door  het  leven.  Nu 
was  hij  éen  van  hen,  een  overwonnene  door 
het  leven,  hij  stond  in  de  lange  rij  van 
hen,  die  niet  groot  genoeg  waren  voor  het 
leed,  die  hun  dagelijksch  bestaan  en  hun 
plichten  sleepten  als  een  last,  die  leefden, 
omdat  ze  nu  eenmaal  moésten,  niet  vrij- 
machtig, grootsch,  als  heerschers,  die  dwingen 
omstandigheden  naar  hun  vrijen  wil,  vorsten, 
die  nemen  in  vrije  keus  van  wat  het  leven 
geeft. 

Zoo  had  hij  denken  te  heerschen  en  nu 
verachtte  hij  zich  zelf,  omdat  hij  niet  kon. 
Hij  richtte  streng  over  zich  zelf,  telkens 
trachtend  zich  weer  omhoog  te  werken, 
telkens  terugvallend  in  zijn  moedeloosheid. 
Hij  richtte  streng  over  zijn  zwakheid,  die  hij 
onverklaarbaar  vond  en  hij  vergat  den  winter 
die  achter  hem  lag.  Hij  dacht  er  weinig  aan 
terug,  hij  wist  niet,  dat  hij  veranderd  was, 
dat  er  in  die  donkere,  stille  dagen  iets  in 
hem  was  doodgegaan,  wat  nooit  meer  kon 
opstaan,  waarvan  hij,  onbewust  en  diep  in 
zijn  ziel  de  herinnering  dragen  zou,  jaren 
lang  nog,  als  een  looden  last,  die  hij  niet 
begreep,  alleen  maar  voelde.  . . . 

De  melancholie,  die  toen  in  zijn  denken 
en  voelen  gekomen  was,  die  heen  was  ge- 
gaan bij  ’t  naderen  van  de  lente,  had  hem 
dien  eersten  tijd  weer  in  haar  macht. 

Toen  in  eens,  heel  onvoorbereid,  kwam 
de  gedachte  : Waarom  trouw  ik  haar  eigenlijk 
niet.  Hij  was  er  in  ’t  begin  van  geschrikt, 
maar  ze  liet  hem  niet  los;  ze  dook  telkens 
weer  voor  hem  op  en  hij  begon  zich  te  ver- 
wonderen, dat  hij  ze  vroeger  als  een  vol- 
strekte onmogelijkheid  had  buitengesloten. 
Waarom  konden  ze  niet  sterker  zijn  dan 
traditie  en  klasse-opvattingen  f Was  de  af- 
stand, die  hen  scheidde,  dan  niet  te  over- 
bruggen, nooit,  door  toegevendheid,  door 
liefde,  door  een  heel  groote  liefde,  door  veel 
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toegevendheid  en  teerheid?  Hield  hij  dan 
niet  genoeg  van  haar  om  alle  kleine  verschil 
in  denken,  in  opvattingen  over  ’t  hoofd  te 
kunnen  zien?  Hij  zou  haar  ontwikkelen,  met 
haar  fijne  intuïtie  begreep  ze  zoo  vlug,  voelde 
ze  zoo  zuiver.  Hij  dacht  haar  moreel  zijn 
meerdere  en  mochten  dan  een  paar  ellendige 
uiterlijkheden  zich  plaatsen  tusschen  hem  en 
zijn  geluk,  uiterlijkheden,  die  konden  ver- 
dwijnen, en  die,  al  mocht  er  iets  van  blijven 
bestaan,  zoo  klein  waren,  zoo  min,  heel  kleine 
dingetjes  van  schijn,  waarover  de  menschen 
misschien  zwaarwichtig  hun  wijze  hoofden 
zouden  schudden  in  minachtend  veroordeelen 
van  de  mésalliance  met  een  vrouw  uit  ’t 
volk,  — maar  die  voor  hem,  die  wist  haar 
mooie,  hooge  ziel  niets  zouden  zijn  dan  een 
zeer  gering  offer,  dat  hij  haar  bracht  voor 
’t  geluk,  wat  zij  hem  geven  moest. 

Maar  trots  alle  argumenten,  die  hij  opsta- 
pelde om  zichzelf  te  overtuigen,  voelde  hij 
als  onomstootelijke  waarheid,  dat  ’t  toch  niet 
gaan  zou,  dat  ’t  verschil  dieper  zat  dan  in 
een  paar  vormen,  een  gezegde,  een  manier 
van  spreken,  dat  het  liep  door  heel  hun 
beider  jeugd,  dat  ’t  zou  blijven  een  nooit  te 
beslechten  strijd  die  hun  huwelijk  tot  een 
marteling  maken  zou,  dat  hij  nooit  geheel 
gelukkig  kon  worden  en  voor  haar,  gerukt 
uit  haar  sfeer,  het  leven  één  moeite  wezen  zou. 

Dat  alles  voelde  hij,  maar  hij  wilde  ’t  niet 
aannemen.  Hij  streed  en  hij  hoopte,  dat  ’t 
einde  zou  zijn  een  nederlaag.  . . . 

Of  Marie  ooit  zijn-  vrouw  zou  willen  worden, 
daarover  dacht  hij  niet,  ’t  was  heel  waar- 
schijnlijk, dat  ze  niet  van  hem  hield,  maar 
haar  liefde  was  een  factor,  waar  hij  nu  nog 
geen  rekening  mee  kon  houden.  Hij  moest 
eerst  zijn  eigen  strijd  uitstrijden,  eerst  heel 
zeker  weten,  welken  weg  hij  zelf  te  gaan  had. 

In  Augustus  kwamen  Tante  Mathilde  en 
Annetje  bij  hem. 

Hij  had  als  een  berg  tegen  dat  bezoek 
opgezien.  Vroeger  logeerden  ze  ook  wel 
eens  op  den  Ileihof  maar  toen  was  Dolly 
er  en  hij  behoefde  zich  nooit  veel  met  zijn 
gasten  te  bemoeien.  Hij  had  er  lang  over 
gedacht,  nu,  of  hij  hen  vragen  zou,  maar  hij 
vond  het  zijn  plicht  en  toen  had  hij  het  gedaan. 
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In  den  winter  was  Oom  de  Rhede  gestor- 
ven; Tante  en  Annetje  waren  alleen  gebleven 
en  Annetje  trok  zich  nog  meer  terug,  was 
als  een  geëffaceerde,  weinig  sprekende  per- 
soonlijkheid, onbeteekenend  lijkend  in  wat 
eigenlijk  was  hooghartige  reserve  tegenover 
haar  moeder.  Ze  leed  onder  ’t  gemis  van 
haar  vader,  die  in  haar  kleurlooze,  eentonige 
jeugd  het  eenige  wezen  was  geweest  waaraan 
ze  zich  gehecht  had.  Ze  had  van  hem 
gehouden  met  de  overgave  van  heel  haar 
eigen,  jonge  zelf,  en  later,  toen  ze  ouder 
werd,  met  iets  van  meelijdende  teerheid  ook, 
als  ze  hem  zoo  graag  beschermen  wilde 
tegen  de  bedillerige,  drukke  goedhartigheid 
van  haar  moeder,  waaronder  ze  beiden  leden. 
Maar  ze  had  nooit  gedurfd. 

Langzamerhand,  na  zijn  dood  vooral,  had 
ze  haar  schuchterheid  verloren.  Maar  ze 
sprak  toch  nooit  tegen ; ze  zweeg  uit  apathie, 
uit  onverschilligheid,  uit  minachting.  Ze  liet 
zich  kalm  redderen,  omdat  ze  het  de  moeite 
waard  niet  vond  te  antwoorden.  Ze  leefde 
heel  stil  haar  eigen  zieleleven,  waar  niemand 
iets  van  wist,  waarvan  ze  alleen,  in  uren  van 
groote  vertrouwelijkheid,  soms  gesproken  had 
tot  haar  vader,  toch  voelend,  dat  hij  haar 
niet  begreep. 

Toen  de  zomer  kwam,  ontving  Reysinck 
een  brief  van  Dolly,  die  pas  een  bezoek 
van  Tante  Mathilde  had  gehad.  Tante 
klaagde  erg,  schreef  ze,  Annetje  zag  er  zoo 
slecht  uit  en  had  bloedarmoede ; de  dokter 
wilde,  dat  ze  een  poosje  naar  buiten  zou 
gaan,  maar  met  een  pensioen  van  kolonels- 
weduwe  kon  je  geen  zomerséjours  maken. 
In  Dolly’s  brief  waren  de  klaagliederen  uit- 
gedeid  tot  twee  groote  bladzijden  met  een 
half  bevelend,  half  verlegen  slot.  „Kun  jij 
ze  niet  vragen?  Je  zou  je  heel  weinig  ruet 
hen  hoeven  te  bemoeien,  ’t  Is  alleen  maar 
voor  de  lucht.  . . .” 

De  brief  was  hem  als  een  alleronaange- 
naamste verrassing  geweest,  die  hem  zijn 
laatste  restje  levenslust  dreigde  te  ontnemen 
maar  hij  had  het  zijn  plicht  gevoeld  om  zijn 
huis  voor  hen  open  te  stellen. 

En  toen  hij  hen  eenmaal  geïnviteerd  had, 
wilde  hij  ook  tot  het  uiterste  gaan,  hij  hield 
lange  conférences  met  Marie,  die  ’t  heel 


prettig  vond,  dat  er  gasten  zouden  komen. 
Hij  zag  de  hangmatten  na  en  bestelde  er 
een  nieuwe;  Marie  verfde  het  hout  van  de 
hut  op,  die  sinds  Dolly’s  vertrek  nooit  meer 
gebruikt  werd.  En  toen  alles  klaar  was, 
wachtte  Reysinck  met  bezwaard  hart  zijn 
logées. 

Het  viel  hem  mee.  Den  eersten  avond 
vond  hij  het  vermoeiend  en  voelde  hij  zich 
onhandig,  bang  om  in  zijn  plichten  van  gast- 
heer te  kort  te  zullen  schieten,  zijn  gasten 
de  voetenbankjes  nadragend,  die  Marie  van 
den  zolder  had  meegebracht,  agitant  beleefd 
en  voorkomend  en  aldoor  denkend  in  zich 
zelf  hoe  vreemd  het  toch  was,  dat  je  zoo 
gauw  damesgezelschap  ontwende. 

Den  volgenden  dag  aan  ’t  ontbijt  was  het 
alles  al  veel  gewoner,  leek  het  hem,  of  het 
al  bijna  zoo  hoorde:  Tante  Mathilde,  breed 
in  den  zwartleeren  fauteuil  van  waaruit  zij 
den  Heihof  trachtte  te  commandeeren,  Annetje 
tegenover  hem,  heel  bleek  en  tenger  in  haar 
rouwjapon,  wat  ouder  dan  een  jaar  geleden 
met  een  trek  van  moeheid  om  haar  mond. 
En  toen  hij  haar  zoo  zag,  fijn,  geëffaceerd, 
moe  wezentje,  voelde  hij  eensklaps  een  groot 
medelijden,  omdat  hij  wist,  dat  haar  leven 
zoo  kleurloos  was  geweest  en  niet  zonnig 
worden  zou  naast  Tante  Mathilde;  hij  voelde 
een  groote  verteedering,  een  behoefte  haar 
te  steunen,  omdat  ze  ziek  was  en  verdriet  had. 

,,Je  hangmat  is  klaar,”  zeide  hij  vriendelijk, 
„ik  heb  ze  weer  op  de  oude  plaats  gehangen.” 

Ze  zag  op,  dankbaar  voor  zijn  attentie. 

,,Ik  heb  er  me  al  lang  op  verheugd.” 

Ze  kleurde  even  en  ’t  viel  hem  weer  op, 
hoe  verlegen  ze  altijd  met  hem  was. 

Dien  morgen,  toen  hij,  na  Tante  en  Annetje 
onder  dc  boomen  geïnstalleerd  te  hebben, 
langs  de  lage  heg  van  den  moestuin  terug 
ging  om  zijn  fiets  te  halen,  zag  hij  Marie  bij 
de  bessenstruiken.  Ze  stond  iets  voorover- 
gebogen in  de  felle  zon ; toen  ze  hem  hoorde, 
keek  ze  op  en  kwam  naar  hem  toe. 

„Wat  wilt  u voor  groente  hebben,  boontjes 
of  gestoofde  sla?” 

Hij  haalde  zijn  schouders  op.  Hij  was  op 
’t  punt  van  te  zeggen:  „Vraagt  het  maar 
aan  mevrouw,”  maar  hij  bedacht  zich;  hij 
wilde  niet,  dat  Tante  Mathilde  zich  te  veel 
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met  ’t  huishouden  bemoeien  zou,  hij  zou 
’t  niet  kunnen  verdragen  haar  over  Marie  te 
zien  redderen. 

„Neem  maar  wat  je  het  beste  vindt,” 
zeide  hij.  ,Je  hoeft  ’t  mij  nooit  te  vragen, 
dat  weet  je  wel.” 

Ze  bleef  nog  even  staan,  aarzelend,  of  ze 
dan  zelf  maar  altijd  de  menu’s  zou  opmaken. 
Hij  zag  haar  aan  en  lachte. 

„Als  je  een  zonnesteek  krijgt,  hoef  je  niet 
bij  mij  te  komen  om  je  weer  beter  te  maken,” 
zeide  hij  vroolijk.  „’t  Zou  je  eigen  schuld  zijn, 
zonder  hoed  op  zulk  een  dag.” 

Hij  was  opgewonden ; ’t  verschil  tusschen 
’t  fijne  bleeke  poppetje,  dat  in  de  hangmat 
lag  te  lezen,  en  dit  figuurtje  van  frissche 
kracht  en  jubelenden  levensmoed,  trof  hem, 
en  al  zijn  sympathie  van  jong,  gezond  mensch 
ging  weer  uit  naar  ’t  kind,  dat  daar  voor 
hem  stond  in  den  hellen  zonneschijn  en  hem 
overmoedig  aankeek. 

Dien  morgen  vergat  hij  zijn  verdriet  en 
zijn  martelenden  twijfel. 

In  de  volgende  dagen  was  hij  gelukkig : 
hij  kon  er  zich  geen  rekenschap  van  geven, 
hoe  het  kwam ; ’t  was  begonnen,  plotseling, 
toen  Marie  naar  hem  toekwam  in  den  moes- 
tuin, een  gevoel  van  zekerheid  en  vaster 
weten.  Hij  durfde  het  niet  doordenken  niet 
belichamen  in  een  plan,  een  scherp  omlijnde 
gedachte,  maar  ’t  was  hem  als  het  voorvoelen, 
heel  klaar  en  duidelijk,  van  het  groote  geluk, 
dat  hij  onder  zijn  bereik  had.  En  die  ge- 
dachte en  het  gevoel  van  komende  zekerheid, 
het  vooruitzicht  van  eindelijke  rust  na  zijn 
twijfel  en  zijn  langen  strijd,  wonden  hem  op 
en  hij  werd  zoo  vroolijk,  dat  Tante  Mathilde, 
die  hij  gewoonlijk  imponeerde,  zich  geheel 
met  hem  verzoende  en  trachtte  hem  orders 
te  geven,  die  hij  lachend,  goedgehumeurd 
aanhoordc  en  nooit  opvolgde.  Annetje  ver- 
loor haar  réserve,  maakte  gekheid  met  hem, 
look  op  in  de  jonge,  frissche  atmosfeer,  die 
in  deze  dagen  hing  over  den  Heihof.  En 
met  iedcren  dag  geloofde  Reysinck  zekerder, 
dat  hij  nu  zijn  weg  wist  en  dat  het  geluk, 
het  groote  geluk  van  zijn  leven,  dicht  bij 
was  . . . 

Hij  leefde  voort  in  zijn  roes,  hij  zag  alleen 


zich  zelf  en  zijn  liefde  ; hij  zag  de  wereld 
alleen  door  zijn  liefde  heen,  hij  zag  Annetje 
en  dacht  aan  Marie,  als  hij  gekheid  maakte 
met  haar.  Ze  was  nu  zooveel  beter,  dat  ze 
dikwijls  na  den  eten,  als  hij  ver  weg  een 
patiënt  had,  met  hem  meefietste.  Dan  reden 
ze  terug  in  den  koelen  avond,  langzaam, 
over  de  hei  die  insliep,  of  ze  rustten  uit  tegen 
een  heuveltje,  heel  weinig  sprekend,  hij 
denkend  zijn  gedachten,  die  uitgingen  naar 
Marie  en  zij  denkend  aan  hém. 

Soms,  zacht,  sprak  ze  hem  van  haar  vader, 
van  haar  eentonige  jeugd,  van  ’t  kleurlooze 
leven,  dat  ze  nu  had,  tegelijkertijd  verwon- 
derd over  zich  zelve,  dat  ze  zich  zóó  durfde 
uiten.  Dan  kwam  Reysinck  weer  tot  de 
werkelijkheid  terug  en  in  een  behoefte  om 
te  troosten,  zeide  hij  heel  vriendelijke,  zachte 
woorden,  omdat  ze  iemand  was  die  verdriet 
had.  . . . 

Twee  dagen  voor  het  vertrek  der  de.Rhedes 
kwam  de  terugslag  voor  Reysinck  door  iets 
heel  gewoons,  iets,  wat  hij  al  zoo  dikwijls 
gezien  had,  maar  wat  in  zijn  opwinding  hem 
nooit  had  getroffen.  Hij  fietste  ’t  hek  in  na 
zijn  middagvisites,  blij,  dat  ’t  werk  voor  dien 
dag  waarschijnlijk  gedaan  was  en  hij  een 
rustigen  avond  hebben  zou  in  zijn  makkelij- 
ken rieten  stoel  onder  de  beukeboomen,  waar 
ze  op  mooie  dagen  altijd  thee  dronken. 

Annetje  lag  in  haar  hangmat,  indolent 
leunend  op  een  paar  kussens.  Voor  ’t  eerst 
viel  het  hem  op,  hoe  gedistingeerd  ze  eigen- 
lijk was  met  haar  fijn  gezichtje,  bleek  onder 
’t  zware  aschblonde  haar,  haar  gesoigneerde 
witte  handjes  en  haar  eenvoudige  japon  van 
zwarte  voile,  die  over  den  rand  van  de 
hangmat  tot  bijna  op  den  grond  hing.  Marie 
stond  naast  haar,  buitenkind,  boerinnetje  in 
eens.  . . . Annetje  zei  iets  tegen  haar,  hij 
verstond  niet  wat,  en  Marie  lachte.  Het 
hinderde  hem,  dat  ze  zoo  lachte,  zoo  hard. . . . 

Hij  nam  zijn  hoèd  af,  riep  iets  van  de 
warmte  en  reed  door  naar  ’t  huis.  ’tZou  nooit 
gaan,  nooit,  hij  zou  haar  niet  kunnen  beschaven, 
ze  zou  blijven  vrouw  uit  ’t  volk.  Hij  wierp 
zich  languit  op  zijn  rustbank;  hij  moest  nu 
weer  denken,  stil  liggen  en  maar  denken, 
twijfelen  . . . Nu  waren  ze  er  weer,  de  strijd, 
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de  twijfel;  hij  was  blind  geweest,  stekeblind 
deze  weken,  hij  had  aldoor  gedacht,  dat  hij 
zou  kunnen.  Nu  zag  hij  weer  klaar ; de  op- 
winding was  geweken,  de  strijd  begon  op 
nieuw.  Hij  gevoelde  een  intense  moeheid, 
een  groote  behoefte  om  ergens  te  zijn  heel 
stil,  ver  weg,  ergens,  waar  hij  niemand  kende, 
waar  hij  maar  alleen  zou  zijn  met  zijn  eigen 
verdriet  en  zijn  liefde,  die  niet  sterven  wilde. 
Hier  ging  het  niet,  hij  had  hier  geen  tijd 
om  ’t  uit  te  denken.  Hij  sprong  op,  over  een 
kwartier  zouden  ze  eten.  Vreeselijk,  zijn  logées, 
zich  geweld  aan  te  moeten  doen  om  vroolijk 
te  schijnen  . . . overmorgen  kreeg  hij  rust.  . . . 

Hij  trachtte  aan  tafel  opgewekt  te  lijken, 
vertelde  een  paar  aardigheden  van  een  patiënt, 
maar  ’t  ging  niet.  Toen  zweeg  hij  maar  en 
zat,  de  oogen  ver  weg  starend  over  de  weiden, 
te  soezen.  Hij  hoorde  Tantes  drukke  stem 
en  vaag  weg  de  antwoorden  van  Annetje, 
en  schrikte  op  als  Tante  hem  wat  vroeg. 
Annetje,  voelend,  dat  hij  iets  had,  wat  hem 
hinderde,  sprak  niet  tegen  hem. 

Hij  bleef  dien  avond  en  den  volgenden 
dae  zoo  stil,  dat  Tante  Mathilde  zich  weer 
onbehagelijk  begon  te  gevoelen ; ze  mopperde 
lang  tegen  Annetje  over  Willem,  die  zulke 
kuren  had,  maar  Annetje,  lijdend  om  zijn  ver- 
driet, dat  ze  niet  kende,  antwoordde  bijna  niet. 

Bij  ’t  afscheidnemen  was  hij  verstrooid. 
Hij  voelde  ’t  zelf  als  een  treurig  slot  na  de 
vroolijke  weken  in  welke  hij  zijn  plichten 
van  gastheer  zoo  goed  had  vervuld,  maar  hij 
was  te  geënerveerd  om  zich  in  te  spannen, 
anders  te  zijn.  Tante,  gegriefd,  kuste  hem 
koel  met  een  conventioneel,  klaargemaakt 
bedankje  voor  zijn  gastvrijheid.  Annetje  stak 
haar  hand  uit. 

,,Ik  dank  je  voor  alles,”  zeide  ze  en  even 
trilde  haar  stem.  Hij  keek  haar  recht  aan  en 
zag  in  haar  oogen  niets  anders  dan  een  groot 
meegevoel,  een  verlangen  om  hem  te  helpen. 
Ze  had  dus  geraden,  dat  hij  verdriet  had ; 
hij  was  er  haar  dankbaar  voor.  Hij  hield  haar 
hand  lang  vast. 

„Adieu,”  zeide  hij,  „we  hebben  ’t  goed 
samen  gehad.” 

Toea  vertrok  de  trein  en  hij  dacht,  dat 
hij  zich  mal  had  aangesteld  en  dat  Annetje 
hem  zeker  heel  gek  zou  vinden. 


En  Annetje  spoorde  weg,  vond  niets,  wist 
alleen  maar,  dat  Willem  een  groot  verdriet 
had  en  dat  zij  het  niet  was,  die  hem  troosten  kon. 

VII. 

Hij  begon  het  nu  sterker  te  gevoelen, 
klaarder  te  zien  met  iederen  dag,  het  groote 
verschil,  dat  hem  scheidde. 

De  klove  groef  zich  dieper  door  een  woord, 
een  beweging  van  haar,  door  haar  lach,  die 
hem  physiek  pijn  kon  doen,  — het  meest 
echter  door  haar  kijk  op  de  dingen  en  haar 
levensopvatting.  Hij  sprak  heel  veel  met 
haar;  hij  had,  toen  de  de  Rhedes  vertrokken 
waren,  zich  voorgenomen  ’t  te  probeeren, 
te  trachten,  of  hij  haar  kon  ontwikkelen,  zich 
zoo  objectief  mogelijk  te  plaatsen  tegenover 
de  vraag,  of  hij  haar  ooit  tot  vrouw  zou 
kunnen  nemen.  Ze  kwam  hem  nu  alles  vragen, 
vol  eerbied  voor  zijn  kennis,  half  ongeloovig 
soms  als  hij  haar  iets  vertelde  maar  heel 
vlug  begrijpend  meestal.  Als  hij  onbevangen 
tegenover  haar  had  gestaan,  zou  hij  plezier 
hebben  gehad  in  zijn  leerling,  nu  voelde  hij 
alleen  maar,  dat,  wat  ze  ook  leerde,  ze  elkaar 
nooit  nader  konden  komen,  dat  het  verschil 
in  levensopvatting  niet  weg  te  nemen  was. 
Ze  bleef  vrouw  uit  het  volk,  met  haar  tra- 
dities, die  ze  niet  kon  loslaten,  met  haar 
jeugdherinneringen  en  haar  vooroordeelen, 
die  haar  hèm  deden  beschouwen  als  een 
geheel  ander  soort  mensch  dan  zijzelve,  voor 
wien  zij,  trots  haar  eerbied  en  haar  werke- 
lijke gehechtheid  een  beetje  haat  gevoelde, 
onbewuste  haat  misschien,  maar  die  gevoed 
was  vele  geslachten  lang,  — rassenhaat  van 
’t  kind  uit  ’t  volk  voor  den  bezitter. 

Dat  werd  zijn  groote  smart,  te  weten  dat 
er  iets  in  haar  was,  dat  hem  haatte  en  dat 
die  haat  niet  sterven  zou,  dat  ze  altijd  zou 
blijven  tusschen  hen,  dat  ze  door  geen  liefde 
en  geen  teerheid  was  weg  te  nemen,  dat 
tusschen  hem  en  haar  niet  zou  kunnen  zijn 
het  volmaakte  vertrouwen,  van  haar  kant 
niet  de  algeheele  overgave,  waar  dat  iets  in 
haar  bleef,  dat  nooit  in  hem  zou  willen 
gelooven. 

En  toch  wilde  hij  het  niet  opgeven,  wilde 
hij  blijven  hopen,  dat  ’t  eens  gaan  zou, 
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trachtte  hij  iederen  dag  haar  wat  nader  te 
komen,  om  gedesillusionneerd  te  worden,  wan- 
hopig teleurgesteld,  als  hij  zag,  dat  ’t  ver- 
schil zich  scherper  belijnde.  . . . 

Hij  trachtte  ’s  avonds  te  studeeren  maar 
hij  kon  niet;  zijn  gedachten  gingen  van  zijn 
boek  naar  het  groote  vraagstuk  van  zijn 
leven.  Dan  zat  hij  aan  zijn  schrijftafel  en 
draaide  in  zijn  gedachten  de  kwestie  om  en 
om,  of  hij  zocht  een  voorwendsel  en  schelde 
om  Marie,  en  met  iederen  keer  dat  ze  binnen 
zou  komen,  hoopte  hij,  dat  hij  ’t  antwoord 
nu  duidelijk  zien  zou. 

Hij  moest  haar  bij  zich  hebben,  omdat  hij 
zijn  gedachten  vergeten  wilde  en  als  ze  voor 
hem  stond  naast  zijn  bureau,  werd  het  hem 
nog  zwaarder  en  hij  had  wel  al  zijn  zelfbe- 
heersching  noodig  om  haar  niet  in  zijn  armen 
te  nemen  en  woorden  van  liefde  te  zeggen. 

O,  het  donkere  verlangen,  dat  in  hem  kon 
bruisen,  de  passie,  die  in  hem  stormde,  zijn 
arme  liefde,  die  hij  had  willen  dragen  hoog 
en  heilig  boven  al  ’t  kleine  en  lage  uit  en  die 
hij  telkens  voelde  neertrekken  door  zijn  wilde 
w'enschen  en  zijn  stormenden  hartstocht.  . . . 

Op  een  avond  laat,  toen  hij  moe  was  van 
zijn  strijd,  ging  hij  naar  de  pastorie.  Hij  kon 
zijn  leed  niet  langer  alleen  dragen,  hij  moest 
er  iemand  over  spreken,  een  menschelijke 
stem  woorden  van  begrijpen  hooien  zeggen, 
misschien  raad  krijgen.  . . . 

De  predikant  zat  op  zijn  studeerkamer  aan 
zijn  preek  te  werken. 

„Ik  kom  heel  ongelegen’’,  zeide  Reysinck 
„je  moet  ’t  maar  voor  lief  nemen,  ik  kon 
’t  alleen  niet  langer  uithouden”.  Hij  lachte 
nerveus  en  begon  de  kamer  op  en  neer  te 
loopen.  De  dominee  ging  in  een  der  lage 
fauteuils  bij  ’t  vuur  zitten,  hij  zeide  niets  en 
wachtte. 

Maar  Reysinck  wist  niet  hoe  hij  beginnen 
moest.  Nu  hij  hier  was,  en  op  ’t  punt  stond 
over  zijn  leed  te  gaan  spreken,  leek  ’t  hem 
in  eens  een  onmogelijkheid,  hij  vond  het 
belachelijk,  absurd  van  zich  zelf  zijn  verdriet 
naar  een  ander  te  dragen,  ’t  te  etaleercn, 
aan  wat  hij  heilig  had  gehouden  al  deze 
maanden  lang  te  plukken,  totdat  het  naakt 
zou  liggen  voor  de  oogen  van  een  ander. 


Hij  dacht,  dat  hij  ’t  niet  zou  kunnen  zeggen, 
nooit,  maar  hij  voelde  zich  zoo  ongelukkig 
onder  de  zwaarte  van  zijn  leed,  dat  hij  alleen 
wist. 

En  terwijl  hij  nog  liep  te  zoeken  naar 
woorden  om  ’t  alles  duidelijk  te  maken,  kwam 
de  stem  van  den  predikant,  zacht,  bang  haast 
van  pijn  te  doen,  van  iets  heiligs  aan  te 
roeren. 

„Ik  wou,  dat  ik  je  helpen  mocht.  Als  je 
verdriet  hebt  en  ik  iets  voor  je  doen  kan. 

Toen,  spontaan,  zeide  Reysinck  hem  alles. 
In  grooten  eenvoud  zeide  hij  het,  sprak  hij 
van  zijn  liefde  en  van  zijn  twijfel,  die  al  de 
maanden  tot  marteling  had  gemaakt.  En  dat 
hij  telkens  duidelijker  voelde,  dat  ’t  niet  kón.  . . . 

De  predikant  zag  op.  „Waarom  toch  niet?” 

Ze  hadden  elkaar  aan  de  academie  gekend, 
hij  dacht  terug  aan  Reysinck’s  socialistische 
neigingen.  Reysinck  keek  hem  aan,  vatte  zijn 
bedoeling  en  voelde  tegelijkertijd,  dat  de 
dominee  hem  niet  begreep.  Het  irriteerde  hem. 

„Dacht  je,  dat  ik  ’t  liet  om  ’t  verschil  in 
stand,  omdat  de  menschen  zouden  zeggen, 
dat  ik  me  mésallieerde ?”  „Hij  is  getrouwd 
met  z’n  meid,”  zouden  ze  zeggen  en  met 
minachting  neerkijken  op  ons  allebei  en  ze 
zouden  lasteren,  mij  . . . haar.  . . . Dacht  je 
dat  ik  mijn  vinger  zou  omdraaien  om  een 
van  hen?  Dacht  je,  dat  het  me  iets  schelen 
kon,  als  ze  uit  de  hoogte  op  ons  neerkeken 
en  ons  negeerden  ? Als  ik  zeker  was  van 
me  zelf  en  zeker  was  van  ons  eigen  geluk, 
dan  zou  de  opinie  van  de  heele  beroerde 
samenleving  met  zijn  minne  ideetjes  me  totaal 
koud  laten.  Ik  dacht,  dat  je  begrepen  zou 
hebben,  dat  ’t  dat  niet  was.  Maar  we  staan 
zoo  oneindig  ver  van  elkaar,  zij  en  ik,  we 
zouden  elkaar  nooit  begrijpen,  we  zouden 
elkaar  ergeren,  aldoor,  in  alles.  Neen,  ’t  zou 
nooit  gaan.  ...” 

Hij  had  zich  onder  ’t  spreken  hoe  langer 
hoe  meer  opgewonden.  Maar  toen  hij  op- 
hield en  den  predikant  weer  aanzag  wachtend 
op  een  antwoord,  zag  hij,  dat  de  dominee 
hem  nog  niet  begreep.  Hij  voelde  ’t  eens- 
klaps als  een  physieke  pijn,  dat  de  ander 
zoover  van  hem  afstond  en  toch  wist  van 
zijn  lijden,  wist  de  feiten  alleen  van  zijn  leed 
en  zijn  liefde. 
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,,’t  Geeft  niet,”  zeide  hij  bruusk,  ,,’t  helpt 
niet  of  we  er  over  praten.  Ik  had  er  je  niet 
mee  moeten  lastig  vallen.  Adieu.” 

Voor  de  predikant  kon  antwoorden,  was 
Reysinck  de  kamer  uit.  Het  was  hem  een 
verlichting  weer  alleen  te  zijn,  hij  moest  zijn 
strijd  alleen  uitstrijden.  En  hij  dacht,  dat  hij 
wel  heel  verkeerd  had  gedaan  met  zijn  leed 
te  brengen  naar  een  ander;  ’t  was  geprofa- 
neerd, omdat  hij  er  over  gesproken  had.  Hij 
had  sterk  moeten  zijn  en  ’t  alléén  dragen, 
niemand  kon  hem  helpen,  ieder  moest  zijn 
eigen  weg  zoeken,  zijn  kracht  vinden  in  zich 
zelf.  . . . 

Toen  hij  thuiskwam,  wist  hij,  dat  hij  tot 
de  beslissing  naderde.  Hij  voelde,  dat  hij 
’t  niet  langer  kon  volhouden,  zooals  het  nu 
ging;  hij  voorzag  slechts  twee  mogelijkheden, 
óf  haar  te  trouwen,  óf  weg  te  gaan  uit 
Eerdwijk  en  zich  ergens  anders  te  vestigen. 
Hij  wist  niet  welke  van  de  twee  hij  kiezen 
ging  maar  hij  voelde,  dat  hij  aan  ’t  eind 
stond  van  zijn  strijd. 

Den  volgenden  dag  vroeg  was  hij  wegge- 
roepen voor  een  bevalling ; hij  kwam  haastig 
thuis  koffiedrinken  en  reed  dadelijk  weer  uit ; 
hij  werd  geheel  in  beslag  genomen  door  zijn 
zorg  voor  de  kraamvrouw;  hij  was  zich  zelf 
niet  meer,  hij  voelde  zich  alleen  maar  weer 
de  dokter  en  ’t  was  als  een  rust  voor  zijn 
te  strak  gespannen  zenuwen ; dat  hij  geheel 
in  iets  anders  kon  opgaan  en  voor  een  poos 
ontkwam  aan  zijn  gedachten,  die  altijd  wen- 
telden en  draaiden  om  de  wanhopig  groote 
vraag  van  zijn  levensgeluk.  Maar  toen  hij 
in  den  namiddag  terugreed,  wist  hij  weer, 
dat  de  beslissing  naderde. 

De  avond  begon  te  vallen,  toen  hij  thuis- 
kwam. 

De  dag  was  triest  en  grijs  geweest,  in  de 
breede  gang  hing  de  schemer.  Hij  was  bijna 
bang,  toen  hij  binnentrad,  voorvoelend,  dat 
het  nu  bepaald  zou  worden. 

Marie  deed  de  keukendeur  open,  ze  kwam 
om  de  lamp  op  te  steken.  Hij  bleef  midden 
in  de  gang  staan,  vlak  bij  de  bloemenmand. 
Hij  wachtte,  nu  was  het  oogenblik  daar.  . . . 
Ze  kwam  tot  dicht  bij  hem. 


,, Vrouw  Reinders  zal  het  er  wel  bovenop 
halen,”  zeide  hij  en  hem  zelf  klonk  zijn  stem 
ver  weg.  ,,Van  ochtend  was  ik  er  baïig' 
voor,  maar  ’t  is  goed  afgeloopen.  ’t  Is  een 
stevig  kindje.” 

,,Zoudt  u denken,  dat  ze  beter  wordt?” 
vroeg  ze  blij.  ,,Ze  heeft  er  altijd  zoo  slecht 
uitgezien.” 

Ze  reikte  naar  de  lamp ; die  hing  hoog 
en  ze  had  moeite  er  bij  te  komen;  hij  was 
haar  vóór;  even,  — toevallig,  — raakte  hij 
hare  hand  aan. 

Hij  schrikte  er  van,  langzaam  trok  hij  de 
lamp  naar  beneden ; ’t  was  éen  oogenblik, 
maar  ’t  leek  hem  eindeloos  lang. 

Hij  zag  haar  aan,  zijn  oogen  glinsterden 
en  hij  wendde  den  blik  niet  van  haar  af. 
Hij  had  haar  lief  en  ze  zou  ’t  weten.  Wat 
kwam  de  rest  er  op  aan,  wat  deed  het  er 
toe,  of  hun  verder  leven  ellende  zijn  zou  ? 
Hij  moest  haar  zeggen,  dat  hij  haar  liefhad. . . . 

Ze  had  opgekeken  maar  sloeg  dadelijk 
haar  oogen  weer  neer ; door  ’t  half  donker 
heen  had  ze  zijn  blik  geraden.  Ze  nam  ’t 
glas  van  de  lamp. 

,,Dank  u,  dokter,”  zeide  ze  en  haar  stem 
klonk  gewoon,  , , ik  kan  ’t  verder  wel  zelf  doen.” 

Ze  was  heel  bleek  in  ’t  licht  van  de  kleine 
petroleumlamp.  Haar  bewegingen  waren 
rustig,  ze  zag  hem  niet  meer  aan,  ze  ging 
langzaam  naar  zijn  kamer  om  de  blinden  te 
sluiten.  Hij  trad  een  stap  terug  om  haar 
door  te  laten. 

Dien  avond  zat  Marie  op  haar  kamertje 
en  keek  door  ’t  dakraam  naar  de  lucht.  Ze 
had  haar  kaars  uitgedaan  en  zat  met  haar 
armen  op  de  tafel  leunend  naar  de  wolken 
te  turen.  Ze  had  veel  te  denken,  ze  was 
in  een  heel  gecompliceerden  toestand  en 
daar  moest  ze  zoo  goed  mogelijk  zien  uit 
te  komen.  Ze  was  bedroefd,  omdat  haar 
leven  de  laatste  jaren  hier  op  den  Heihof 
zoo  prettig  was  geweest  en  ze  nu  voor  een 
geheel  nieuwe  phase  in  haar  bestaan  stond. 

Ze  moest  hier  weg,  dat  was  zeker.  Wat 
was  het  jammer,  o,  wat  was  het  jammer! 
Maar  ze  kon  niet  langer  blijven,  ze  had 
Reysinck  altijd  beschouwd  als  een  wezen, 
dat  onmetelijk  ver  boven  haar  stond  door 
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geboorte  en  kennis  en  manieren ; ze  had 
hem  altijd  een  soort  van  half-god  gevonden, 
iemand  van  ander  maaksel  dan  zij  zelve. 
Nu,  in  eens,  had  zij  den  jongen  man  in  hem 
gezien  en  die  revelatie  had  haar  bijna  hare 
zelf beheersching  doen  verliezen,  Wat  wilde 
hij  van  haar?  In  ’t  eerst,  toen  hij  haar  zoo 
vreemd  had  aangekeken,  was  ze  zoo  geschrikt, 
omdat  ze  iets  vreeselijks  dacht.  Ze  had  ’t 
zoo  dikwijls  om  zich  heen  zien  gebeuren,  ze 
had  Hendrik  Schut  een  slag  gegeven,  toen 
hij  haar  dat  had  gevraagd ; ze  zou  zich  zelf 
wel  weten  te  verdedigen  tegen  iedereen,  ze 
kon  alleen  niet  verdragen,  dat  Reysinck  was 
als  de  anderen. 

Ze  dacht  aan  Ida,  de  oudste  zuster;  zou 
Reysinck  van  haar  ’t  zelfde  willen  maken? 
Dat  kon  niet,  daar  was  hij  te  goed  voor,  ze 
had  hem  altijd  zoo  vertrouwd,  ze  had  in  hem 
de  verpersoonlijking  gezien  van  alles  wat 
goed  en  wijs  was.  Ze  had  ook  nooit  be- 
grepen, waarom  de  menschen  in  ’t  begin  ’t 
raar  vonden,  dat  ze  bij  hem  bleef,  ze  stonden 
beiden  immers  boven  verdenking.  . . . Neen, 
hij  bedoelde  dat  niet,  hij  zou  dat  nooit  van 
haar  verlangen,  ’t  Was  misschien  iets  van 
één  oogenblik,  iets  wat  hij  morgen  zelf  weer 
vergeten  was. 

Ze  dacht  aan  den  zomer  terug  en  plotse- 
ling begreep  ze  dingen,  die  ze  toen  gedach- 
teloos langs  zich  had  laten  gaan,  — hoe  hij 
veel  meer  dan  vroeger  met  haar  praten  kwam, 
hoe  zijn  oogen  haar  altijd  volgden,  als  ze 
door  de  kamer  ging.  . . . Dus  dan  was  ’t 
niet  iets,  wat  gauw  voorbij  zou  gaan,  ’t  moest 
iets  wezen,  waar  hij  al  lang  mee  had  rond- 
geloopen. 

’t  Was  vreeselijk,  ze  moest  nu  zoo  gauw 
mogelijk  weg.  Nu  zou  ze  maar  aan  Evert 
Verdonk,  die  haar  al  een  half  jaar  had 
nageloopen,  zeggen  dat  ze  hem  hebben 
wilde,  ze  zouden  wel  in  den  nawinter  kunnen 
trouwen.  Ze  had  er  niets  geen  zin  in,  ze 
had  altijd  gevonden,  dat  ze  ’t  goed  had  en 
dat  het  dwaasheid  zou  zijn,  terwijl  ze  nog 
zoo  jong  was,  een  leven  van  zorgen  te  aan- 
vaarden. ’t  Kon  niet  anders  nu,  ’t  leek 
haar  ’t  eenige  middel  om  hier  weg  te  komen. 
Ze  moest  een  geldige  reden  hebben  Reysinck 
was  te  goed  voor  haar  geweest  dan  dat  ze 


hem  nu  in  den  steek  kon  laten  zonder  een 
geldige  reden  op  te  geven,  — alleen  om 
een  vermoeden  van  haar  kant. 

Maar  de  tijd  tot  haar  huwelijk,  de  maanden 
dat  ze  hier  zou  blijven,  wat  zouden  ze  moeilijk 
zijn ! Ze  zou  nu  voor  hem  moeten  oppassen 
hij  was  als  een  van  de  anderen,  ze  moest 
nu  bang  voor  hem  zijn,  hem  ontwijken  en 
hij  was  zoo  goed  voor  haar  geweest  al  die 
jaren.  . . . 

VIII. 

Hij  wist,  dat  hij  zich  in  een  zee  van  moei- 
lijkheden ging  storten ; dien  nacht  toen  hij 
wakker  lag,  had  hij  al  de  bezwaren  weer  op- 
gesomd,  ze  éen  voor  éen  bekeken,  rondge- 
draaid in  zijn  gedachten,  — ’t  was  een  lange 
reeks  en  sommige  leken  onoverkomelijk.  Wel, 
’t  kwam  er  niet  meer  op  aan ; hij  kon  ’t 
leven,  zooals  ’t  nu  was,  niet  langer  volhouden, 
hij  zou  haar  vragen  zijne  vrouw  te  worden 
en  dan  verder  zien ; ’t  moest  nu  uit  zijn. 

Hij  had  haar  gezegd  na  de  koffie  in  zijn 
studeerkamer  te  komen  en  hij  stond  voor  ’t 
zijvenster  op  haar  te  wachten.  Hij  was  heel 
nerveus,  want  hij  wist  niet  hoe  hij  beginnen  zou. 

Ze  klopte  zachtjes  aan  de  deur  en  kwam 
toen  binnen.  Hij  keerde  zich  langzaam  om ; 
ze  voelde  hoe  zijn  blikken  haar  omvingen. 
Ze  was  zelf  ook  zenuwachtig,  omdat  ze  iets 
bijzonders  vreesde  na  haar  ontdekking  van 
gisteren. 

,,Ik  wilde  eens  rustig  met  je  praten,”  zeide 
hij  eindelijk,  gewild  kalm. 

Ze  raapte  al  haar  moed  bij  elkaar;  ze  zag 
als  een  berg  tegen  ’t  onderhoud  op ; ze  had 
hem  ook  wat  te  zeggen  en  wilde  hem  tot 
eiken  prijs  vóór  zijn. 

,,Ik  wilde  u ook  graag  spreken,  dokter,” 
zeide  ze  verlegen,  ,,ik  had  ’t  van  avond  willen 
doen,  omdat  ik  bang  was,  dat  u 't  nu  druk 
zoudt  hebben.  Maar  nu  u me  toch  hebt 
laten  roepen.  . . .” 

,,Wat  is  er?”  trachtte  hij  te  schertsen, 
,,gaat  ’t  kleed  in  de  huiskamer  weer  stuk  ? 
Ik  heb  nog  geen  geld  voor  een  nieuw.  . . .” 

’t  Oogenblik,  dat  alles  beslissen  zou,  werd 
verschoven,  hij  was  er  dankbaar  voor. 

Ze  had  een  vouwbeen  van  zijn  schrijftafel 
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genomen  en  begon  er  mee  te  spelen,  ze 
durfde  hem  niet  aanzien. 

,,In  hoeveel  tijd,  denkt  u,  zoudt  u een 
huishoudster  kunnen  vinden?”  vroeg  ze  snel. 

„Wou  je  weg?”  zeide  hij  onvast,  ,, waarom?” 

Hij  raadde  het  antwoord  vóór  ze  het  gezegd 
had ; hij  wist,  dat  ze  hem  vertellen  ging  van 
haar  aanstaand  huwelijk  en  als  een  weerlicht- 
flits  ging  het  tegelijkertijd  door  zijn  hersenen, 
dat  nu  ze  nog  niets  gezegd  had,  hij  ’t  nog 
vragen  kon,  dat  hij  de  beslissing  nog  in  zijn 
hand  had. 

Maar  hij  zeide  niets.  Hij  durfde  niet  meer 
te  handelen ; hij  wachtte  lijdelijk  af.  hoe  zijn 
leven  worden  ging. 

,,Evert  Verdonk  heeft  me  Zondag  weer 
gevraagd,  of  ik  met  hem  verkeeren  wilde ; 
hij  loopt  me  al  meer  dan  een  half  jaar  na ; 
ik  weet  eigenlijk  niet,  waarom  ik  niet  eerder 
ja  heb  gezegd,  ’t  Is  een  heel  fatsoenlijke 
jongen,  hij  verdient  goed  en  je  wilt  toch  ook 
eindelijk  wel  eens  in  je  eigen  boeltje  komen.” 

Ze  had  in  éen  adem  doorgesproken,  toen 
ze  klaar  was,  keek  ze  even  op.  Reysinck  was 
heel  bleek  geworden,  hij  leunde  tegen  zijn 
bureau  en  zag  langs  haar  heen  naar  buiten. 
Toen  hij  sprak,  was  alle  klank  weg  uit  zijn 
stem. 

,,En  ga  je  dan  al  zoo  gauw  trouwen?” 

Ze  wachtte  even,  omdat  ze  niet  wist,  wat 
ze  zeggen  zou ; Evert  had  haar  nooit  over 
trouwen  gesproken,  maar  ze  dacht  wel,  dat 
hij  niet  lang  zou  willen  wachten,  ’t  Gekste 
was,  dat  hij  op  dat  oogenblik  nog  niet  eens 
wist,  dat  zij  hem  hebben  wilde. 

,,Er  is  nog  zooveel  in  orde  te  maken,” 
trachtte  zij  zich  te  redden  ; ,,ik  zal  nog  veel 
moeten  naaien,  en  daar  kom  ik  hier  niet  toe. 
Ik  had  gedacht  naar  Rika  te  gaan,  als  u 
klaar  bent  met  een  huishoudster.” 

,,’t  Is  goed,”  zeide  hij  langzaam,  ,,ik  zal 
er  zoo  gauw  mogelijk  werk  van  maken.  Je 
kunt  over  veertien  dagen  vertrekken,  ik  ga 
toch  nog  op  reis.” 

,,0”,  zeide  ze,  bang,  dat  hij  ’t  haar  kwalijk 
nam,  „zoo’n  vreeselijke  haast  is  er  niet  bij ; 
ik  wou  alleen  maar  zeggen.  ...” 

,,Het  is  makkelijker  voor  je,  niet  waar?  Je 
hebt  me  altijd  zoo  goed  gediend,  dat  ik  een 
beetje  moeite  wel  voor  je  over  mag  hebben. 

136 


Wanneer  heb  je  Verdonk  je  jawoord  gegeven  ?” 
vroeg  hij  eensklaps. 

.,Van  ochtend  kwam  hij  langs,”  loog  ze. 
„Toen  hebben  we  even  samen  gepraat.” 

Ze  kleurde,  toen  hij  haar  aanzag ; hij 
voelde,  dat  ze  onwaarheid  sprak.  En,  plot- 
seling, als  een  schok,  ging  het  door  hem 
heen,  waarom  ze  hem  dit  was  komen  zeggen 
en  wat  ze  .van  hem  dacht.  . . . 

„Je  kunt  gaan,”  zeide  hij  kortaf.  „Denk  er 
aan,  dat  we  vandaag  een  uur  later  eten.” 

Ze  zag,  dat  hij  boos  was.  Maar  toen  ze 
weer  aan  haar  werk  ging  en  over  hun  gesprek 
nadacht,  vond  ze  dat  het  ergste  niet.  ’t  Vree- 
selijke voor  haar  was,  dat  ze  nu  zeker  wist, 
wat  hij  gewild  had  en  dat  hij  even  min  was 
als  de  anderen.  . . . 

Hij  bleef,  toen  ze  weg  was,  nog  lang  zijn 
kamer  op  en  neer  loopen.  Nu  was  ’t  beslist, 
hij  had  naar  dit  oogenblik  verlangd,  en  nu 
hij  wist,  zou  hij  alles  gegeven  hebben  voor 
de  onzekerheid  van  de  maanden,  die  achter 
hem  lagen.  Nu  ging  ze  trouwen,  ze  ging 
trouwen  met  iemand  uit  haar  eigen  stand. 
Hij  zag  haar  in  gedachten  naast  den  timmer- 
mansknecht, ’n  stugge,  bonkige  boer,  ’n  op- 
passende jongen,  waar  niets  op  aan  te  merken 
was,  maar  héél  onbeschaafd ; hij  zag  haar, 
met  haar  hoogere  eischen  aan  ’t  leven,  met 
haar  fijne  intuïtie,  zich  gedeclasseerd  voelend 
eerst,  zich  stootende,  pijn  doende  aan  al  wat 
er  ruws  zou  zijn  in  hare  omgeving,  dan  zich 
er  aan  wennend,  het  natuurlijk  vindend  lang- 
zamerhand, zelf  wordend,  zooals  de  anderen 
waren.  . . . Als  hij  gesproken  had,  — misschien 
had  ze  wel  gewild,  — zou  hij  haar  hebben 
kunnen  beschermen,  hij  zou  haar  gedragen 
hebben  door  ’t  leven,  hij  had  haar  meer  en 
beter  lief  dan  , die  boer,  die  haar  misschien 
alleen  maar  tot  vrouw  wilde,  omdat  ze  mooi 
was  en  goed  voor  zijn  huis  zou  zorgen.  Hij 
kende  haar,  hij  wist  beter  dan  de  anderen, 
haar  mooie,  hooge  ziel,  hij  zou  haar  begrepen 
hebben.  En  hij  verweet  zich,  dat  hij  niet 
gesproken  had'. 

Toen  dacht  hij  aan  hun  gesprek  en  wat 
ze  van  hem  veronderstelde.  Neen,  tusschen 
hèn  zou  ook  nooit  ’t  vertrouwen  geweest  zijn, 
nu  ze  dat  van  hem  denken  kon.  Hij  was  er 
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nu  niet  boos  meer  om.  Ze  kon  er  niets  aan 
doen,  dat  ze  zulke  dingen  dacht,  hij  wist 
wel;  dat  hij  er  zelf  aanleiding  toe  gegeven 
had ; iedere  vrouw  uit  hare  klasse  zou  ’t  zelfde 
veronderstellen  en  de  schuld  lag  hoofdzakelijk 
niet  bij  hèn.  Maar  hij  voelde,  dat  ’t  wan- 
trouwen nooit  geheel  weg  te  nemen  zou  zijn  ; 
dat  iets  in  haar  wat  hem  haatte,  bleef  altijd. 

Toen,  door  het  leed  om  haar  verlies,  door 
zijn  smart  om  haar  arme  toekomst  heen, 
kwam  als  een  gevoel  van  bevrijding,  omdat 
hij  nu  niet  meer  behoefde  te  denken,  te 
zoeken  naar  de  oplossing. 

Maar  de  pijn  bleef,  de  smart  dat  zij  zoo 
weinig  hem  kende,  zoo  min  van  hem  dacht, 
dat  ze  in  al  die  jaren  nog  niet  geleerd  had, 
hem  te  vertrouwen.  En  in  zijn  leed  werd 
’t  hem  een  idéé  fixe,  dat  hij  dat  wantrouwen 
in  haar  overwinnen  moest  vóór  ze  van  elkaar 
gingen,  dat  deze  tijd  uit  zijn  leven  blijven 
zou  een  schrijnende,  giftige  herinnering,  als 
ze  voor  ’t  laatst  niet  zuiver  tegenover  elkaar 
konden  staan  en  ze  hem  niet  haar  achting 
teruggaf. 

Zij  onder  haar  werk  zong  niet  langer,  ze 
vermeed  hem,  ze  lachte  niet  meer,  ze  kwam 
niet  meer  bij  hem  met  haar  naïeve  vragen. 
Als  ze  hem  bediende  leek  ze  als  gehuld  in 
ondoordringbare  réserve ; als  hij  haar  wat 
vroeg,  antwoordde  ze'  op  een  toon,  alsof  het 
haar  in  ’t  minst  niet  aanging  en  toen  hij 
haar  wantrouwen  zag,  vroeg  hij  niets  meer. 
Ze  was  bang  voor  hem,  wilde  zich  van  te 
voren  al  verdedigen ; hij  voelde  zich  diep 
gekrenkt,  hij  was  zoo  gegriefd  door  hare 
houding  dat  hij  haar  wel  aan  haar  lot  had 
willen  overlaten,  vergeten  dat  ze  bestond  en 
wat  ze  voor  hem  geweest  was.  Maar  hij  wist, 
dat  hij  niet  zou  kunnen,  dat  hij  niet  den 
moed  had  een  nieuwe  levensphase  in  te 
treden,  ’t  verleden  weg  te  gooien  als  een 
nutteloos  oud  ding,  waaraan  men  niet  meer 
terugdenkt,  zoolang  er  een  schaduw  van 
wantrouwen  bleef. 

Ze  was  hem  komen  zeggen,  dat  Evert  in 
den  nawinter  trouwen  wilde,  hij  had  koeltjes 
geantwoord,  dat  ze  binnen  twee  weken  kon 
vertrekken.  Ze  had  niets  meer  gezegd,  was 


naar  de  keuken  teruggegaan  en  had  daar 
zitten  huilen,  omdat  alles  zoo  anders  was 
geworden. 

Drie  dagen  later  kwam  ze  in  zijn  studeer- 
kamer. Er  was  een  nieuwe  gedachte  bij  haar 
opgekomen,  een  heel  vreemde  veronderstelling, 
waar  ze  zelf  om  lachen  moest.  Gisteren  had 
ze  er  voor  ’t  eerst  aan  gedacht  en  nu  liet 
het  haar  geen  rust,  ze  wilde  weten,  ze  was 
nu  bang  voor  den  dokter  en  ze  zou  toch 
zoo  graag  weer  evenveel  eerbied  voor  hem 
hebben  als  vóór  dien  avond  in  de  gang.  . . . 

Ze  ging  op  haar  knieën  voor  de  kachel 
liggen,  zóó,  dat  hij  haar  gezicht  niet  zien 
kon  en  begon  met  veel  vertoon  van  ijver  te 
poken.  Toen  ineens,  gemaakt-onverschillig : 

„Herinnert  u zich  dat  meisje  van  Harmsen, 
dat  nog  een  tijdje  bij  Schut  in  den  winkel 
is  geweest?” 

Hij  zag  op,  verwonderd,  omdat  ze  uit  zich 
zelf  sprak. 

„Jawel,  ik  heb  haar  nog  behandeld,  toen 
ik  pas  hier  was.  Wat  is  daarmee?” 

,,Ze  gaat  trouwen,”  de  toon  moest  nog 
altijd  onverschillig  zijn.  ,,Ze  was  in  een  winkel 
in  Utrecht  en  nu  gaat  ze  trouwen  met  een 
ontvanger,  een  echten  heer.” 

Hij  schrikte  even,  waar  zou  ze  heen  willen? 

„Wel?”  vroeg  hij,  „en  wat  verder?” 

„Vindt  u dat  dan  niet  verkeerd?”  In  haar 
toon  hoorde  hij,  dat  ze  bijna  angstig  op 
’t  antwoord  wachtte  ; ze  lag  nog  gebogen  voor 
’t  vuur,  haar  handen  beefden. 

„Misschien  is  het  verkeerd,”  zeide  hij  zacht. 
Ze  keerde  zich  om  ; er  was  iets  in  zijn  stem 
dat  haar  dwong  hem  aan  te  zien.  „Ik  geloof, 
dat  ’t  bijna  nooit  gelukkige  huwelijke  worden; 
in  de  meeste  gevallen  zullen  de  menschen 
elkaar  niet  begrijpen.  Maar  die  dingen  moet 
ieder  voor  zichzelf  weten.” 

„Zoudt  u ’t  doen,  dokter?”  Ze  begreep 
later  niet,  hoe  ze  had  durven  vragen,  ze  was 
bang,  dat  hij  merken  zou,  hoe  ze  trilde. 

Hij  zag  haar  vast  aan.  „Ja”,  zeide  hij,  „als 
ik  van  een  vrouw  hield,  zou  ik  het  doen. 
Maar  dat  zijn  dingen,  waar  je  lang  over 
denkt,  en  vóór  je  een  besluit  hebt  genomen, 
komt  er  soms  iets  tusschenbeide.  Je  zult 
meestal  inzien,  dat  t heel  gelukkig  is,  dat  er 
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iets  tusschenbeide  kwam,  want  dat  je  niet 
voor  elkaar  bestemd  bent.” 

Hij  had  langzaam  gesproken,  met  grooten 
nadruk,  ze  keek  verlegen  vóór  zich,  zoekend 
naar  een  antwoord.  ,,U  hebt  gelijk,”  zeide 
zij  bedremmeld,  ,,ik  heb  ook  altijd  gedacht, 
dat  het  verkeerd  was;  iedereen  moet  in  zijn 
stand  blijven.” 

Ze  werd  in  ééns  zco  blij  om  wat  hij  gezegd 
had,  dat  zij  hem  wel  had  willen  danken, 
ze  zag  hem  aan  en  vergat  haar  verlegenheid. 
Voor  de  eerste  maal  begrepen  ze  elkaar 
geheel,  even  ontmoetten  hunne  zielen  elkander, 
één  oogenblik  zagen  ze  elkaar  in  onverwoest- 
bare zekerheid,  zooals  ze  werkelijk  waren.  . . . 

Toen  ze  terug  was  in  de  keuken,  begon 
ze  weer  te  schreien  en  wist  zelf  niet  waarom, 
’t  Was,  alsof  een  groot  gewicht  van  haar  was 
afgenomen.  Ze  behoefde  dus  niet  meer  bang 
voor  Reysinck  te  zijn,  ze  mocht  weer  tot  hem 
op  zien,  hij  was  dan  toch  anders  dan  de 
anderen. 

Ze  sprak  er  nooit  met  iemand  over,  zelfs 
niet  met  Evert,  maar  ze  was  er  haar  leven 
lang  trotsch  op,  dat  de  dokter  er  over  ge- 
dacht had,  met  haar  te  trouwen. 

En  hij,  na  hun  gesprek,  had  haar  kunnen 
danken,  omdat  één  oogenblik  haar  ziel  de 
zijne  was  tegen  gekomen,  omdat  ze  gestaan 
hadden,  ziel  naast  ziel  op  de  zonnige  hoogten 
van  het  begrijpen,  ’t  Was  hem,  of  zijne  smart 
haar  scherpte  verloor,  nu  ze  belicht  werd 
door  dit  éene  hooge  moment. 

En  door  den  mist  van  zachte  droefheid 
heen,  die  hem  nog  omgaf,  voorvoelde  hij  de 
nieuwe  toekomst,  een  toekomst  van  berusting, 
van  vrede  met  ’t  leven,  van  geluk,  van  licht.  . . . 
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Het  is  een  uitmuntend  denkbeeld  geweest 
van  Dr.  Joh.  Dyserinck  om  ons  te  geven 
Brieven  van  Betje  Wol  ff  en  Aagt  je  Deken 
met  enkele  aanteekeningen,  niet  te  veel, 
zóódat  ze  zouden  storen,  niet  zoo  weinig 


dat  we  tevergeefs  om  zeer  noochge  toelich- 
tingen vragen.  Wat  zéér  aangenaam  is,  al 
dadelijk:  — omtrent  tal  van  personen,  aan 
wie  brieven  zijn  gericht  of  die  in  brieven 
worden  genoemd,  vinden  we  aan  den  voet 
der  bladzijde  de  juist  noodige  inlichtingen, 
niet  te  veel,  niet  te  weinig,  een  paar  data 
en  een  korte  omschrijving  van  de  betrekking, 
waarin  zij  tot  de  briefschrijfster(s)  stonden  en 
van  hetgeen  zij  maatschappelijk  hadden  te 
beteekenen.  Om  ons  deze  beknopte  mede- 
deelingen  te  kunnen  doen,  zal  Dr.  Dyserinck 
meer  hebben  moeten  snuffelen  en  correspon- 
deeren  dan  de  oppervlakkige  lezer  wel  ver- 
moedt. Nasporingen  aangaande  personen,  die 
een  honderd  jaar  geleden  al  gestorven  waren, 
die  geen  menschen  geweest  zijn  van  algemeen 
erkende  gaven  en  beteekenis,  zijn  nooit  ge- 
makkelijk. ’t  Valt  niet  meê  wat  de  menschen 
aan  familiepapieren  of  brieven  bewaard  heb- 
ben en  een  volgend  geslacht  zal  ter  verkrijging 
van  biografische  notities  nog  erger  zich  moeite 
moeten  geven,  want  we  bewaren  niet  alleen 
hoe  langer  hoe  minder,  we  teekenen  ook 
omtrent  ons-zelfs  en  de  onzen  hoe  langer 
hoe  minder  aan,  alsof  verreweg  de  meesten 
er  zich  bewust  van  zijn  heel  luttel  te  betee- 
kenen als  individu,  hoe  hoog  zij  de  praestaties 
van  hun  geslacht  mogen  stellen. 

Wat  voelde  zich  zoo’n  familie  in  de  acht- 
tiende eeuw  nog  1 Er  was  altijd  wel  minstens 
een  harer  leden,  die  alles  aanteekende  wat 
op  de  zijnen  en  de  aanverwanten  betrekking 
had.  Nu  vertrouwt  men  maar  op  den  Burge- 
lijken  Stand,  op  de  mededeelingen  in  dag- 
bladen en  voor  zeer  vele  bijzonderheden  op 
het  toeval.  Voor  den  eventueelen  geschied- 
schrijver is  haast  niemand  meer  aan  ’t  op- 
schrijven en  verzamelen. 

Dr.  Dyserinck,  dan,  heeft  zich  geen  moeite 
gespaard  om  bouwstoffen  te  verzamelen  voor 
hem,  die  deze  brieven  mocht  willen  gebruiken 
bij  ’t  schrijven  eener  compleete  levensbeschrij- 
ving van  Betje  Wolff  en  Aagtje  Deken.  De 
Inleiding  vermeldt  de  namen  van  personen 
en  genootschappen  aan  wie  en  aan  welke 
Dr.  D.  dank  verschuldigd  is.  En  met  dank 
is  onze  vriendelijke  auteur  niet  spaarzaam. 
Doch,  de  ware  vrienden  Van  het  begaafde 
tweetal  Nederlandsche  vrouwen,  die  in  den 
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pruikentijd  zoo  kranig  bewezen  dat  frischheid 
van  nature  alle  ongunstige  omstandigheden 
tart,  weten  wel  dat  zij  nog  veel  meer  dank 
'zijn  verschuldigd  aan  Dr.  Dyserinck,  die,  voor 
goed,  dunkt  mij,  de  waarde  van  elk  dezer 
vrouwen  heeft  bepaald  en  aan  wiens  nauw- 
gezette studie  wij  ’t  voor  geen  gering  deel 
hebben  te  danken  dat  nü  Betje  en  Aagtje 
kunnen  worden  gezet  in  de  omlijsting  van 
haren  tijd  en  geconterfeit  in  het  ware  licht. 

Het  zal  er  misschien  nog  eens  toe  komen 
dat  de  tegenwoordige  uitgeversfirma  (de  ge- 
broeders van  Cleef)  of  eene  andere  deze 
brieven  het  licht  doet  zien,  voorafgegaan  door 
de  alleszins  degelijke  studies  van  Dr.  Dyse- 
rinck, verschenen  in  De  Gids  van  1884 
(Augustus),  1892  (November)  en  1903  (Fe- 
bruari). Hoe  dit  zij,  men  zal  wel  doen  deze 
artikelen  te  lezen  of  te  herlezen,  alvorens 
aan  de  lectuur  der  brieven  te  beginnen.  Ook 
de  kleine  bijdrage  over  de  Beemsterpastorie, 
door  Dr.  Dyserinck  in  Elzeviers'  geplaatst, 
zou  gerust  bij  die  andere  stukken  mogen 
worden  afgedrukt.  Wie  den  geestdriftigen  be- 
wonderaar van  Wolfif  en  Deken  goed  kennen, 
weten  wel  dat  men  hem,  in  groote  vriende- 
lijkheid, soms  plaagt  met  zijn  beide  ,, oudjes” 
en  Dr.  D.  weet  heel  goed  op  zulk  een  scherts 
te  antwoorden.  Hij  is,  behalve  kunst-historicus, 
ook  verzamelaar  en  paart  aan  het  beleid  van 
den  een,  de  onverzadigbaarheid  van  den  ander. 

Velen  moeten  zich  de  Wolff-  en  Deken- 
tentoonstelling herinneren,  gehouden  in  de 
vroegere  zaal  van  Pulchri  Stüdio  aan  de 
Prinsengracht  te  ’s  Gravenhage.  We  hebben 
daar  eenige  uren  kunnen  leven  in  de  intimi- 
teit der  beide  vrouwen,  dank  zij  den  ijver 
en  de  kennis  van  den  organisator.  Er  lagen 
brieven,  die  men  toen  kon  doorbladeren. 
We  kunnen  ze  nu  op  ons  gemak  lezen.  De 
uitgever  voorspelt  er  genot  van.  Want  hij 
citeert  van  Aagtje:  „Men  legd  Maaltijden 
aan  om  te  Lagchen,  maar  schrijft  brieven 
om  te  Genieten."  Juist;  doch  ook  om  te 
doen  genieten.  Dyserinck  wil  ons  doen  ge- 
nieten. De  vraag  is  nu:  kunnen  we  dat? 

Uitteraard  moet  elk  lezer  voor  zich  deze 
vraag  beantwoorden ; ook  omdat  er  zooveel 
categorieën  van  lezers  voor  historische  brie- 
ven worden  gevonden.  De  een  zal  ’t  genotrijk 


vinden  op  te  letten  hoe  Aagtje  en  Betje 
omspringen  met  de  spelling,  hoe  vormelijk 
ze  aan  hun  vrienden  schrijven,  hoeveel  fransche 
woorden  zij  gebruiken.  Een  ander,  meer  op 
den  inhoud  lettend,  vermaakt  zich  met  de 
stoutigheidjes  der  dames  en  tracht  zich  een 
voorstelling  te  vormen  van  het  leven  op  een 
dorp  in  den  tijd,  toen  men  slechts  met  paard 
en  rijtuig  of  per  trekschuit  daar  vandaan  kon 
komen,  hetgeen  de  dames  niet  belette  heele- 
maal  naar  Zeeland  of  Friesland  te  reizen. 

Een  derde  zoekt  humor  in  die  correspon- 
denties. . . . 

Wat  nu  dezen  aangaat,  ik  moet  voor  me 
zelf  erkennen  dat  de  schat  aan  humor  in  de 
Brieven  me  heel  wat  kleiner  voorkomt  dan 
ik  dacht.  Maar,  ge  weet  hoe  teer  humor  is, 
hoeveel  gunstige  omstandigheden  er  toe  mee 
moeten  werken  om  hem  de  oorspronkelijke 
frischheid  te  doen  behouden.  We  denken 
anders  over  de  dingen,  we  lachen  om  andere 
aardigheden,  we  hebben  zelf  banaal  gemaakt 
wat  honderd  en  zóóveel  jaar  nog  nieuw  was, 
we  begrijpen  misschien  veel  meer  dan  we 
wezenlijk  echt  voelen  in  dit  geschrijf.  . . waar 
we  niet  genieten , ligt  dit  aan  ons  zelf.  En 
daar  is  wat  in,  dat  weemoedig  maakt.  Hoe 
groot  is  toch  nu  al  de  afstand  tusschen  die 
geestige  dames  en  ons ; hoe  vreeslijk  groot 
zal  de  afstand  zijn  tusschen  ons  en  het  ge- 
slacht van  over  anderhalve  eeuw,  dan  dat 
van  2000  reeds  1 Is  ’t  al  niet  akelig  groot 
tusschen  de  menschen,  die  nu  40  zijn  en 
hunne  ouders? 

Ik  wil  hiermee  niet  zeggen  dat  we  nooit 
ereis  glimlachen  bij  de  lectuur.  Dat  doen  wij 
wel  degelijk,  bijvoorbeeld,  om  dien  dollen 
brief  van  Aagtje  aan  haar  lieve  Schiere,  gehuwd 
met  Siebolts  (gedateerd  10  Oct.  1785  door 
den  uitgever)  en  dien  ik  hier  even  afschrijf 
om  u meteen  het  genre  aardigheid  te  doen 
kennen : 

„Dacht  ik  het  niet,  lieve  Schiere,  dat  u 
ook  nog  een  Man  zou  opgeleid  worden,  ’t 
heeft  wat  geholpen  dat  ge  zo  dikwyls  in  ’t 
Nonnenklooster  op  Lommerlust  het  voorbeeld 
van  een  oude  en  jonge  Non  hebt  moogen 
genieten.  Maar  al  had  je  tusschen  vier  muuren 
beslooten  geweest,  je  had  het  doch  moeten 
opgeven,  als  de  rechte  Josepli  koomt  moet 
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Maria  volgen.  Zie  kind,  ik  ben  nu  maar  een 
oude,  niets  beduidende  vrijster,  maar  ik  heb 
toch  nog  wel  zo  veel  in  ’t  Boek  der  Natuur 
getast,  dat  ik  kan  denken  dat  er  een  vreemde 
innerlyke  dingzigheid  in  het  hart  voor  moet 
vallen  als  men,  op  het  zien  van  een  waardig 
voorwerp,  zo  al  stilletjes  begind  te  roepen 
pluk  my ! Is  ’t  geen  lief  Nagtje,  zuster,  met 
het  aanwekkent  en  terugstootent  hartje,  eer 
er  dat  dierbare  woordje  ja  uitkomt.  Nu  kind, 
ik  wensch  je  seegen,  dat  woordeke  in  de 
minste  beteekenis  genoomen  en  dan  verstaa 
ik  er  [door]  huiselijke  vrede,  alle  de  fyne 
aandoeningen  der  zielszaamensmeltingen,  voor- 
spoed, roem,  gezondheid,  rijkdom  en  niet 
minder  dan  zes  schoone  kinders,  in  wier  heelt 
' s Vaders  geest  en  ’s  moeders  beelt  in  speelt , 
zeggen  de  dichters  van  den  ouden  en  nieuwen 
tyt.  Ik  zoude  u deezen  omslachtigen  wensch, 
al  voor  lang  gezonden  hebben,  indien  ik  niet 
dagt  of  gedagt  had,  dat  het  zeer  onedelmoedig 
zou  zyn  de  tegenwoordige  genietingen  van 
iemand  te  stooren  door  hem  te  vleyen  met 
de  hoop  op  ’t  geen  nog  volgen  moet ; thans 
denk  ik  dat  gy  beide  de  behoorelyke  be- 
daardheid bezitten  zult,  om  de  waardy  van 
myn  Huuwlyks  wensch  te  begrypen  en  er  dus 
waarlyk  nut  van  te  hebben.  Ik  hoop  echter 
niet  dat  gy  zo  verlekkert  zyt  op  het  inzoete 
der  liefde,  dat  gij  van  het  hartige  en  smaake- 
lyke  der  vriendschap  zoud  walgen.  In  de 
aanstaande  zomer  verwagte  wy  u vast  met 
Manlief.  Groet  den  Vriend  hartelijk  van  my. 
Schryf  toch  eens  hoe  zus  het  heeft  en  wees 
verzekerd  dat  niemand  meerder  vriendschap 
heeft  dan  een  oude  Non,  vermits  zy  er  niets 
van  aan  de  Liefde  geoffert  heeft.” 

Denk  u even  ’t  gezicht  van  het  jonge  vrouwtje, 
dat  natuurlijk  wel  verwacht  een  zegewensch 
met  een  preekje,  maar  toch  zeker  niet  in 
dezen  vorm.  En,  wilt  ge  heelemaal  ’t  frissche 
van  deze  stoutigheid  genieten,  leg  er  dan 
nog  even  naast  het  briefje  van  Betje  Wolft, 
stijfjes  en  vol  over  zichzelf  weer.  O,  ik  ben 
’t  volkomen  eens  met  Dr.  Dyserinck,  waar 
hij  Aagtje  verdedigt  tegen  de  beschuldiging 
als  zou  zij  niet  veel  meer  dan  de  secretaresse 
van  Betje  zijn  geweest.  Ronduit  gezegd,  ik 
vind  die  minder  geleerde  Aagtje  met  haar 
kostelijk  gezond  verstand  en  haar  leuke  manier 


om  de  dingen  te  zeggen,  als  briefschrijfster 
vèèl  aardiger  dan  de  domineesvrouw  en  ook 
veel  bescheidener.  Ze  is  mij  niet  zoo  bijzonder 
sympathiek,  die  Betje ; althans  veel  in  haat- 
brieven vind  ik  geschrijf  van  een  dame,  die 
het  wat  heel  graag  over  haar  succes  en  haar 
lievigheid  heeft.  Telkens  moet  de  lezer  denken  : 
,,o,  ja,  de  dame  was  een  heele  vermaardheid 
en  ze  zal  wel  veel  bezoek  hebben  gekregen, 
veel  brieven  en  veel  bij  erg  deftige  menschen 
uit  logeeren  zijn  gevraagd  . . . maar  dat  weten 
wel  en  — hemel  1 — wat  wil  zoo’n  achtiende- 
eeuwsche  celebriteit  in  Holland  nu  nóg  zeg- 
gen?” Ze  maakt  wel  eens  kregel,  die  Betje, 
haar  figuur  wint  nu  juist  niet  door  de  publicatie 
van  al  die  brieven.  Wat  een  drukte  maakt 
zij  erover  dat  men  haar  Pourtrait  in  ’t  licht 
wil  geven.  Ik  vergeet  niet  dat  men  thans 
een  schrijver  z’n  conterfeitsel  al  op  een  brief- 
kaart drukt  als  hij  juist  voor  zijn  eerste  boek 
een  paar  vriendelijke  woorden  in  de  krant 
heeft  gehad  en  vroeger  minder  belangstelling 
bij  het  publiek  onderstelde,  maar  wat  een 
drukte  (brief  XXVI)  over  ’t  feit  dat  men  haar 
portret  wil  laten  drukken  indien  zij  zelf  16 
ducaten  aan  den  miniatuurschilder  Bruinings 
betaalt  of  130  gld.  aan  Vinkles.  Haar  goeje 
man  is  „idolaat  van  d’eere  die  zijn  lieve  Bet 
word  aangedaan”.  . . . Dat  is  heel  lief  van 
dominee  Wolft";  maar  Noordhoek  zou  wel  eens 
om  ’t  geval  hebben  kunnen  glimlachen.  • 

De  aardigheden  van  Betje  zijn  ’t  pikantst 
wanneer  zij  ’t  over  haar  (ouderen)  man  heeft. 
Maar  dan  blijft  ze  niet  immer  heel  kiesch. 
Zoo  b.v.  schrijft  ze  aan  een  man  (mr.  Izaak 
Zweers) : ,,Wij  leven  hier  met  ons  drieën  vol- 
maakt content,  zijnde  mijn  goeye  man  die 
liefste  ouwe  p^ay  die  er  ooit  op  zoete  meisjes 
gezet  was.  Hij  geeft  zich  och  ja  hij  1 ’t  air  van 
een  wijf  en  een  bijwijf  te  hebben  maar  wij 
die  zijn  fatsoen  te  lief  hebben  om  met  hem 
te  spotten  (ondertusschen  1 ! 1)  beschouwen  hem 
als  onzen  besten  vriend  & lieven  vader,  & 
dit  Mijn  Heer  zal  u zeker  doen  zeggen:  dat 
zijn  eerst  zoete  schatjes ; regt  hupsche  meisjes. 
Evenwel  Papa  heeft  het  somtijds  kwaad  ge- 
noeg ; dog  nooit  dan  als  hij  zich  te  veel  airs 
geeft.  . . .”  Daar  ligt  wel  aardige  geestigheid 
in,  maar  ook  wat  wreeds,  voor  mijn  gevoel. 
Meer  echte  gemoedswarmte  straalt  uit  de 
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brieven  van  Aagtje  dan  uit  Betje’s  meestal 
zware  phrasen  over  genegenheid,  die  zoo  vaak 
aan  roman-stijl-oefeningen  doen  denken ! Nog 
één  enkel  citaat.  Aagtje  schrijft  aan  een 
domineesvrouw  (Huet-Busken) : 

zijt  gij  thans  wel  te  genaaken?  hoe, 
op  welke  wijze  zal  ik  u ontmoeten  ? welk 
eindig  verstand  is  in  staat  den  onmeetbaren 
afstand  te  berekenen,  tusschen  eene  getrouwde 
vrouw,  de  echtgenoote  eens  Leeraars  der 
waarheid  en  deugd,  eene,  hare  plichten  zoo 
getrouw  vervullende  Moeder,  eene  moeder 
van  zeven  a agt  kinderen.  . . En  dan  is  de 
scherts  uit.  Aagtje  voelt  haar  goed  hart  vol- 
schieten. Zij  kan  niet  op  schertsenden  toon 
voortgaan,  nu  . zij  het  heiligst-aardsche  aan- 
raakt. Ze  valt  zichzelf  in  de  reden,  zet  dat 
tusschen  twee  haakjes:  ik  spreek  ernstig  en 
vervolgt . . . ,,en  eene  arme  onnoozele  oude 
vreister  en  onnoozele  Dichteresse  ?”  Hoor  nu 
de  toon  vol  aanzwellen : ,,Ik  ben  overtuigd, 
dat  eene  vrouw  de  hand  van  het  Apostel- 
schap boven  een  Man,  hoezeer  ook  de  Heer 
der  Schepping  zijnde,  toekomt;  maar  een 
Moeder  moet  deze  hand  toegereikt  worden 
booven  alle  geleerden,  booven  alle  wijsgeeren, 
booven  alle  Dichters  van  alle  waerelden 
Gods.  . . .”  Zoudt  ge  die  »oude  vreister”  voor 
dit  mooie  woord  niet  een  lekkeren  pakkerd 
aan  weerskanten  van  haar  neepjesmuts  willen 
geven  ? Zij  voelt  zich  wel,  als  bekend  auteur, 
hoewel  dan  onderschat  door  haar  samenwer- 
king met  Betje,  maar  de  Moeder  eert  zij 
boven  alles.  Een  golf  van  hartelijkheid  gudst 
over  ’t  papier.  En  echt  kenschetsend  voor 
die  vrouw  van  vernuft  is  ’t  vervolg : ,,Gij  ver- 
liest echter,  hoopen  wij,  lieve  vriendin,  onder 
zoveel  gewichtige  en  ernstige  bezigheden 
uwe  vroolijke  geestesgesteldheid  en  beminlijk 
levendig  vernuft  niet?  Uwe  kinderen  zullen  u 
menigmaal  aanleiding  tot  onschuldige  scherts 
en  gul  vermaak  verschaffen  en  uwe  waarde 
verstandige  Man,  uwen  bestedigen  hartvriend, 
zal  door  zijn  voorbeeld  u wel  daaglijks  toonen 
dat  het  Licht  voor  den  Rechtvaardigen  gezaaid 
is  en  vroolijkheid  voor  den  oprechte  van  harte.” 

Een  lesje  voor  den  Heer  Dominee!  Nu  ja, 
maar  in  een  vorm,  die  de  vrouw  niet  kwetsen 
kon,  al  spreekt  er  wel  eenige  ongerustheid 
uit  deze  regels,  naar  mij  voorkomt  althans. 


De  firma  Gebroeders  van  Cleef  hebben  de 
Brieven  keurig  uitgegeven  in  acht,  flink  ge- 
drukte afleveringen.  De  laatste  brengt  ons  de 
Inleiding.  Uiterst  bescheiden  geeft  dr.  Dyse- 
rinck  daarin  lang  het  woord  aan  dr.  J.  G.  de 
Hoop  Scheffer,  hoogleeraar  der  Doopsgezinde 
Kweekschool  te  Amsterdam.  Deze  auteur  van 
een  studie,  verschenen  in  de  Nieuwe  Rotter - 
damsche  Courant,  is  regent  van  het  Weeshuis 
de  Oranjeappel  en  weet  op  welke  wijze  de 
weesjes  daar  werden  opgevoed.  Hij  getuigt 
dat  Aagtje  volstrekt  niet  maar  alleen  bekwaam 
gemaakt  werd  voor  dienstbode.  Bestuurders 
van  het  gesticht  bestemden  de  hun  toever- 
trouwde kinderen  (een  twaalftal  slechts !)  voor 
den  stand,  waarin  hunne  ouders  hadden  ge- 
leefd en  die  ouders  waren  meestal  collegianten, 
geen  daglooners,  huisbedienden,  ambachts- 
lieden, maar  kleinhandelaars  en  neringdoenden. 
De  meisjes  werden  opgeleid  voor  juffers  van 
gezelschap.  Haar  plaats  was  niet  in  de  keuken, 
doch  „binnen  bij  ’t  volk”.  De  mededeeling 
van  dr.  De  Hoop  Scheffer  is  belangwekkend, 
maar  al  ware  Aagtje  minder  goed  onder- 
wezen in  haar  jeugd,  dan  was  dit  nog  geen 
reden  geweest  om  hare  inferioriteit  tegenover 
Betje  Wolff  zoo  maar  klakkeloos  *)  aan  te 
nemen  en  te  proclameeren.  Natuurlijke  aanleg, 
echte  frischheid  van  geest  kan  de  slechtst  onder- 
wezene  bezitten.  Schoolgeleerdheid  maakt  een 
meisje  wezenlijk  niet  tot  oorspronkelijke  schrijf- 
ster. En,  bovendien,  Betje  had  ook  zulk  uit- 
stekend onderwijs  niet  gehad.  Beide  dames 
erkennen  — zij  het  dan  half  schertsend  — 
dat  ze  nog  veel  beter  Fransch  kennen,  dan 
allen  uit  haar  omgeving,  maar  toch  zich  niet 
in  staat  rekenen  zoo’n  Franschen  brief  te 
schrijven  dat  een  Franschman  er  uit  wijs  kan 
worden. 

Betje  had  al  een  geruchtmakend  werkje 
in  ’t  licht  gegeven.  Zij  was  zeer  spraakzaam 
en  we  mogen  uit  haar  brieven  wel  opmaken, 
dat  zij  in  haar  gesprekken  óök  aan  zeker 
gevoel  van  eigenwaarde  uiting  wist  te  geven. 
Aagtje,  daarentegen,  hield  meer  van  luisteren 


:“)  Huet  grondvest  zijn  beweren  op  niet  veel  meer  dan 
’t  gebruik  van  den  eersten  persoon  enkelvoud  in  voor-  en 
naredenen  in  Oude  romans  (I,  208,  nieuwe  uitgave)  en  zie 
verder  zijn  opstel  in  Nederland , Augustus  1883. 
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dan  van  praten,  kwam  slechts  in  den  intiemen 
kring  een  beetje  los  en  zal  zich  hoogstwaar- 
schijnlijk ook  uit  groote  vriendschap,  die  tot 
zelfverloochening  kracht  en  lust  geeft,  op  den 
achtergrond  hebben  gehouden.  Bovendien,  ze 
kwam  dan  toch  uit  een  weeshuis  en  zal  vóór 
alles  hebben  willen  vermijden  dat  men  haar 
aan  dit  feit  min  of  meer  bedektelijk  herin- 
nerde. Er  zijn  altijd  wel  laaghartige  menschen, 
die  graag  zoo’n  juffrouw  ,,op  haar  plaats” 
zouden  zetten.  Om  dit  te  voorkomen,  nam 
zij  de  allerbescheidenste  maar  in  uit  zich 
zelf. 

Neen,  het  publiek  en  vele  „vrienden”  heb- 
ben, naar  ook  mij  dunkt,  Aagtje  te  zeer  be- 
schouwd als  de  veel  minder  begaafde  vriendin 
en  trouwe  hnlp  van  Betje.  Al  zullen  we  nooit 
precies  weten  welk  aandeel  ieder  van  de 
vriendinnen  gehad  heeft  in  het  gezamenlijk 
produceeren,  de  tijd,  dat  Aagtje  werd  onder- 
schat, zal  nu  wel  voor  goed  achter  ons  liggen. 
Het  vonnis  van  Busken  Huet  is  door  drs.  De 
Hoop  Scheller  en  Dyserinck  herzien. 

Twee  portretten  zijn  bij  de  brieven  gegeven. 
Het  eene  stelt  voor  Betje  Wolft’;  Dyserinck 
deelt  meê  dat  het  gemaakt  is  naar  eene  oost- 
indische-inkt-teekening  (eigendom  van  den  heer 
P.  Molenaer  te  Zwolle).  'Een  aangenaam  uiter- 
lijk vertoont  het  niet.  Betje  houdt  in  de  hand 
een  groot  boek,  in  leeren  band,  waarop  we 
lezen  A.  Pope,  Essay  on  Man-London.  Dat 
van  Aagtje  is  naar  een  miniatuur  op  ivoor 
gemaakt,  afkomstig  van  den  heer  Montauban 
van  Swijndrecht  te  Rotterdam,  thans  eigendom 
van  den  heer  W.  J.  van  Randwijk  te  ’s  Gra- 
venhage,  uitgever  van  deze  belangwekkende 
brieven. 

Aagtje  ziet  er  heel  wat  sympathieker  uit 
dan  Betje.  Over  den  mond,  waarom  een  glim- 
lachje ontluikt,  welft  zich  de  dunne,  spitse 
neus.  De  kin  voorspelt  wilskracht,  de  oogen 
zien  schrander,  maar  goedig,  ’t  Gelaat  is  vrij 
breed,  peervormig  naar  beneden  zich  verspit- 
send en  van  een  uitdrukking,  die  zeer  zeker 
niet  typisch  mag  heeten  voor  vrouwen  van 
„minne  kom  af”,  gelijk  men  dat  liefdevol 
pleegt  uit  te  venijnen. 

Voorts  krijgen  we  een  register  van  de 
Brieven  met  vermelding  hunner  afkomst,  dag- 
teekeningen  en  eigenaars,  een  naamregister 


en  nog  een  pagina  „Bijvoegsels  en  Verbete- 
ringen’’ 

Is  ’t  nog  noodig  te  zeggen,  dat  we  dezen 
brievenbundel  zeer  ter  lezing  aanbevelen  ? 
Zeker  is  dat  onnoodig  1 Maar  zonder  een 
woord  van  dank  en  hulde  voor  dr.  Johannes 
Dyserinck  mag  dit  stukje  toch  niet  eindigen. 

* * 

* 

Nu  we  toch  samen  zoo  in  den  ouden  tijd 
zitten,  moet  ik  u meteen  maar  met  een  paar 
woorden  wijzen  op  een  echt  ouderwetschen, 
aangenaam  bezighoudenden  roman  in  twee 
deelen  door  J.  Huf  van  Buren  (Amsterdam, 
P.  N.  van  Kampen  en  Zoon).  Er  staan  wel 
geen  motto’s  boven  de  hoofdstukken,  maar 
er  staat  er  toch  een  aan  den  binnenkant  van 
het  fransche  titeltje : 

Ein  Jüngling  batte  ein  Madchen  lieb, 

Sie  flohen  heimlich  vom  Hause  fort, 

Es  wusst’s  weder  Vater  noch  Mutter. 

Sie  sind  gewandert  hin  und  her, 

Sie  haben  gehabt  weder  Glück  noch  Stern, 

Sie  sind  gestorben,  verdorben. 

Akelig  genoeg  1 Maar  ’t  motto  mag  u van 
het  boek  niet  afschrikken,  ’t  Is  lang,  maar 
’t  is  wel  onderhoudend,  het  is  wel  „ouder- 
wetsch”  van  stijl,  maar  de  schrijver  toont  zich 
toch  op  verschillende  plaatsen  zoo’n  oolijkerd, 
dat  hij  heel  wat  lange  uitleggingen  en  boe- 
kerige spreektaal  doet  op  den  koop  toe  nemen. 

’t  Is  ook  een  boek  met  „historischen  achter- 
grond” en  reken  er  maar  op  dat  de  auteur 
tot  in  de  puntjes  tijd  en  zeden  kent,  waar- 
over hij  schrijft. 

Den  echt  Hollandschen  avonturenroman  u 
vertellen  doe  ik  niet.  Er  moest  eigenlijk  straf 
op  staan  dit  te  doen.  Lezers,  die  zelf  hun 
genot  willen  bederven,  kijken  gauw  in  de 
achterste  blaadjes  om  te  zien  hoe  het  afloopt. 
Dat  moeten  zij  weten ; maar  een  andermans 
genot  bederven  door  een  overzicht  te  geven 
van  den  inhoud,  waar  ’t  een  roman  betreft, 
waarvoor  met  veel  zorg  een  intrige  is  bedacht, 
staat,  welbeschouwd,  gelijk  met  ’t  kieperen 
van  roet  in  ’t  eten  van  zijn  buurman.  Maar 
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wèl  mag  ik  getuigen  dat  de  schrijver  van 
Hertog  Ado/fen  De  Mannen  van  Sint  Maarten 
ons  terugvoert  naar  den  tijd  der  poeier- 
pruiken  en  der  hoepelrokken,  dat  hij  uitnemend 
jachtverhalen  doet  en  vertelt  van  het  ge- 
dierte op  twee  en  meer  pooten  als  een  echte 
kenner.  We  krijgen  ook  menig  lesje  meê  in 
de  zedenhistorie  van  ons  land.  . . . Wie  kan 
dit  niet  gebruiken?  Voor  leesgragen  dus  een 
aanbevelingswaardig  boek  te  meer ! 

* * • 

* 

P.  van  der  Meer  is  een  wildebras ; een 
wildebras  is  P.  van  der  Meer!  Deze  jonge 
schrijver  maakt  het  allervreeslijkst  bont ; maar 
hem  zal  veel  vergeven  worden,  omdat  hij  veel 
talent  heeft  en  in  zijn  eersten  roman  al  dade- 
lijk toont  een  zeer  sympathieke  persoonlijkheid 
te  wezen.  Als  die  zich  maar  uit,  kunnen  we 
voor  één  keer  veel  verdragen.  Maar  breng 
zijn  -Jong  Leven  niet  in  uw  huiskamer,  als 
daar  jeugdige  schepseltjes  't  in  handen  kun- 
nen krijgen.  Het  is  een  boek,  waarin  zóóveel 
vloeken,  gemeene  woorden  en  malligheden 
voorkomen  dat  men  er  in  een  familietijdschrift 
wel  tegen  dient  te  waarschuwen,  alvorens  er 
t goede  van  te  zeggen  dat  men  er  in  vindt. 

De  levensbeschouwing  van  den  jongen 
P.  van  der  Meer,  die  nog  pas  goed  moet 
beginnen  te  leven,  is  natuurlijk  uiterst  een- 
voudig. De  auteur  is  radicaal  socialistisch, 
zóó  radicaal  dat  hij  haast  een  parodie  op  een 
socialistischen  roman  had  geleverd.  Menschen 
met  wat  geld,  al  is  ’t  ook  maar  weinig,  zijn 
per  se  talentloos,  bekrompen,  dom,  baatzuch- 
tig en  tyranniek.  Socialistische  jongelingen 
zonder  geld  zijn,  daarentegen,  allerbeminne- 
lijkst, zeer  begaafd,  zeer  edelmoedig,  gelukkig 
in  de  liefde  en  geestig  bovendien.  Maar  wel 
erg  ruw  in  den  mond ; de  meisjes  niet  uit- 
gezonderd. Verlichte  jonge  menschen,  die 
elkander  liefhebben,  gaan  geen  wettig  huwe- 
lijk aan,  ook  niet  om  hun  ouders  genoegen 
te  doen.  Liever  een  stel  ouders  tot  wanhoop 
gebracht,  dan  even  langs  het  stadhuis  te 
loopen.  Maar,  — heerlijke  inconsequentie!  — 
krijgen  ze  zelf  kinderen,  dan  draven  ze  naar 
het  stadhuis,  omdat  zij  het  kind  niet  willen 
laten  lijden  door  het  „domme  vooroordeel” 


der  groote  meerderheid.  Door  datzelfde 
„domme  vooroordeel”  mogen  hun  ouders 
hunnentwege  ongelukkig  worden. 

Dat  een  vader  weten  wil  met  wien  zijn 
dochter  zich  verlooft  en  in  hoeverre  haar 
aanstaande  man  haar  zal  kunnen  onderhou- 
den is  doodeenvoudig  idioot.  Als  de  jonge 
lui  ’t  maar  samen  eens  zijn  is  alles  in  orde. 
Bij  gelegenheid  zeggen  ze  dan  wel : „we 
trouwen  morgen”  en  ze  vinden  ’t  heel  mal 
van  den  vader  als  die  vraagt  „ben  jullie 
dan  aangeteekend  ?”  Wie  teekent  er  nu  nog 
aan  ? ! ! 

Zoo  is  er  nog  een  boel  meer.  Toch  maakt 
men  zich,  zelfs  om  die  steegvol  gemeene 
woorden  niet  ernstig  boos.  Want  Van  der 
Meer  weet  nog  ganschelijk  niet  den  weg  door 
’t  leven;  maar  als  de  allerbeste  weet  hij  den 
weg  naar  uw  hart. 

Zeer,  zéér  slap  van  compositie,  bevat  dit 
boek  verrukkelijke  fragmenten,  zoowel  too- 
neeltjes  tusschen  verschillende  personen  als 
beschrijvingen  van  allereerste  hoedanigheid 
zijn  er  in.  De  lezer,  die  het  boek  kent,  moet 
nu  denken  aan  de  van  haat  vitrioleerende 
brokken  van  het  bourgeois  wereldje  bij  Heyer 
thuis,  het  alleraardigst  lieflijke  fantazietje  van 
de  jonge  artiesten,  jongens  en  meiskens,  die 
samen  van  Brussel  een  uitstapje  maken  naar 
Brugge  en  daarin  de  meesterlijke  beschrijving 
van  Brugge  uit  de  hoogte  gezien,  de  geest- 
driftige zegging  van  eerbied  voor  den  bouw 
van  ’t  Brusselsche  Maison  du  Peuple  en  ge- 
loof in  het  Socialisme,  dat  Heyer  vindt,  „niet 
’n  kwelling  van  ’t  individu,  ’n  temmen  van 
wezens  tot  ’n  tamme  kudde,  maar  juist  daar- 
heen gericht,  dat  elk  mensch  ’n  individu  kan 
worden,  door  den  druk  der  omstandigheden 
weg  te  nemen,  zoodat  elk  mensch  kan  leven 
in  vollen  uitbloei  van  karakter  en  tempera- 
ment”. Ik  haal  dit  zinnetje  even  aan  om  te 
laten  gevoelen  waar  Van  der  Meer  te  kort 
schiet.  Van  reeds  zeer  groot  kunnen  getuigt 
menig  heerlijk  warm  fragment,  waarin  o.  a. 
Jan  en  Jo  spreken  over  hun  liefde,  hun 
idealen,  hun  toekomst.  Echt  zuiver  gevoeld 
en  van  verheven  eenvoud  is  het  afscheid 
tusschen  die  menschen,  zoo  heerlijk  jong. 
Die  liefdestralende  bladzijden  doen  u heel 
wat  grofheden  en  onbeholpenheid  en  door- 
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slaan  vergeten,  't  Heele  tweede  deel  door, 
voelt  ge  het  talent  van  den  schrijver  rijpen. 
Laat  ik  nog  herinneren  aan  den  brief  van  de 
vrouw,  die  moeder  hoopt  te  worden  (II,  93), 
het  terugzien  van  Jo  en  Jan  in  Brussel,  de 
ziening  van  Parijs  door  een  jong  socialist,  de 
alleraardigste  typeering  dan  ineens  van  den 
onbeholpen  Hollandschen  schilder,  die  aan 
heimweh  lijdt  in  Parijs,  waarheen  hij  door  een 
rijke  verloofde  is  gestuurd,  de  wanhoop  van 
die  goede,  lieve  Jo  en  haar  eerste  uitgaan 
met  Frans,  Lize  en  hun  kindje.  . . . 

Als  Van  der  Meer  behoort  tot  de  geluk- 
kigen, die  frisch  blijven  in  hun  werk,  ook  al 
is  dat  de  vrucht  van  geduldige  waarneming, 
weloverwogen  voor  de  compositie,  geschreven 
en  herlezen,  opnieuw  geschreven  en  ver- 
beterd . . indien  zijn  echt  natuurlijke  warmte 
daartegen  kan,  moet  ik  hem  nauwgezet  wer- 
ken aanraden.  Dan  wordt  hij  een  auteur  van 
beteekenis.  Blijft  het  bij  hem  maar  iets  meer 
dan  vluchtig  improviseeren,  dan  zal  hij  noch- 
tans wel  mooie  brokken  blijven  geven,  maar  — 
vrees  ik  — de  totaal-waarde  van  zijn  arbeid 
er  eer  minder  dan  grooter  op  worden. 

* * 

* 

Met  weemoed  maak  ik  hier  melding  van 
den  eenigen  bundel  met  proza  door  den  zoo 
jong  gestorven  Henri  Hartog.  Lodewijk  van 
Deyssel  schreef  een  voorrede  voor  het  boek. 
waarin  hij  volkomen  naar  waarheid  mocht 
getuigen:  ,, Hartog  was  een  eerlijk  en  nauw- 
gezet artist.  . . . Sterke  eigen  persoonlijkheid 
moge  nog  niet  in  zijn  werk  tot  rijpheid  ge- 
komen zijn,  hij  was  toch  reeds  een  natuur 
gebleken  zooals  wij  er  behoeven  in  onze 
krachtige  Letterkunde : een  die  met  heeler 
harte  geloofde  in  onze  woordkunst  en  haar 
met  onwankelbare  trouw  bleef  aanhangen.” 

Een  portret  van  den  schrijver  staat  voorin. 
Dan  volgen  zeven  voltooide  schetsen  uit  het 
trieste  volksleven  en  het  onvoltooid  gebleven, 
Buurtleven , werk  dat  tusschen  1896  en  1904 
is  verschenen,  nu  verzameld  onder  den  goed 
gekozen  titel  van  Sjofelen.  W.  L.  Brusse  te 
Rotterdam  gaf  den  bundel  keurig  uit.  Voor 
omslag  en  bandversiering  zorgde  Dirk  Nyland. 

6 * * 


Voor  de  jeugd  is  ook  weer  wat  nieuws 
gekomen  : een  historisch  verhaal  door  E.  Molt, 
geïllustreerd  door  B.  W.  Wierink.  getiteld 
De  kluizenaar  in  het  wond  van  Glenchon , 
waarin  o.a.  voorkomt  een  lange  beschrijving 
van  een  toernooi  met  een  geheimzinnig  per- 
sonage. Molt,  die  reeds  populair  geworden 
is  door  zijn  vijf  „historische-”  en  zijn  twee 
bundeltjes  met  „geschiedkundige”  verhalen, 
toont  zich  ook  in  het  nieuwe  deeltje  onder- 
houdend verteller  en  voldoend  onderlegd  in 
de  geschiedenis  om  tot  alleszins  betrouwbaren 
gids  te  dienen.  De  plaatjes  kan  ik  niet  be- 
wonderen. 

Hoewel  bij  uitzondering  hier  slechts  van 
vertaalde  werken  kan  worden  gewag  gemaakt, 
dient  nu  de  aandacht  nog  gevestigd  op  de 
uitmuntende,  gezellig  fantastische  verhalen 
van  Paul  d’Ivoi,  rijk  geïllustreerd,  levendig 
verteld  en  in  voldoend  Nederlandsch  overge- 
bracht. De  vertaling  is  van  den  heer  Ed.  van 
den  Gheyn  Jr. 

Plet  zeer  boeiende  nieuwe  deel  der  serie 
heet  Patriottenstrijd  en  Heldenmoed  en  bevat 
nagenoeg  honderd  groote  en  kleinere  platen 
van  den  bekenden  Hollandschen  teekenaar 
te  Parijs  Louis  Bombled.  ’tls  zeer  aanbevelens- 
waardige lektuur  voor  jongens,  die  er  een 
heerlijke  vacantieweek  mee  kunnen  doorbren- 
gen. De  uitgeversmaatschappij  Elzevier  publi- 
ceert de  hollandsche  bewerking  van  d’Ivoi. 

Voor  groote  menschen  mag  de  aandacht  nog 
eens  worden  gevestigd  op  het  zeer  vloeiend 
vertaalde  succesboek  van  Selma  Lagerlöf,  De 
wonderen  van  den  Antichrist  (met  toestem- 
ming van  de  schrijfster,  door  Betsy  Nort). 
De  tweede  druk  is  daarvan  reeds  verschenen 
in  een  deel  bij  H.  J.  W.  Becht  te  Amsterdam. 
Gösta  Berling  is  de  geniale  dichteres  in  proza, 
wier  gaven  ons  telkens  wéér  in  verrukking 
brengen.  Het  is  toch  een  bemoedigend  ver- 
schijnsel dat  ook  het  groote  publiek  van 
Nederland  haar  genoeg  waardeert  om  ook 
van  een  niet  zoo  gemakkelijk  te  begrijpen 
werk  als  dit  een  tweede  uitgave  noodig  te 
maken. 

F.  L. 
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Het  scheffer-museum  te 

DORDRECHT  DOOR  f f f f 
C.  VAN  SON  tfttfttt 

Er  is  iets  onlogisch  in  het  feit,  dat  men 
groote  mannen  huldigt  door  hun  een  gedenk- 
teeken  op  te  richten  in  hun  geboorteplaats, 
terwijl  de  gehuldigden  meestentijds  reeds 
door  hun  werkzaamheid  en  beteekenis  de 
grenzen  van  hun  geboortegrond  in  letterlijken 
en  figuurlijken  zin  overschreden. 

Hun  talenten  rijpten  en  kwamen 
tot  volle  ontwikkeling  doorgaans 
onder  den  invloed  eener  omgeving 
geheel  vreemd  aan  en  Ver  ver- 
wijderd van  de  stad,  wier  geboorte 
register  hun  naam  vermeldt,  een 
omstandigheid,  waarin  toch  hoe- 
genaamd geen  verdienste  steekt. 

Dat  men  desalniettemin  voort- 
gaat standbeelden  en  gedenk- 
steenen op  te  richten  in  geboorte- 
plaatsen van  beroemdheden  spruit 
wellicht  voort  uit  het  niet  te 
ontkennen  hechten  aan  ,,de  plek, 
waar  onze  wieg  op  stond  ”. 

En  zoo  kan  men  der  traditie 
getrouw  op  het  beursplein  te 
Dordrecht  Ary  Scheller  in  brons 
vereeuwigd  zien,  hoewel  zijn  vader, 

Johan  Bernard  Scheffer  *),  een 
Duitscher  van  geboorte  was,  zijn 
moeder,  Cornelia  Lamme,  zich  na 
den  dood  van  haar  echtgenoot 
( 1 8 1 o)  opmaakte  om  in  Parijs  te 
gaan  wonen  en  de  wereldberoemd 
geworden  zoon,  nauwlijks  iojaar 
inwoner  van  Dordrecht  geweest, 
door  Guérin  gevormd,  geheel  en 
al  Franschman  is  geworden  en  als 
Carbonari  en  Orleanist  naast  zijn  schilders- 
emplooi  een  belangrijke  rol  heeft  gespeeld 
in  de  geschiedenis  van  Frankrijk  f),  terwijl 

En  met  Jan  Baptis/e  Scheffer , zooals  de  meeste 
geschiedschrijvers  vermelden.  Wij  danken  de  verbetering 
dezei  onjuiste  opgave  aan  den  heer  J.  L.  van  Dalen, 
archivaris  der  gemeente  Dordrecht,  wien  het  ook  gelukte 
Ary  Scheffer’s  geboortehuis  aan  te  wijzen  (zie  de  afbeelding). 

f)  De  mcening,  dat  zulk  een  politieke  rol  bewijs  zou 
zijn  voor  de  minderwaardigheid  van  den  artiest  Scheffer 
gaat  niet  op.  Courbet  is  er  toch  ook  niet  minder  groot 
om,  dat  hij  aan  de  Commune  heeft  deelgenomen. 


als  bekroning  dezer  vervreemding  van  ge- 
boortegrond zijn  gebeente  in  den  familiegraf- 
kelder op  Montmartre  rust. 

Dat  Dordrecht  niettemin  onafscheidelijk 
aan  Ary  Scheffer  verbonden  is,  dankt  het 
niet  zoo  zeer  aan  burgerij-sympathieën  — de 
Dordtenaar  is  niet  trotsch  op  zijn  eenig 
standbeeld  in  gekleeden  jas,  loopt  het  on- 
verschillig voorbij,  merkt  het  zelfs  niet  op 
als  het  Vrijdags  beheerschend  boven  de  linnen 


tentjes  en  schreeuwende  marktkramers  uitsteekt 
en  kent  al  heel  weinig  van  de  geschiedenis 
van  den  eens  zoo  beroemden  stadgenoot,  die 
zijn  beeltenis  dankt  aan  den  grooten  invloed 
van  een  zijner  voornaamste  vereerders,  wijlen 
den  heer  Herman  de  Kat  van  Barendrecht, 
door  wiens  bemoeiing  reeds  vier  jaren  na  den 
dood  des  schilders,  in  1862,  het  standbeeld 
verrees  en  die  de  indirecte  stichter  was  der 
zoogenaamde  Scheffer-afdeeling. 
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Deze  bestond  tot  voor  kort  uit  slechts 
eenige  schilderijen,  olieverfschetsen,  teeke- 
ningen  en  beeldhouwwerken,  alle  door  den 
meester  zelve  of  een  zijner  familieleden  aan 
het  Dordrechts  Museum  geschonken. 


kwam  van  het  legaat  Dr.  Marjolin,  groot 
fr.  200.000,  waarvan  de  weduwe,  Ary 
Schefters  dochter,  tot  haar  dood  het  vrucht- 
gebruik had  *). 

Door  dit  alles  is  de  gemeente  Dordrecht 
inderdaad  een  beteekenisvol  Scheffer- 
museum  rijk  geworden,  onder  gebracht 
in  de  nieuwe  zalen  van  het  voormalige 
krankzinnigengesticht  aan  de  Linden- 
gracht, in  welk  gebouw  Dordrechts 
Museum  zijn  oude  zoowel  als  moderne 
kunstschatten  f)  op  waardiger  wijze  ten 
toon  kan  stellen  dan  in  het  oude  ge- 
bouw, dat  intusschen  met  eere  62 
jaren  dienst  deed. 

De  nieuwe  huisvesting,  ingewijd 
6 Juli  1904,  en  het  tot  museum  worden 
der  nagelaten  werken  van  Ary  Scheffer 
zijn  de  aanleiding  tot  het  schrijven  van 
dit  artikel. 


De 


vraag 


ligt 


/oor  de  hand  of  de 


STANDBEELD  VAN  ARY  SCHEFFER  OP  HET  BEURSPLEIN  TE 
DORDRECHT. 


figuur  en  het  oeuvre  van  dezen  „dichter 
met  het  penseel”  nog  belangrijk  genoeg 
zijn  om  er  de  aandacht  van  den 
20ste-eeuwer  op  te  vestigen  ? 

Zij  mocht  den  tijdgenoot  als  een 
profanatie  in  de  ooren  klinken,  daar 
niet  alleen  Scheffers  moeder  in  hem 
zag  een  genie,  dat  bestemd  was  wellicht 
nog  grooter  meester  dan  Rembrandt 
te  worden,  maar  ook  zijn  vrienden  en 
vereerders  overtuigd  waren  van  zijn 
grootheid  als  scheppend  kunstenaar, 
terwijl  zijn  tijdelijke  roem  en  zijn 


Toen  in  Dec.  1899  Scheffers  eenige  dochter, 
mevr.  Marjolin,  te  Parijs  overleed,  vermaakte 
zij  aan  het  Dordrechts  Museum  een  paar 
dozijn  schilderijen,  een  groot  aantal  olieverf- 
schetsen, vele  teekeningen  en  prenten  in 
lijsten,  13  marmeren  beelden,  22  pleister- 
afgietsels,  9 miniatuurportretten,  8 porte- 
feuilles met  teekeningen  en  prenten  door  en 
naar  A.  S.,  3 portefeuilles  met  fotografieën, 
een  bronzen  medaillon  met  Scheffers  beel- 
tenis en  eenige  kunstvoorwerpen. 

Tevens  schonk  zij  aan  het  Museum 
fr.  10.000  tot  inrichting  van  enkele  Scheffer- 
zalen,  terwijl  deze  instelling  ook  in  het  bezit 
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®)  Volgens  testamentaire  beschikking  wordt  -sinds  1900 
de  rente  dezer  som  (Schefferfonds)  voor  de  eene  helft  aan- 
gewend tot  aankoop  van  schilderijen,  voor  de  andere  helft 
tot  ondersteuning  van  jonge  Hollandsche  kunstenaars,  bij 
voorkeur  geboortig  uit  Dordrecht.  Elk  jaar  doet  het 
Museumbestuur  daartoe  een  oproeping. 

J)  Van  niet  genoegzame  bekendheid  is  het,  welk  een 
keurige,  zij  het  ook  beperkte  verzameling  schilderijen 
Dordrecht  bezit.  Men  vindt  er  o.  m.  werk  van  Ferdinand 
Bol,  Albert  Cuyp,  Nicolaes  Maes,  Jan  Victor  en  uit  de 
vorige  eeuw  en  dezen  tijd  van  Bosboom,  Mauve,  Jacob 
Maris,  Willem  Maris,  Israëls,  Mesdag,  Neuhuys,  Breitner, 
Alma  Tadema,  Jan  Veth,  Munkaksy,  Mancini  e.  a.  Boven- 
dien hebben  de  heeren  Van  Bilderbeek  en  Hidde  Nijland, 
de  Van  Eeghens  van  Dordrecht,  hunne  zeer  belangrijke 
modern-Hollandsche  schilderijenverzamelingen  tijdelijk  aan 
het  museum  afgestaan,  o.  a.  twee  zalen  enkel  Vincent 
van  Gogh. 


Het  Sc  heffer -Museum  te  Dordrecht. 


werk  zich  over  de  geheele  wereld  hebben 
verbreid. 

Hem  werd  als  knaap  reeds  gespiegeld  voor  d’oogen 

Wat  hij  zou  zijn  voor  de  kunst  van  zijn  tijd. 
Die  profeetsij  heeft  zijn  werk  niet  belogen : 

Denker  en  dichter  roemt  de  aard  hem  om  strijd. 

Zoo  bezong  de  dichter  S.  van  den  Bergh 
hem  in  een  cantate,  welke  gezongen  werd 
bij  de  inhuldiging  van  zijn  standbeeld  te 
Dordrecht  (1862),  met  de  eerste  regels  doe- 
lende op  een  gezwollen  vers  van  Bil- 
derdijk  „Aan  de  weduwe  des  kunst- 
schilders Scheffers  in  hare  droefheid” 

(1809),  waarin  de  zoon  „een  nieuwe 
kunstherschepper”  genoemd  wordt, 
welken  de  Scheffers  „aan  de  opge- 
togen aard”  hebben  geschonken. 

Tot  op  zekere  hoogte  heeft  Ary 
inderdaad  aan  een  herschepping  der 
kunst  mee  gewerkt.  Met  Roqueplan, 
Géricault,  Couture  e.a.  vormde  hij  de 
Romantische  School,  die  een  reactie 
was  tegen  het  koude  classisisme,  dat 
onder  de  Republiek  en  het  eerste 
Keizerrijk  de  schilder-  en  beeldhouw- 
kunst had  beheerscht.  Maar  de  Ro- 
mantiek moest  op  haar  beurt  al  spoe- 
dig plaats  maken  voor  de  nieuwe  bewe- 
ging der  landschapschilders,  gevormd 
onder  den  invloed  der  Engelsche 
schilders  Constable,  Copley  Fielding, 
Bonington  e.a.,  die  voor  het  eerst  in 
Frankrijk  uitkomend  in  den  Salon  van 
1824,  veel  van  zich  deden  spreken. 

Paul  Huet  was  de  eigenlijke  voorlooper. 

Toen  volgden  na  '30  Dupré,  Rousseau, 
Delacroix,  Troyon,  Decamps,  Diaz, 

Corot,  Millet,  Daubigny,  Courbet,  — 
de  beroemdheden  van  de  zoogenaamde 
„Barbizon-school,”  die  in  haar  schitte- 
rende verschijning,  in  haar  terugkeer 
tot  de  natuur,  tot  het  „paysage  intime,”  een 
nieuw  bewijs  was,  dat  het  bij  de  waarachtige 
kunst  niet  gaat  om  het  „wat,”  maar  om  het 
„hoe.”  Het  vóór  hen  als  onaanzienlijk  ver- 
waarloosde kindschap,  de  nederigste  plek  in 
de  natuur  deden  zij  machtig  tot  het  gevoel 
spreken,  gaven  zij  ziel  en  bekoring.  I lun 


en  realisme,  dat  kunstwerken  voor  alle  tijden 
heeft  gewrocht,  deed  de  roem  der  romantiek 
verflauwen  *).  Zij  had  zelf  trouwens  door 
en  gebrek  aan  coloriet  niet  gezorgd  het  nage- 
slacht althans  als  een  krachtige  beweging 
onder  de  oogen  te  komen.  En  onze  eigen 
moderne  school,  die  niet  alleen  werken  van 
blijvende  waarde  schiep,  maar  de  grooten 
jdi  der  oud-Hollandsche  school  weder  in  volle 
rd  eer  herstelde,  zóó,  dat  de  studie  harer  voor- 
te  naamste  vertegenwoordigers  voor  menigeen 
>e-  een  cultus  is  geworden ; onze  eigen  bedui- 


GEBOORTEHUIS  VAN  ARY  SCHEFFER  AAN  DE  VOORSTRAAT  TE 
DORDRECHT  (AFGEBROKEN),  NAAR  EEN  SCHETS  VAN  J.  ROTTEN, 

IN  HET  BEZIT  VAN  MR.  S.  VAN  GIJN. 

ïn  dende  school,  die  in  zijn  scheppende  kracht 


-t  •*)  Dat  Ary  Scheffer  toch  als  schilder  van  gezag  ook  hij 
F-  de  jongere  landschapschilders  gold  blijkt  hieruit,  dat  de 
19-jarige  Rousseau,  ook  een  leerling  van  Guérin,  tentoon- 
stellend in  den  vermaarden  Salon  van  1831  verheugd  was, 
“ toen  Scheffer  zich  gunstig  over  zijn  werk  uitliet  en  zich 
n voor  hem  begon  te  interesseeren. 
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tevens  een  leerschool  is  geweest  voor  juiste 
waardeering  van  beeldende  kunst,  heeft  mede 
de  figuur  op  den  achtergrond  gedrongen  van 
een  persoonlijkheid,  die  toch  zeker  den  naam 
van  kunstenaar  verdiende,  zij  het  niet  om  zijn 
coloriet,  dan  toch  om  zijn  gaven  van  teeken- 
kunst  en  compositie,  waarvan  de  reproducties 
tusschen  den  tekst  de  bewijzen  mogen  bij- 
brengen. 

* * 

* 

Alvorens-  tot  een  korte  beschouwing  van 
zijn  werk  over  te  gaan,  vragen  we  aandacht 
voor  een  overzicht  van  het  leven  des  schil- 
ders, zoo  rijk  aan  romantiek. 

Ary  Scheffer  schijnt  tot  die  naturen  te 
hebben  behoord  in  wie  de  latente  gaven  'der 
ouders  tot  volle  uiting  komen.  Zijn  vader 
was  een  niet  onverdienstelijk  portretschilder, 
zijn  moeder,  die  aan  miniatuurschilderen  deed, 
een  dochter  van  den  Rotterdamschen  land- 
schapschilder Arie  Lamme.  Ary,  geboren 
io  Febr.  1795,  was  de  oudste  van  drie  broers, 


JULIUS  CAESAR,  NAAR  EEN  ROODKRIJTTEEKENING, 
BERUSTEND  OP  HET  ARCHIEF  TE  DORDRECHT. 
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aan  wier  opvoeding  mevrouw  Scheffer  buiten- 
gewone zorg  besteedde.  Zijn  aanleg  bleek 
reeds  op  zeer  jongen  leeftijd,  zoodat  toen  de 
familie  in  de  dagen  van  het  Napoleontische 
koninkrijk  naar  Amsterdam  verhuisde,  de 
veelbelovende  zoon  aan  de  Teekenacademie 
onder  leiding  van  prof.  Vrolik  werd  geplaatst, 
waar  vooral  de  studie  der  anatomie  hem 
aantrok.  Op  12-jarigen  leeftijd  wedijverde 
hij  reeds  met  oudere  kunstenaars  en  de  prijs 
van  3000  francs  voor  historische  schilder- 
kunst, door  zijn  vader  behaald,  werd  na  diens 
overlijden  als  erkenning  van  verdienste  aan 
den  zoon  toegekend. 

Hoewel  in  vrij  behoeftige  omstandigheden 
verkeerend  vertrok  mevrouw  Scheffer  kort  na 
den  dood  van  haar  echtgenoot  naar  Parijs, 
daar  de  wereldstad  haar  de  aangewezen  plaats 
leek  om  het  talent  van  hare  zoons  *)  tot 
ontwikkeling  te  brengen. 

Wie  toen  wat  meende  te  beduiden  of  te 
kunnen  worden  op  het  gebied  der  schilder- 

*)  Ook  Henri  Scheffer  schilderde:  het  Boymans-museum 
heeft  nog  een  minutieus  „kraambed”  van  hem  van  zeer 
gladde  factuur. 
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kunst,  stelde  zich  onder  leiding  van  Guérin  *) 
den  slaafschen  discipel  uit  de  school  van 
Louis  David,  opgaand  in  het  verstijfd  klassi- 
cisme.  Men  achtte  het  in  dien  tijd  bederf 
van  aanleg,  wanneer  niet  aan  het  schilderen 
een  jarenlange  studie  in  teekenen,  ontleed- 
kunde en  perspectief  voorafging.  Dat  was 
nog  zoo  dwaas  niet.  Al  is  de  kunst  in  dezen 
vrijer  van  opvatting  geworden,  de  vaak 
smalend  als  , .academisch”  aangeduide  voor- 
studiën zijn  en  blijven  toch  heel  wat  meer 
waarborg  dan  het  maar-luk-raak-smeren  in  de 
hoop,  dat  een  benadering  van  het  juist  tegen 
elkaar  zetten  der  kleurplekken  de  anatomie 
vanzelf  wel  tot  haar  recht  zal  doen  komen. 

Doch  ter  zake.  Om  in  het  onderhoud  zijner 
huisgenooten  te  voorzien  zag  Ary  zich 
al  gauw  verplicht  verkoop-kunst  te 
maken.  Bijbelsche  onderwerpen  en 
voorstellingen,  waarbij  het  vertelsel 
indruk  moest  maken  en  waarbij  dus 
de  romantiek  een  zuivere  kunstopen- 
baring  in  den  weg  stond,  bepaalden 
toen  zijn  richting. 

Nog  geen  25  jaar  oud  had  hij  zich 
reeds  een  groote  bekendheid  verworven 
en  op  de  tentoonstelling  te  Antwerpen 
in  1819  werd  zijn  Bezoek  der  Engelen 
bij  Abraham  met  een  premie  van  800 
francs  bekroond.  Zijn  Burger  van  Calais, 
ook  uit  1819,  manifesteerde  duidelijk 
de  nieuwe  richting. 

In  1822  voltooide  hij  het  portret  van 
generaal  Lafayette,  op  wiens  kasteel 
„La  Grange”  hij  meermalen  gast  was 
te  midden  der  aanzienlijke  bezoekers, 
die  de  keur  der  oppositie-partij  vormden 
tegen  de  Restauratie.  In  die  dagen  valt 
het  begin  van  zijn  politieke  loopbaan, 
daar  hij  zich  toen  bij  de  Carbonari 
aansloot  en  in  hetzelfde  jaar  deelnam 
aan  den  mislukten  opstand  in  den  Elzas. 

Scheffcr  begon  hoe  langer  hoe  meer 
naam  te  krijgen  en  zijn  penseel  leverde 


hem  zooveel  op,  dat  hij  niet  alleen  zijn  zwakke 
moeder  kon  onderhouden,  maar  ook  het  ge- 
heime genootschap  kon  steunen. 

Vier  jaren  later  kwam  hij  in  kennis  met 
den  Hertog  van  Orleans,  wiens  troonsbestijging- 
en val  hij  als  invloedrijk  partijganger  heeft 
meegemaakt.  Hij  werd  de  huisvriend  van 
Louis  Philippe  en  de  leermeester  der  prinsen 
en  prinsessen.  Hij  was  het  die  in  Mei  1830 
met  den  a.s.  Minister  Thiers  den  Hertog  op 
het  kasteel  te  Neuilly  het  uitzicht  op  de 
kroon  van  Frankrijk  kwam  openen  *). 

Koning  geworden,  droeg  Louis  Philippe 
zijn  vriend  Scheffer  op  historische  schilderijen 
te  vervaardigen  voor  de  galerijen  te  Versailles, 
al  vielen  die  opdrachten  minder  in  den  geest 
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*)  jjbie  école  qu’il  traversa  sans  y rien  apprenclre,  si 
ce  n’est  comrae  nous  1'avons  lous  fait  dans  les  colléges, 
1 art  d apprendre  plus  tard,  et  par  soi-même,”  zegt  Viardot, 
een  van  Scheffers  latere  vrienden.  Zie  Scheffers  eigen 
oordeel  en  veroordeeling  dezer  school  in  Ary  Scheffers 
Leven  door  Mevrouw  Grote,  blz.  12. 


des  schilders  en  volgde  hij  liever  zijn  eigen 
dichterlijke  neigingen. 

*)  Van  den  gevaarvollcn  tocht  te  paard  uit  Parijs  heeft 
hij  zelf  het  verhaal  gedaan  aan  mevrouw  Grote:  zie  haar 
levensbeschrijving  van  den  schilder,  blz.  35  en  vlg, 
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MEVROUW  SCHEFFER — GEB.  LAMME,  OP  HAAR  DOODSDED.  MARMER. 

(DIT  BEELDHOUWWERK  VAN  SCHEFFER  STAAT  IN  DE  COPIEËN-ZAAL  VAN  HET  SCHEFFER-MUSEUM) 


In  het  jaar  der  Revolutie  werd  Scheffer 
vader  van  een  meisje,  wier  moeder  kort 
daarop  stierf.  Haar  naam  heeft  hij  nooit  willen 
noemen.  Het  dochtertje  heette  Cornelia,  en 
zij  is  het,  die  als  weduwe  van  den  geneesheer 
Marjolin  bij  haar  overlijden  de  geheele  na- 
latenschap van  haar  eens  zoo  beroemden 
vader  aan  het  Dordrechts  Museum  heeft  ver- 
maakt. Zij  copieerde  meermalen  werken  van 
hem  en  het  Dordrechts  Museum  bezit  o.  a. 
van  haar : de  Weduwe  van  den  Soldaat ; de 
Vrouwen  van  Souli  en  Margaretha  bij  haar 
Spinnewiel. 

Zijn  moeder,  die  hij  een  hooge  vereering 
toedroeg  en  wier  portret  en  beeltenis  hij  meer- 
malen schilderde  en  boetseerde,  stierf  in  1839, 
een  gebeurtenis,  die  hem  diep  schokte,  want 
in  haar  verloor  hij  de  vrouw,  die  voor  hem 
geleden  en  gestreden  had  en  wie  niets  te 
zwaar  was  geweest  om  hem  een  opvoeding 
te  geven  overeenkomstig  zijn  voor  dien  tijd 
schitterende  gaven. 

Hoewel  zijn  vriendschap  voor  de  konink- 
lijke familie  zich  na  1840  hoofdzakelijk  be- 
paalde tot  de  Hertogin  van  Orleans  en  den 
jongen  Graaf  van  Parijs,  dien  hij  les  gaf, 
achtte  hij  zich  toch  geroepen,  toen  de  troon 
van  Louis  Philippe  wankel  begon  te  staan, 


als  verdediger  der  familie  op  te  treden.  En 
hij,  die  het  eerst  den  Hertog  van  Orleans  de 
tijding  had  gebracht  van  zijn  a.s.  koningschap, 
zou  hem  ook  tot  schut  zijn  bij  zijn  vlucht  uit 
het  paleis. 

Den  24sten  Febr.  1848  had  hij  als  kapitein 
der  nationale  garde  de  wacht  in  den  tuin  der 
Tuilerien,  toen  de  koningin  hem  kwam  mee- 
deden, dat  haar  gemaal  afstand  had  gedaan 
van  den  troon.  Zij  vreesde  bij  het  verlaten 
van  het  paleis  onaangenaamheden  en  verzocht 
Scheffer  de  lamilie  te  willen  geleiden.  Zijn 
uniform  zou  de  menigte  ontzag  inboezemen, 
meende  zij.  Dit  was  ook  het  geval.  Toen  hij 
het  koninklijk  echtpaar  en  hun  kinderen  in  de 
wachtende  rijtuigen  had  geholpen,  keerde  hij 
terug  om  de  Hertogin  van  Orleans  en  den 
Graaf  van  Parijs  in  veiligheid  te  brengen 
voor  het  gepeupel,  dat  reeds  de  hekken  ver- 
broken had  en  den  tuin  der  Tuilerien  binnen- 
stormde. Eerst  nog  begaf  hij  zich  met  hen 
naar  de  Kamer  om  te  zien  welk  besluit  het 
parlement  zou  nemen.  In  een  zeer  storm- 
achtige zitting  werd  de  Republiek  uitgeroepen 
en  toen  zorgde  Scheffer  dat  zijn  bescherme- 
lingen een  goed  heenkomen  vonden. 

Het  volgend  jaar  keerde  hij  Frankrijk  vele 
maanden  den  rug  toe  en  bracht  een  bezoek 
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aan  Brussel,  Holland  (zijn  geboortestad  ver- 
gat hij  niet)  en  Eisenach,  in  welke  laatste 
plaats  de  Hertogin  van  Orleans  vertoefde. 
Men  ziet,  ook  na  haar  val,  bleef  hij  de 
koninklijke  familie  getrouw,  en  toen  Louis 
Philippe  in  1850  te  Claremont  overleed,  stak 
Scheffer  onmiddellijk  het  Kanaal  over  om  bij 
de  begrafenisplechtigheid  tegenwoordig  te  zijn. 

In  datzelfde  jaar  nog  huwde  hij  de  weduwe 
van  zijn  vriend  generaal  Baudrand,  een  dame 
van  Engelsche  afkomst,  die  buitengewoon 
jaloersch,  hem  het  leven  meermalen  onaange- 
naam heeft  gemaakt  en  het  den  kunstenaar 


waar  hij  het  portret  der  gewezen  koningin 
van  Frankrijk  schilderde. 

Teruggekeerd  in  Parijs  openbaarde  zich 
een  hartkwaal,  die  echter  niet  zoo  spoedig 
een  einde  aan  zijn  werkzaam  en  weldoend 
leven  zou  gemaakt  hebben,  als  hij  zich  meer 
in  acht  genomen  had.  Maar  toen  hem  in 
Mei  '58  het  bericht  bereikte,  dat  de  Hertogin 
van  Orleans  overleden  was,  spoedde  hij  zich 
weer  naar  Engeland  ondanks  zijn  zwak  gestel. 
De  vermoeienissen  der  reis  en  de  aandoeningen 
der  plechtigheid  hadden  echter  zulk  een 
nadeeligen  invloed  op  zijn  zwakke  gezond- 


ONTHULLING  VAN  HET  STANDBEELD  VAN  ARY  SCHEFFER  (8  MEI  l8Ó2).  NAAR  EEN  OUDEN  STEENDRUK 


zal  hebben  doen  betreuren,  dat  hij  reeds 
55  jaar  zijnde,  den  ongehuwden  staat  vaar- 
wel zei. 

Na  den  Coup  d' Etat,  die  een  einde  maakte 
aan  de  Republiek,  begon  hij  zich  langzamer- 
hand uit  de  samenleving  terug  te  trekken  en 
wijdde  zich  geheel  aan  zijn  kunst. 

In  1856  stierf  zijn  echtgcnoote. 

De  Manchester-tentoonste\ling  in  '57  .lokte 
hem  met  zijn  dochter  nog  eens  naar  Engeland. 
En  eenmaal  daar  toog  hij  ook  naar  Claremont, 


heid,  dat  hij  den  I5c,en  Junj  jn  zijn  landhuis 
te  Argenteuil,  2 uur  van  Parijs,  overleed. 

Zijn  dood  wekte  algemeene  deelneming. 
Een  der  Parijsche  bladen  schreef  in  die  dagen 
van  hem  ,,hij  arbeidde  als  een  daglooner  en 
oefende  liefdadigheid  uit  als  een  millionair”. 
Dat  kon  hij,  want  zijn  kunst  had  hem  zeer 
veel  opgebracht.  In  een  brief  aan  zijn  oom 
Arnold  Lamme  schreef  hij  29  Dec.  1855  : 
„Ik  heb  dit  jaar  120.000  fr.  ontvangen,  nog 
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voor  80.000  fr.  werk  klaar  en  voor  60.000  fr. 
besteld”. 

Tegen  zulke  sommen  zullen  zelfs  onze 
beroemdste  hedendaagsche  schilders  opzien 
en  ze  bewijzen  wel  hoe  vermaard  Scheffer 
was  en  hoe  gezocht  zijn  werk. 

Het  jaar  na  zijn  overlijden  werd  te  Parijs 
een  tentoonstelling  van  zijn  voornaamste  en 
bekendste  schilderijen  gehouden,  ruim  honderd, 
die  volgens  Kramm  70  000  fr.  opbracht. 

Heeft  Rembrandt  anderhalve  eeuw  moeten 
wachten  eer  zijn  standbeeld  in  ’s  lands  hoofd- 


stad verrees,  Ary  Scheffer  werd  reeds  vier 
jaren  na  zijn  dood  in  brons  vereeuwigd,  hem 
voorstellcnd  met  palet  en  penseel  in  de 
handen  en  rustend  met  den  linkerarm  op  de 
aangevangen  buste  zijner  moeder. 

Bij  het  typisch  prentje  uit  den  crinoline- 
tijd,  dat  de  onthulling  voorstelt,  een  enkel 
woord. 

De  bijdragen  voor  het  monument  schijnen 
van  alle  kanten  te  zijn  toegestroomd,  Neer- 


lands  Koningin  ging  voor,  het  Huis  van 
Orleans  gaf  100  £,  de  beroemde  tooneel- 
speelster  Ristori,  wier  portret  als  Myrrha  hij 
geschilderd  had,  liet  zich  niet  onbetuigd. 
Afgevaardigden  uit  de  voornaamste  steden 
van  ons  land,  de  kunstcentra  van  België  en 
uit  Parijs  waren  bij  de  inderdaad  grootsche 
plechtigheid  tegenwoordig,  o.a.  Kneppelhout, 
Verhuist,  S.  J.  van  den  Bergh,  de  dichter 
der  feestcantate,  en  uit  Frankrijk  Ernest  Renan, 
die  met  een  dochter  van  Ary  Scheffers 
broeder  gehuwd  was,  en  Viardot,  de  vertaler 
van  Cervantes. 

De  Dordtsche  predikant,  Dr.  Veder  — 
naar  men  zegt  Bol  uit  Van  Lenneps 
Klaasje  Zevenster  — sprak  de  feestrede 
uit.  Teekenend  voor  den  averechts 
vromen  geest  des  tijds  is  het,  dat  de 
feestredenaar  van  zekere  zijde  was 
vermaand  „zijn  goddeloos  en  heidensch 
bestaan  te  laten  varen  om  het  beeld 
op  het  Beursplein  te  gaan  aanbidden”. 

'Jf.  * 

~/r 

Er  is  een  bijna  onverklaarbare  tegen- 
stelling tusschen  het  bewonderend  oor- 
deel van  den  tijdgenoot  over  Ary 
Scheffer  en  de  vernietigende  kritiek, 
die  menig  nakomeling  over  dezen 
hoofdvertegenwoordiger  der  Romanti- 
sche School  heeft  geveld  ; tusschen  den 
wereldroem,  dien  hij  bij  zijn  leven  ver- 
wierf en  de  aan  onverschilligheid 
grenzende  geringe  belangstelling  van 
het  nageslacht. 

Wij,  die  meer  nuchter  voor  het  reeds 
in  zijn  omvang  eerbiedwekkend  oeuvre 
staan,  ons  niet  laten  beïnvloeden  door 
de  voorstelling  en  de  kunst  allerminst 
in  dienst  willen  gesteld  zien  van  welke  mora- 
liteit ook,  kunnen  er  toe  komen  om  te  gelooven 
dat  de  waarheid  in  ’t  midden  ligt,  vooral 
na  het  beschouwen  der  nalatenschap. 

En  wie  de  stemmige  Scheffcrzaal  betreedt, 
stemmig  reeds  omdat  men  zich  in  aanraking 
voelt  met  één  grootsch-willende  geest,  doet 
Scheffer  onrecht  indien  hij  daar  niet  in  hem 
een  kunstenaar  erkent.  Zijn  grootste  fout  is 
geweest,  dat  hij  den  tijdgeest  in  het  gevlei 


DE  SMARTEN  DER  AARDE,  DIE  IN  DEN  HEMEL  TROOST  VINDEN 
(ONAFGEWERKT) 


154 


Het  Sc  heffer -Museum  te  Dordrecht. 


is  gekomen.  Heel  de  reeks  onafgewerkte 
schilderijen,  de  schetsen  voor  zijn  groote 
historische  en  godsdienstige  tafereelen,  wijzen 
er  op,  dat  hij  in  zijn  atelier  als  de  geest 
vaardig  over  hem  werd  en  hij  op  papier  of 
doek  de  eerste  uiting  gaf  aan  zijn  schep- 
pingsdrang, dat  hij  dan  een  groot  kunstenaar 
was,  een  dichter  met  het  penseel,  maar  als  hij 
er  later  zijn  gladde  factuur  en  veelal  mat  colo- 
riet  aan  toevoegde,  wegsmerend  de  gespierde 
schetsteekening  in  wier  voorname  lijnenwar- 
reling  men  de  vaste  contour  ziet  domineeren, 
manier  waarin  de  grooten  van  alle  eeuwen 
elkander  raken,  dan  werkte  hij  ter  wille  van 
het  afmaken  voor  de  aflevering,  zijn  figuren 
dikwijls  wat  men  nu  noemt  „dood”. 

De  nalatenschap  heeft  hiervan  sprekende 
voorbeelden.  O.  m.  „De  Smarten  der  aarde, 
die  in  den  hemel  troost  vinden”.  De  eerste 
opzet  uit  het  begin  van  1858  schijnt  Scheffer 
niet  bevredigd  te  hebben,  althans  er  is  een 
tweede  grooter  doek,  in  hetzelfde  jaar  kort 
voor  zijn  dood  voltooid  waarin  de  groepeering 
der  omhoogblikkende  en  wijzende  vrouwen- 


CHRISTUSKOP, AANGELEGDE  SCHILDERIJ  (ÉBAüCHE) 

uitdrukking  der  opstreving  van  de  ten  hemel 
blikkende  en  stijgende  gepersonifieerde  smarten. 

Maar  hoe  komt  in  het  onafgewerkte,  in  de 
grootendeels  slechts  schimmatig  aangegeven 
vormen,  in  de  lossere  compositie  oneindig 
beter  de  reëele  artiest  naar  voren,  die  jammer 
genoeg  niet  tevreden  was  voor  hij  zijn  werk 
geïdealiseerd  had  ook  wat  contour,  uitdruk- 
king en  polijsting  der  verf  betrof. 

Zoo  is  op  een  groot  doek  uit  hetzelfde 
jaar,  den  zwanenzang  des  dichters  met  het 
penseel,  de  „Engel,  de  opstanding  des  Heeren 
aankondigend”,  in  haar  wit  gewaad  en  zwak 
gebaar  van  veel  minder  expressie  dan  de 
onafgewerkte  handenwringende  vrouw  in  den 
linker- benedenhoek,  ofschoon  de  drapeering 
van  het  engelengewaad  toch  het  werk  blijft 
van  een  knap  kunstenaar. 

Men  heeft  beweerd,  dat  Scheffer  in  al  zijn 
Christustafereelen  en  godsdienstige  voorstel- 
lingen heeft  willen  aantoonen,  dat  ook  het 
Protestantisme  tot  een  Christelijke  kunst  kon 
inspireeren,  maar  we  kunnen  er  in  komen, 
dat  Meyer  in  zijn  „Geschichte  der  Französi- 
schen  Malerei”,  reeds  kort  na  Schefifers 
verscheiden  sprak  van  „koude  symboliek.” 


ENGEL.  DE  OPSTANDING  DES  HKKREN-  A A MK-OXDISEMD 

(laatste:  schilderij  van  scheffer,  onafgewerkt) 


figuren  veranderd  is,  waarin  de  kunstenaar 
blijkbaar  de  oplossing  voor  zich  zelf  heeft  ge- 
vonden van  hetgeen  hij  bereiken  wilde  : de 
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TLTRC.  SCHEFFERS  HOND,  NA  ZIJN  DOOD 

P.  Hofstede  de  Groot  noemde  die  uitspraak 
in  zijn  werkje  over  den  schilder  ,,een  treurige 
proeve  hoe  verderfelijk  het  ongeloof  werkt.” 

De  kritiek  in  onzen  tijd  gaat  gelukkig 
van  gezonder  beginselen  uit.  Wie  zou 
nu  nog  in  vollen  ernst  willen  beweren 
dat  er  geloof  noodig  zou  zijn  om  zoo- 
genaamd christelijke  kunst  te  begrijpen. 

Wij  kijken  met  evenveel  genoegen 
naar  een  mooien  Christuskop  als  naar 
een  boertig  tafereeltje  van  Ostade.  De 
verhevenheid  of  platheid  der  voorstel- 
ling kan  ons  onverschillig  laten,  mits 
een  waarachtig  artiest  aan  het  woord  is. 

Vandaar  dat  we  ook  met  veel  meer 
belangstelling  verwijlen  voor  de  kra- 
nige hondenstudies,  waarvan  er  hier 
een  is  gereproduceerd.  Om  de  ver- 
hevenheid van  Scheffers  kunstenaars- 
opvatting uit  te  drukken  heeft  Guizot 
hem  den  schilder  der  zielen  en  ge- 
dachten genoemd.  Wij  kunnen  deze 
uitspraak  aanvaarden  mits  men  ze  ook 
op  zijn  tot  z’n  beste  werk  behoorende 
dierstudies  toepast.  Met  welk  een  liefde 
toch  heeft  hij  in  malsche  krachtige 
penseelstreken  zijn  dooden  hond  Turc 
onsterfelijk  gemaakt. 

Wie  nog  mocht  twijfelen  aan  de 
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realiteit,  die  toch  wel  den 
ondergrond  van  des  kun- 
stenaars universeel  talent 
vormde,  bezie  het  merk- 
waardig portret  van  den 
Engelschen  graveur  Josua 
Reynolds  — we  zijn  ge- 
neigd te  schrijven  gelukkig 
onafgewerkt  — door  zijn 
malsche  toets,  zijn  forsche 
factuur  en  zijn  rijpe  kleur 
een  der  gezondste  kunst- 
werken van  den  zich 
meermalen  in  sentimen- 
teele  fantasien  verliezen- 
den  artiest. 

Hij  moet  een  goed  por- 
trettist geweest  zijn,  daar- 
voor is  de  beeltenis  van 
Dr.  Pctroz  borg  en  ook 
het  wel  zeer  gepolijste 
maar  toch  prachtig  afgewerkte  en  frisch 
gebleven  portret  van  Madame  Place  (knie- 
stuk), wier  shawl  op  zich  zelf  reeds  een 
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opmerkelijk  staal  van  minitieus  kunnen  is. 
Uitmuntend  zijn  ook  de  handen  geschilderd. 

In  zijn  reëele  werken  was  hij  geheel  zich- 
zelf, hoe  anders  zou  hij  een  oprecht  bewon- 
deraar van  Rembrandt  geweest  zijn,  wiens 
invloed  hij  in  de  middenperiode  van  zijn 
kunstenaarsloopbaan  onmiskenbaar  heeft  onder- 
gaan. Het  Dordtsche  Scheffermuseum  kan 
hiervoor  verscheidene  bewijzen  bijbrengen. 
Zoo  de  schets  ,,Laat  de  kinderkens  tot  mij 
komen”  en  de  zeer  krachtige  compositie 
„Karei  de  Groote  ontvangt  de  onderwerping 
van  Widukind,”  een  magistrale  schets,  die 
de  meening  weerlegt  als  zou  de  schilder  niet 
bij  wijlen  een  uitmuntend  colorist  geweest 
zijn.  Rembrandtiek  is  ook  het  eerste  ontwerp 
van  De  Koning  van  Thule,  wiens  gouden 
haarband,  mantelbelegsel  en  beker  de  kruimige 
reliefschildering  vertoonen,  die  men  in  vele 
stukken  van  den  grootmeester  bewondert.  In 
dit  stuk  is  ook  imitatie  der  manier  om  door 
licht  in  duister  de  volle  aandacht  op  het  hoofd 
van  den  hoofdpersoon  te  concentreeren  *). 

Wij  spraken  zoo  even  van  invloeden. 
Scheffer  heeft  ze  in  meer  dan  een  opzicht 
ondergaan. 

Zoo  herinneren  enkele  schetsen  aan  het 
coloriet  van  Delacroix  o.  a.  „De  vrouwen  van 
Souli,  zich  van  de  rotsen  willende  werpen, 
om  niet  in  handen  der  soldaten  van  Ali  pacha 
van  Janina  te  vallen,”  kleine  schets  in  olieverf, 
van  de  in  het  Louvre  berustende  schilderij. 

Zoo  heeft  hij  zich  blijkbaar  nooit  los  kunnen 
maken  van  den  invloed  der  oude  Italianen, 
die  vooral  duidelijk  herkenbaar  is  in  de  groote 
composities,  welke  zijn  naam  over  de  geheele 
wereld  hebben  gedragen,  maar  waarin  de 
kunstsmaak  van  dezen  tijd,  die  wij  levenden 
gaarne  als  de  gezondste  aller  tijden  willen 
zien  aangemerkt,  iets  verstards  en  geposeerds, 
iets  tableau-vivant-achtigs  misprijst. 

Niet  hebben  we  hier  op  het  oog  de  brons- 
kleurige, Murillo-achtige  Christus  op  den  Olijf- 
berg, ofschoon  een  werk  van  groote  kwaliteit, 
vcr-beeldendd  zuiver  de  tekstwoorden : „En 
in  zwaren  strijd  zijnde,  bad  hij  te  ernstiger.” 

W ij  doelen  op  de  beide/  groote  doeken, 

De  Kembrandtieke  stukken  kwamen  op  tle  genomen 
foto  s niet  tot  hun  recht  en  zijn  daarom  weggelaten. 


waarop  Jezus  de  beheerschende  hoofdfiguur 
is:  Christus  Conso/ator  (1837)  en  Christus 
Remunerator  (1847). 

De  Schefferverzameling  bevat  van  het  eerste 
een  verkleinde  herhaling,  minderwaardig  aan 
het  in  ’t  Museum  Fodor  te  Amsterdam  be- 
rustend origineel,  dat  imponeert  door  com- 
positie en  een  warmer  coloriet,  dan  waarover 
Ary  Scheffer  doorgaans  beschikte. 

Ter  rechterzijde  van  Jezus  ziet  men  wij 
volgen  hier  grootendeels  de  beschrijving  van 
den  schilder  zelf  — degenen  wier  gebroken 
harten  hij  heeft  geheeld : den  zelfmoordenaar 
met  den  dolk,  den  schipbreukeling  der  levens- 


PORTRET  VAN  DR.  PÉTROZ 


zee  met  een  stuk  van  zijn  gebroken  roer, 
den  banneling  steunende  op  zijn  reisstaf,  drie 
vrouwen  verzinnebeeldend  de  verrukking,  de 
dankbaarheid  en  de  berusting.  De  dichter 
Tasso  zit  met  den  rug  naar  Christus  toege- 
keerd, *)  terwijl  een  moeder  haar  kind  aan 
de  voeten  van  Jezus  legt. 

'*')  Deze  oneerbiedige  houding  doet  vreemd  in  de 
naar  het  glorieuse  middelpunt  schouwende  groepen  en 
afbreuk  aan  de  harmonie  der  compositie.  Op  de  schetsen 
zit  Tasso  dan  ook  met  het  gelaat  naar  Jezus  gekeerd,  maar 
toen  de  schilder  vernam,  dat  de  groote  dichter  zich  nooit 
waardig  had  gekeurd  bij  de  communie  naar  het  altaar  ie 
zien,  veranderde  hij  diens  houding.  Geen  artistieke  over- 
weging dus. 
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Ter  rechterhand  des  Vertroosters  de  uit 
ellende  vrijgemaakten.  De  drie  staande  figuren 
noemt  de  schilder  zelf  ,,1’affranchri  de  Con- 
stantine,  le  serf  du  moyen  age,  le  Grec  mo- 
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derne” ; volgt  de  neger,  *)  die  zijn  geboeide 
handen  om  verlossing  naar  den  Heer  uit- 
strekt en  op  den  voorgrond  de  overwonnen 
patriot  naast  zijn  gebroken  zwaard  en  stan- 
daard, wiens  ketenen  springen  door  de  aan- 
raking van  Jezus’  hand  en  die  de  eeuwige 
vrijheid  vindt  in  den  dood.  De  vrouw,  haar 
hoofd  vleiend  op  Christus’  arm,  stelt  het 
berouw  voor 

Als  bewijs  voor  welk  een  kunstwerk  dit 
schilderij  gold  moge  het  feit  gelden,  dat  de 
heer  Fodor  het  in  1853  op  de  verkooping 

*)  Deze  figuur  werd  op  de  reproducties,  in  Amerika  ver- 
vaardigd, weggelaten.  Propaganda  voor  de  afschaffing  der 
slavernij  kwam  in  het  land  der  slavenhalers  niet  te  pas. 
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der  galerij  van  Orleans  kocht  voor  52.500  frs. 

Het  oorspronkelijke  pendant  van  dit  époque- 
makende  doek,  Christus  Remunerator,  zagen 
wij  nooit  en  kunnen  dus  moeilijk  oordeelen 
over  de  waarde  der  verfbehandeling- 
in  deze  tweede  populaire  verheerlijking 
van  Jezus.  Wel  treft  ook  in  de  afbeel- 
dingen, menigvuldig  over  de  wereld 
verspreid,  de  statige  magistrale  figuur 
van  den  ,, Vergelder”,  die  hier  met  zijn 
omgeving  opnieuw  bewijst  welke  klas- 
sieke gaven  Scheffer  bezat  in  het  schil- 
deren van  handen  en  draperieën. 

Verklaring  der  figuren:  Van  den 
rechterkant  der  schilderij  beginnend,  in 
de  schaduw,  de  tyran  met  een  vrij- 
willigen  slaaf  aan  zijn  voeten,  goud 
in  het  slijk  zoekend ; er  naast  het 
oproer  met  fakkel  en  dolk,  de  huiche- 
larij, de  godslasteraar,  de  trots  en  de 
met  den  zondebeker  in  de  hand  neer- 
zinkende wellust. 

Op  den  voorgrond  : de  boetvaardige 
Magdalena,  Saulus  die  Paulus  werd  en 
de  verloren  zoon.  Zij  vormen  met  hun 
drieën  den  overgang  van  de  Duisternis 
naar  het  Licht.  In  dat  Licht  groepeeren 
zich  de  arbeid,  de  weldadigheid,  brood 
en  kleeding  gevend  aan  de  lijdende 
menschheid,  die  een  toevlucht  zoekt 
bij  Jezus  ; verder  de  barmhartige  Sama- 
ritaan, de  vaderlander,  die  vol  dank- 
baarheid zijn  verbroken  ketenen  en 
degen  ten  hemel  heft.  Zittende  figuren  : 
leeraar  de  v'et  van  Christus  onderwij- 
zend, de  Christelijke  gelijkheid : een  protes- 
tantsche  naast  een  non,  de  reinen  van  geest 
en  gemoed:  kind  met  moeder. 

Er  is  in  dit  alles  veel  dat  aan  de  Italiaan- 
sche  school  herinnert,  maar  in  de  compositie 
ook  veel  eigens  en  in  de  uitwerking  iets 
moderns.  Deze  meening  neerschrijvend  komt 
ons  onwillekeurig  de  karakteristiek  voor  den 
geest,  die  Scheffer  van  zich  zelf  gaf  in  een 
brief  uit  Amsterdam,  gedateerd  Oct.  1849: 

,,Je  sens  si  bien  tout  ce  qui  me  manque,  — 
non  pour  compléter  mon  talent,  ce  serait 
folie  d’y  songer  — mais  pour  rendre  suffi- 
samment  ce  que  je  désire  exprimer,  et  pour 
avoir  un  cóté  tout-a-fait  saillant.  Quand  on 
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voit  cette  vérité  si  frappante  d’expression  chez 
les  anciens  peintres  Aliemands,  cette  perfec- 
tion  de  forme  et  de  beauté  chez  les  Italiens. 
puis  1’exécution  forte  et  saississante  des 
peintres  Hollandais,  je  sens  que  je  suis  un 
Mittelding , et  cela,  je  n’aurais  pas  dü  1’être; 
et  je  tacherai  du  moins  de  ne  pas  le  refter 
dans  le  peu  que  je  pourrai  produire  encore”. 

Het  werk  zijner  laatste  levensjaren  hier- 
boven besproken  duidt  erop  dat  dit  trachten 
trachten  is  gebleven. 

Krachtig,  reëel,  kern-gezond  werk  kwam 
zelden  uit  zijn  handen,  het  hield  gelijken 
tred  met  zijn  vrome,  wijsgeerige  levensbe- 
schouwing en  zijn  dichterlijk  gestemden  geest. 
Zijn  sentiment  werd  meermalen  sentimentali- 
teit, al  zouden  wij  liever  als  algemeene 
karakteristiek  hem  willen  aanduiden  als  de 
schilder  in  mineur. 

Wij  gewaagden  zooeven  van  zijn  dichterlijk 
gestemden  geest.  Deze  was  het  welke  er 
hem  toe  leidde  de  werken  van  groote  poëten 
te  illustreeren  of  althans  aan  hun  scheppingen 
menige  inspiratie  te  ontleenen.  Zoo  danken 
we  Goethe : den  koning  van  Thule,  de  vele 
Mignons,  waarvoor  Scheffers  eenige  dochter 
poseerde,  de  Gretchens  en  Fausten  ; Burger 
verschafte  hem  zijn  Leonore,  Byron  zijn  Giaour, 
Schiller  zijn  Graaf  Eberhard  *). 

Boymans  heeft  twee  groote  pendanten:  Graaf  Eber- 
hard verbant  zijn  zoon  Ulrich  van  zijn  tafel  cn  Graaf 
Eberhard  bij  het  lijk  van  zijn  zoon.  Het  verhaal  interes- 


Aan  Dante’s  Hel  ontleende 
hij  het  gegeven  voor  zijn  be- 
kend schilderij  : Francesca  da 
Rimini  en  Paolo , wier  schim- 
men na  het  verhaal  hunner 
rampen  aan  Dante  en  Virgilius, 
weer  in  den  wervelwind  worden 
meegevoerd.  Dit  merkwaardig 
doek  moet  berusten  in  Italië. 
Op  de  afbeelding  van  het 
marmerbeeld  van  de  oude  me- 
vrouw Scheffer  ziet  men  links 
tegen  den  achterwand  een 
copie  er  van. 

Kenschetsend  voor  den  kuns- 
tenaar Scheffer  is  de  omschrij- 
ving van  zijn  talent,  die  men 
vindt  in  een  artikel  over 
„Goethe’s  Faust  in  der  Französischen  Kunst”, 
waar  o.  m.  van  hem  wordt  gezegd: 

„Gedampfte  Stimmungen  klingen  bei  ihm 


seert  vele  Museumbezoekers  nog  wel,  maar  schilders 
plegen  vrij  wel  onaangedaan  deze  matte  schilderijen  voorbij 
te  loopen. 
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in  gedampften  Farbentönen  wieder.  Nur 
das  Innenleben  ist  es,  was  er  darzustellen 
sucht,  und  auch  das  nur  in  seinen  weicheren 
Tonen.  Zeit  und  Ort  sind  ihm  gleichgültig. 
Keine  Abendsonne  vergoldet  bei  ihm  einen 
Osterspaziergang,  seine  menschlichen  Ge- 
stalten füllcn  seine  groszen  Bilder  oft  so 
aus,  dasz  kaum  ein  Rand  bleibt.  . . . 

,,Die  Menschen  mit  ihren  Stimmungen 
sind  ihm  alles,  ihre  Umgebung  ist  ihm 
nichts. 

,,Als  Ary  Scheffer  1831  seinen  Faust 
und  seine  Marguerite  ausstelte,  lebte  Goethe 
noch.  Aber  keine  Kunde  ist  auf  uns 
gekommen,  dasz  er  von  diesen  Bildern  ge- 
hort hatte  *)”. 

Toch  roemt  de  schrijver  in  alle  Faust-  en 
Gretchen-scènen  van  Scheffer  de  stemming, 
het  zieleleven,  het  elegische. 

Al  zouden  wij  met  het  oog  op  de  nalaten- 
schap, welke  ons  den  kunstenaar  nader  doen 
treden,  eenige  reserve  willen  maken,  het 
komt  ons  voor,  dat  er  veel  waars  is  in  de 
karakteristiek  die  Dr.  Max  Rooses  ons  in 
een  particulier  schrijven  van  hem  gaf : 

„Hij  was  een  dichter  met  het  penseel,  een 
idealist,  smachtend  naar  het  edele  en  het 
schoone,  verzeild  in  eene  wereld,  wier  credo 
was : dat  het  ware  het  schoone  is  en  het 
ware  bestaat  uit  schoon  en  leelijk.  Hij  leefde 
met  den  geest  en  in  een  wereld  van  droomen 
aan  welke  hij  nooit  een  stevig  lichaam  wist 
te  geven ; de  schoone  gedachte  uitgedrukt 
in  een  schoone  lijn  was  zijn  hoogste  streven. 
Van  schilderen  had  hij  weinig  verstand  en 
hij  zocht  het  ook  niet  te  verkrijgen;  hij  was 
een  teekenaar  zonder  zin  voor  kleur,  en  alles 
te  zamen  een  letterkundige,  die  schreef  met 
verf  en  een  klassieker  geboren  in  de  eeuw 
der  Romantikers  en  levende  onder  hen  en 
gehouden  door  hen  voor  een  kenner.” 

Dubbeldam , Juli  1904. 


*)  Over  de  Faustbeeldingen  van  Delacroix  liet  Goethe 
zich  daarentegen  zeer  gunstig  uit,  verklarend,  „dasz  Herr 
Delacroix  [seine]  eigne  Vorstellung  bei  Scenen  über- 
troffen  hat” 


DE  „URANIA”  AAN  DEN  STEIGER. 
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VOOR  DE  MARINE.  DOOR  f 
ADELBORST  D.  C.  T.  V.  f f 

Het  zal  dit  jaar  50  jaren  geleden  zijn,  dat 
de  eerste  adelborsten  3e  klasse  te  Willems- 
oord hun  opleiding  ontvingen.  14  September 
en  den  volgenden  dag  zullen  de  réunisten  op 
het  Instituut  samenkomen  om  het  50-jarig 
bestaan  der  opleiding  feestelijk  te  herdenken. 

Velen  onder  de  lezers  zullen  familieleden 
en  kennissen  hebben,  die  óf  adelborst  ge- 
weest zijn,  óf  het  thans  zijn,  óf  het  nog 
wenschen  te  worden  en  zullen  daarom  wel 
iets  van  het  Instituut,  en  alles  wat  er  mede 
in  verband  staat,  willen  weten. 

De  eerste  opleiding  van  de  adelborsten 
voor  de  K.  N.  M.  was  te  Medemblik  en  pas 
in  1850  werd  zij  verplaatst  naar  Breda.  De 
meening,  dat  adelborsten  niet  op  een  heide 
hunne  opleiding  konden  ontvangen,  deed  het 
toenmalige  ministerie  besluiten  haar  weer  te 
verplaatsen  naar  een  zeeplaats.  Dordrecht 
verzocht  toen  de  eer  te  mogen  genieten  de 
adelborsten  onder  hare  bewoners  te  tellen, 
doch  men  verkoos  Willemsoord,  (wat  voor 
de  adelborsten  aangenamer  zou  geweest 
zijn,  laat  schrijver  dezes  in  ’t  midden).  Bij 
Koninklijk  Besluit  van  13  Februari  1857  werd 
bepaald,  dat  met  eind  Augustus  1857  de 
adelborsten  van  de  Militaire  Academie  naar 
Willemsoord  zouden  overgaan. 

Reeds  15  October  1854,  waren  25  adel- 
borsten voor  proef  op  ’t  Wachtschip  aldaar 
geplaatst  en  volgden  daar  een  cursus.  Sedert 
1857  kon  men  opgeleid  worden  te  Willems- 
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oord  voor  officier  van  de 
Marine,  officier  bij  het 
corps  Mariniers,  ingenieur 
van  Scheepsbouw.  In  1 860 
werd  de  opleiding  van  de 
ingenieurs  echter  overge- 
bracht naar  de  polytech- 
nische school  te  Delft.  In 
den  beginne  duurde  de 
cursus,  dien  de  adelborsten 
te  volgen  hadden,  3 jaar, 
maar  thans  is  die  tijd  al 
verlengd  tot  4 jaar. 

He*  wachtschip  „Korte- 
naer”,  waar  de  adelborsten 
zich  toen  op  bevonden, 
was  echter  zoo  oud,  dat 
men  er  toe  overgegaan  is 
een  gebouw  te  stichten. 

20  Juli  1869,  legde  de 
toenmalige  minister  Brocx  den  eersten  steen 
en  reeds  werd  de  nieuwe  cursus  1870  gevolgd 
op  het  nieuwe  Instituut.  Het  ruime  gebouw 
staat  tusschen  het  Paleis  en  het  Hospitaal  en 
doet  zijnen  bouwmeester,  den  architect  Ouds- 
hoorn  alle  eer  aan. 

De  voorgevel  springt  in  ’t  midden  naar 
voren  en  heeft  het  uitzicht  op  de  haven,  de 
zijvleugels  staan  wat  achterlijker,  zoodat  er 
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aan  den  achterkant  een  plaats  gevormd 
wordt,  die  naar  eene  zijde  open  is. 

Zoodra  men  binnentreedt,  komt  men  in  de 
ruime  vestibule,  waar  we  de  groote  schilde- 
rijen van  de  Ruyter  en  Maarten  Harpertsz. 
Tromp  en  verder  die  van  de  Buffel,  Tijger, 
Wilhelmina  en  een  zeilend  fregat  vinden.  In 
glazen  kasten  staan  twee  langsdoorsneden 
van  een  fregat ; een  model  van  een  oud  fregat 
„de  Batavier”  (met  60  stuk- 
ken) door  den  heer  Boelen 
vervaardigd  en  aan  het 
Instituut  ten  geschenke 
gegeven ; een  model  van 
een  oud  fregat  van  vóór 
200  jaar  (met  24  stukken) 
en  verder  van  het  pantser- 
dekschip  „Gelderland”.  De 
twee  modellen  van  de  oude 
fregatten  zijn  bijzonder 
nauwkeurig  afgewerkt,  ter- 
wijl het  model  van  de 
„Gelderland”  een  waar 
kunststuk  is.  Men  kan  er, 
tot  in  de  kleinste  bijzon- 
derheden toe,  alles  op 
vinden.  Het  heeft  op  de 
tentoonstelling  van  Düssel- 
dorf  zeer  veel  bekijks  ge- 
had, daar  dit  schip  kort 
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te  voren  den  oud-president  Krüger  van  uit 
Afrika  naar  Holland  had  overgebracht. 

Recht  tegenover  den  ingang  van  het  Insti- 
tuut, is  de  Amusementszaal,  gewoonlijk  „’t 
Zaaltje”  genoemd.  Boven  de  deur  van  het 
zaaltje  prijkt  een  witmarmeren  borstbeeld 
van  wijlen  Z.  K.  H.  prins  Hendrik  der  Neder- 
landen, luitenant-admiraal  der  vloot.  Het  is 
ontworpen  en  uitgevoerd  door  Collinet. 

Het  zaaltje,  dat  met  alle  gerustheid  een 
zaal  mag  genoemd  worden,  heeft  een  lengte 
van  35  M.  bij  een  breedte  van  14  M.  De 
wanden  zijn  netjes  behangen,  portretten  van 
de  leden  van  het  vorstelijk  huis,  een  portret 
van  Koolemans  Beynen,  den  koenen  Noord- 
poolvaarder,  een  huldeblijk  aan  de  gevallen 
krijgers  op  de  citadel  van  Antwerpen  ver- 
sieren een  der  wanden  en  terwijl  de  eene 
hoek  ingenomen  wordt  door  het  buffet,  is 
de  andere  zijde  van  het  zaaltje  ,,de  oudste 
jaarshock.”  Dit  deel  van  de  zaal  wordt  door 
het  oudste  jaar  versierd  met  kieken,  kransen, 
enz.  en  hier  staan  luie  stoelen,  die  de  ouderen 
van  dagen  een  gemakkelijke  zitplaats  ver- 
schaffen. Aan  het  buffet  kunnen  de  adel- 


borsten zich  voorzien  van  de  noodige  eet- 
en  drinkwaren,  gedurende  den  tijd,  dat  ze 
zich  in  ’t  zaaltje  bevinden. 

Zaterdagsavonds,  zorgt  de  Marine-kapel 
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onder  haren  uitmuntenden  directeur,  den  heer 
J.  Koning,  voor  opwekkende  muziek.  Eens 
in  het  jaar,  meestal  in  Februari,  is  het  zaaltje 
in  feestdosch  gestoken  en  geven  de  adel- 
borsten een  assaut  of,  zooals  dit  jaar,  een 
operette.  Zij,  die  wel  eens  deze  feesten 
hebben  bijgewoond,  kunnen  getuigen,  dat  de 
Instituutbewoners  de  kunst  van  feestvieren 
en  versieren  goed  verstaan. 

’s  Winters  geven  twee  groote  kachels  de 
noodige  warmte,  terwijl  ’s  zomers  al  de  12 
ramen  open  staan  om  de  buitenlucht  naar 
binnen  te  doen  stroomen.  Een  groote  deur 
geeft  toegang  tot  het  achterterrein,  gewoonlijk 
» Bokkenveldje”  genoemd.  Op  ’t  Bokken- 
veldje bevinden  zich  de  asphalttennisbaan,  de 
kegelbaan,  ’t  footballhok  en  de  fietsloods. 
De  tennislustigen  van  het  corps  adelborsten 
vermaken  zich  op  de  tennisbaan,  terwijl 
anderen  weer  het  een  genoegen  vinden  de 
aloude  kegelsport  te  beoefenen.  Op  ’t  kleine 
grasplekje  wordt  er  door  de  fanatieke  foot- 
balllief hebbers  »goal  geshot”,  terwijl  op  ’t 
achterpad  in  de  vrije  uren  onder  leiding  van 
een  tier  officieren  flobert  wordt  geschoten. 

Loopen'  we  vanuit  het 
zaaltje  den  corridor  door, 
dan  komen  we  in  de 
receptiezaal.  Deze  zaal  is 
ook  wederom  versierd  met 
schilderijen,  n.1.  twee  pen- 
danten van  den  heer  Scho- 
tel, voorstellende  de  kanon- 
neerboot van  Van  Speyk 
voor  Antwerpen  en  het 
oogenblik,  dat  de  com- 
mandant, den  dood  boven 
de  schande  van  in  ’svijands 
handen  te  vallen  verkiest 
en  met  vriend  en  vijand 
in  de  lucht  vliegt.  Verder 
een  schilderij,  waarop  we 
den  grootsten  van  Neer- 
lands  helden,  de  Ruyter, 
gewond  op  het  dek  van 
zijn  schip  zien  liggen.  De 
borstbeelden  van  de  leden  van  ons  vorstelijk 
huis  en  van  Admiraal  van  Kinsbergen,  bene- 
vens een  glazen  kastje  met  reliquieën  van  Van 
Speyk  zijn  de  verdere  merkwaardigheden  in 
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deze  zaal.  Deze  reliquieën  van  Van  Speyk 
zijn  door  den  oud-zeeofficier  Zillesen  aan  de 
Marine  afgestaan  en  op  verlangen  van  den 
toenmaligen  minister  zeer  terecht  in  het 
Instituut  geplaatst.  Hier 
toch  wordt  elk  jaar  nog 
op  den  5 en  Februari  het 
roemrijke  feit  herdacht. 

Den  5en  Februari  1881, 

50  jaar  nadat  Van  Speyk 
het  leven  verloor,  werden 
de  bovengenoemde  reli- 
quieën plechtig  aan  den 
commandant  van  het  In- 
stituut door  den  vice- 
admiraal  De  Haes  over- 
gedragen. 

Aan  den  anderen  kant 
van  den  corridor  is  de 
groote  eetzaal,  waar  we 
de  portretten  der  leden 
van  het  vorstelijk  huis 
vinden  en  twee  schilderijen 
van  de  hand  van  den  luite- 
nant-generaal  Schönstedt,  een  voorstelling  ge- 
vend van  eenige  episoden  uit  het  schitterende 
tijdvak  van  onze  Marine.  Het  eene  schilderij 
stelt  voor  den  4-daagschen  zeeslag  (12  Juni 
1666)  op  't  oogenblik,  dat  de  Ruyter  met 
de  bloedvlag  in  top  door  de  linie  van  den 
vijand  breekt  om  Tromp  te  ontzetten,  het 
andere  den  zeeslag  bij  Dover  in  December 
1652.  Een  groot  portret  van  de  Ruyter  en 
een  model  van  zijn  standbeeld  te  Vlissingen 
eeren  verder  nott  de  nagedachtenis  aan  dezen 
onsterfelijken  held.  In  deze  zaal  worden  de 
maaltijden  gehouden  ; ’s  morgens  leest  een  der 
peletonscommandanten  het  gebed  voor,  zoo 
ook  ’s  middags.  Bij  deze  twee  maaltijden  is 
de  officier  van  dienst  tegenwoordig;  bij  het 
koffiedrinken  wordt  er  geen  gebed  voorge- 
lezen en  is  er  ook  geen  officier  van  dienst 
tegenwoordig.  Na  een  tijd  les  te  hebben  ge- 
had, haasten  de  adelborsten  zich  naar  deze 
zaal  om  den  invvendigen  niensch  te  versterken 
en  onder  de  meest  opgewekte  gesprekken, 
worden  er  hoeveelheden  eten  gebruikt,  die 
ons  respect  doen  krijgen  voor  de  magen  van 
de  dineerendc  leden. 

In  t hoofdgebouw  vinden  we  beneden 


verder  nog  4 jekkerkamers,  2 afdeelingen, 
i wapenkamer,  1 bibliotheek-  en  muziek- 
kamer, i stoom-  en  torpedozaal  en  1 wacht- 
kamer. Verder  zijn  hier  nog  kamers  ingericht 


voor  den  officier  van  dienst,  den  officier  van 
administratie  en  voor  een  bureau  van  den 
m a j o o r - s c h r ij  v e r . 

In  de  stoom-  en  torpedozaal  worden  de 
lessen  gevolgd  in  torpedokennis  en  stoom- 
werktuigkunde. De  noodige  modellen  zijn 
hier  ook  zeer  gemakkelijke  en  duidelijke 
hulpmiddelen  voor  het  aanschouwelijk  onder- 
wijs. Vooral  een  doorgesneden  Whitehead 
torpedo,  waar  alle  bezoekers  van  het  Insti- 
tuut met  eerbied  naar  opkijken,  mag  gezien 
worden.  Aan  het  hoofdgebouw  zijn  verbonden 
de  gymnastiek-  en  tuigzaal.  Beiden  zijn  in 
1881  bijgebouwd;  vroeger  waren  eenige 
afdeelingen  ingericht  om  als  gymnastiekzaal 
te  dienen,  terwijl  er  geen  tuigzaal  was;  waar 
tegenwoordig  de  modellen  staan,  was  de 
tuigzaal.  Het  scheepje  stond  daar 

De  gymnastiekzaal  heeft  een  lengte  van 
21  M.  en  een  breedte  van  it.5  M.  Een 
overdekte  gang  verbindt  dit  bijgebouw,  dat 
maar  uit  1 verdieping  bestaat,  met  het  hoofd- 
gebouw. In  de  gymnastiekzaal,  die  tevens 
als  schermzaal  gebruikt  wordt,  geven  een 
menigte  toestellen  gelegenheid  tot  de  zoo 
hoog  noodige  lichaamsoefeningen  voor  toe- 
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komstige  zeelieden.  Verder  toont  allerlei 
schermgereedschap,  dat  ook  aan  het  oefenen 
in  den  wapenhandel  veel  wordt  gedaan.  In 
de  tuigzaal  trekt  vooral  een  vrij  groot  model 
van  een  fregat  type  ,,Atjeh,”  geheel  volge- 
tuigd, onze  aandacht.  Verder  kunnen  we  ook 
hier  weer  de  noodige  modellen  van  nautische 
instrumenten  en  modellen  van  schepen,  enz., 
bewonderen. 

Als  we  de  bovenverdieping  bezoeken, 
kunnen  we  ook  de  portretten  van  Tromp  en 
de  Ruyter  en  een  schilderij  van  de  binnen- 
komst van  de  zilvervloot  in  Amsterdam 
bewonderen,  terwijl  in  de  bovengang  gipsen 
platen,  waarop  de  namen  van  de  voornaamste 
Nederlandsche  zeehelden  ver- 
meld staan,  de  roemrijke  tijden 
van  weleer  voor  den  geest 
roepen.  Konden  ridders  op 
hun  ,,Ahnengallerie”  trotsch 
wezen,  zoo  kunnen  wij  het 
met  evenveel  recht  op  de 
onze  zijn. 

Een  der  bezienswaardige 
lokalen  boven  is  de  groote 
bibliotheek.  Een  keur  van  we- 
tenschappelijke boeken  staan 
daar  ten  dienste  der  officieren 
en  adelborsten.  De  twee  slaap- 
zalen, de  groote  en  de  kleine, 
zijn  ook  zeer  eigenaardig  in- 
gericht. De  adelborsten  slapen 
n 1.  niet  in  bedden  maar  in 


kooien.  Deze  worden  aan  de 
klamaaien  opgehangen  en  zoo 
gewennen  de  heeren  alvast  eraan 
ook  in  kooien  de  noodige  nacht- 
rust te  genieten.  Een  ieder,  die 
in  een  kooi  geslapen  heeft,  pre- 
fereert de  kooi  boven  een  bed. 
Het  jongste  jaar  tracht  op  de 
kleine  slaapzaal  uit  te  rusten  van 
de  vermoeienissen  van  het  nieuwe 
leven,  de  drie  overige  jaren 
werpen  zich  des  avonds  op  de 
groote  zaal  in  Morpheus’  armen. 

Op  deze  verdieping  zijn  verder 
de  kamers  van  den  commandant, 
de  wachtkamer  voor  de  officieren 
en  leeraren,  de  kamer  voor  onder- 
officieren, het  bureau  van  den  adjudant-onder- 
officier,  de  ziekenboeg,  de  muziekkamer, 
een  teekenzaal,  een  laboratorium  voor  chemie 
en  physica  en  eenige  leerzalen. 

Bezoeken  we  eindelijk  de  bovenste  ver- 
dieping, dan  zijn  de  koffers,  de  waterresevoirs, 
de  oude  teekenzolder,  een  kamertje  met 
tijdmeters,  barometers  en  thermometers  het 
minst  van  belang,  maar  zijn  het  vooral  de 
kleine  aparte  kamertjes,  ck'e  aan  de  dames- 
bezoekers van  het  Instituut  menig  ,,ach,” 
,,och,”  en  „kasian”  ontlokken.  Deze  kamertjes 
schijnen  een  bijzondere  attractie  voor  de  heeren 
adelborsten  te  hebben.  Wanneer  men  deze 
hokjes  dan  ook  gesloten  vindt,  kan  men  er 
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zeker  van  zijn,  dat  er  een  vogel  in  de  knip 
zit,  en  hem  gelegenheid  wordt  gegeven  om 
na  te  denken  over  zijn  begane  zonden. 

We  zullen  nu  vertellen  hoe  de  huishouding 
geregeld  is. 

’s  Winters  worden  de  bewoners  van  het 
Instituut  om  7 uur  uit  hun  slaap  gewekt, 
terwijl  dit  ’s  zomers  reeds  om  5 i/g  uur  ge- 
beurt. Zij  hebben  dan  t/2  uur  den  tijd  om 
zich  te  wasschen,  te  kleeden  en  hun  kooien 
over  te  hangen  of  te  sjorren.  Daarna  wordt 
er  ontbeten ; ’s  winters  beginnen  de  lessen 
om  8.30  en  eindigen  om  12.30  en  van  2 
uur  tot  5 15  is  er  weer  les,  terwijl  ’s  zomers  de 
lessen  van  8 — 12  en  van 
i - 5.15  duren.  In  de  rust, 
d.  i.  de  tijd  tusschen  de 
lunch  en  den  aanvang  der 
middaglessen,  worden  alle 
takken  van  sport  beoefend. 

Er  wordt  dan  gefootballd, 
getennist,  gymnastiek  ge- 
maakt, geschermd,  gescho- 
ten met  de  buks,  gekegeld, 
ja,  wat  al  niet  meer?  Van 
8 —9.30  is  er  eigen-oefe- 
ning,  terwijl  ’s  winters  een 
uur  wordt  beschikbaar  ge- 
steld tot  eigen  studie. 

Daarna  moeten  allen  naar 
kooi  en  het  duurt  niet 
lang  of  snurken,  hardop 
droomen  van  integralen, 
kegelbanen,  roercomman- 
do’s  zijn  de  geluiden,  die 
ons  oor  onaangenaam  aandoen;  men  hoort 
ook  wel  eens  hardop  spreken  door  den  een 
of  ander,  die  in  zijn  slaap  een  praatje  houdt 
met  eene  schoone,  die  . . . neen  ik  zou  te  veel 
vertellen.  Toch  wordt  er  des  daags  niet  con- 
stant met  het  hoofd  gewerkt,  practische  lessen 
als : zeil-,  geschut-  en  infanterie  exercitie, 
schermen,  gymnastiek  em  roeien  worden  ook 
druk  beoefend. 

Naarmate  de  adelborsten  in  een  hooger 
studiejaar  zitten  kunnen  ze  langer  in  de  week 
en  ’s  Zondags  uit,  terwijl  dc  belooningen 
ook  aan  de  jongere  jaren  voorrechten  geven 
boven  hun  eigen  studiejaargenooten.  Voor- 
rechten worden  toegekend  aan  hen,  die  onder 


de  eerste  nummers  behooren,  weinig  straf 
hebben,  prevot,  of  meester  op  eenig  wapen, 
of  goed  zijn  in  gymnastiek.  Tegenover  dit 
stelsel  van  belooningen,  staan  straffen,  die  de 
overtreders  van  de  Instituutswetten  onder- 
gaan. Deze  straffen  bestaan  achtereenvolgens 
uit : dagen  provoost,  policiekamer,  kamer- 
arrest en  arrest,  uit  een  berisping,  ontzegging 
der  amusementszaal  en  ontneming  der  be- 
looning,  welke  bestaat  uit  een  distinctief 
verandering. 

De  adelborsten  3e  klasse  moeten,  om  tot 
adelborsten  2e  klasse  bevorderd  te  worden, 
een  eindexamen  afleggen  in  talen,  geschie- 


denis, staatsinrichting,  meetkunde  en  schei- 
kunde. Om  van  het  2e  jaar  in  het  ie  of 
oudste  jaar  te  komen  moeten  zij  weder  een 
eindexamen  afleggen  in  natuurkunde  en  ana- 
lytische meetkunde.  Om  dan  tot  adelborsten 
ie  klasse  bevorderd  te  worden  leggen  zij  een 
examen  af  voor  een,  door  de  Koningin  te 
benoemen  commissie.  Na  dat  eindexamen 
worden  de  adelborsten  ingescheept  aan  boord 
van  een  onzer  nieuwe  schepen  en  blijven 
daar  van  April  tot  October  geplaatst,  waarna 
zij  als  adelborst  ic  klasse  in  de  Marine 
komen.  Dit  is  echter  niet  de  eenige  keer, 
dat  ze,  alvorens  tot  officier  te  worden  aange- 
steld,  op  zee  komen.  In  het  2e  jaar  hebben 
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ze  reeds  van  Juni  tot  half  Juli  op  de  Urania 
en  de  Ever  doorgebracht  en^evenzoo  in  hun 
jongste  en  3e  jaar,  14  dagen  met  de  Urania 
gevaren. 

Op  de  Urania  (een  korvet  meestal 
onder  commando  van  den  officier 
instructeur  in  stuurmanskunst  met  den 
officier  van  politiedienst,  belast  met 
de  zeilexercitie  lessen  als  eersten  offi- 
cier) begint  een  geheel  ander  leven 
voor  de  »jonkerts”.  Dan  gaat  de  blauwe 
plunje  uit  en  met  een  wit  werkpakje 
gaan  ze  dan  aan  den  gang.  Er  wordt 
dan  geobserveerd  en  gemanoeuvreerd, 
zij  leeren  zich  goed  in  het  tuig  be- 
wegen en  al  komt  de  Urania  nooit 
anders  dan  op  de  Zuiderzee,  toch  leeren 
ze  eenigszins  zich  gewennen  aan  het 
eeuwigdurende  gehobbel  op  de  baren. 

De  plaatsen  Amsterdam,  Hoorn,  Me- 
demblik,  lonkhuizen,  de  eilanden  Marken 
en  Urk  worden  dan  aangedaan.  Na 
Amsterdam  is  vooral  Hoorn  voor  de 
adelborsten!  een  aangename  plaats,  (al 
zijn  de  eerzame  burgers  van  Hoorn 
nu  niet  altijd  gesteld  op  hun  bezoek.) 

Zooals  reeds  gezegd  is,  blijft  het 
2e  jaar  niet  den  geheelen  tijd  op  de 
Urania,  maar  embarqueert  bij  gedeelten 
gedurende  1 4 dagen  op  de  stoom- 


kanonneerboot  Ever,  die 
onder  bevel  van  den  in- 
structeur in  scheepsstoom- 
werktuigkunde  gedurende 
dien  tijd  een  kleinen  kruis- 
tocht maakt  op  de  Zuider- 
zee. De  adelborsten  krijgen 
daar  aanschouwelijk  onder- 
wijs en  kunnen  het  in  de 
theorie  geleerde  toepassen. 
Hun  logies  is  aldaar  op 
het  dek  en  dat  het  uit- 
stekend is,  kan  u verze- 
kerd worden. 

Een  hoofdofificier  der 
marine  is  commandant  van 
het  Instituut  en  tevens 
directeur  der  studiën.  De 
kapitein  ter  zee  W.  J.  de 
Bruyne,  vroeger  als  lecraar 
in  stoomwerktuigkunde  aan  het  Instituut 
werkzaam,  bekleedt  thans  die  gewichtige  be- 
trekking; een  raad  van  toezicht  behartigt  de 
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belangen  van  het  Instituut,  terwijl  het  geldelijk 
beheer  wordt  gevoerd  door  een  officier  der 
administratie  der  ie  klasse. 

Wekelijks  keert  die  officier  / 0.60,  ƒ0.50, 
ƒ0.40  en  ƒ 0.30  uit  aan  de  adelborsten,  terwijl 
ƒ0.10  in  wordt  gehouden  voor  de  senaatskas. 
De  5 senaatsleden  worden  door  alle  adel- 
borsten gekozen  uit  het  oudste  jaar;  deze 
senaat  blijft  zoo  voor  dat  jaar  en  vóór  de 
leden  aftreden  worden  er  5 nieuwe  leden  ge- 
kozen uit  het  toekomstige  oudste  jaar. 

De  verloven  der  adelborsten  worden  over 
't  geheele  jaar  als  volgt  verdeeld:  + 14  dagen 
met  Kerstmis,  + 8 dagen  met  Paschen  en  de 
geheele  maand  Augustus  voor  groot  verlof. 
Tevens  kunnen  zij  van  tijd  tot  tijd  hun  ver- 
wanten of  vrienden  een  Zaterdag  en  Zondag 
gaan  bezoeken,  zoo  er  voor  den  commandant 
van  het  Instituut  geen  speciale  reden  bestaat 
dit  te  weigeren. 

Het  toelatingsexamen  kan  op  den  leeftijd 
van  15  — 17  jaar  afgelegd  worden  in  den 
Haag.  Dit  examen  bestaat  uit  een  schriftelijk 
en  mondeling  gedeelte  en  is  vergelijkend. 

Met  bovenstaand  schetsje  hopen  we  den 
lezer  van  Elsevier’s  maandschrift  geen  ondienst 
gedaan  te  hebben  en  de  overtuiging  gevestigd 
te  hebben,  dat  allen,  die  aan  het  Instituut 
verbonden  zijn,  zich  beijveren  om  van  de 


adelborsten  goede  offi- 
cieren te  maken. 

Aan  de  wetenschap- 
pelijke opleiding  wordt 
wel  is  waar  een  groot 
gedeelte  van  den  tijd 
besteed,  maar  gelukkig 
zijn  dan  ook  die  tijden 
voorbij,  dat  onze  zee- 
officieren in  kennis  be- 
neden officieren  van 
andere  natiën  stonden. 
Dan  worden  ook,  door 
dat  we  veel  aan  sport 
doen  en  wedstrijden  or- 
ganiseeren,  de  spieren 
der  jongelieden  ontwik- 
keld en  zoo  mag  de  hoop 
bestaan,  dat  de  toe- 
komstige zeeofficieren 
en  hun  andere  wapen- 
broeders, mocht  t noodig  zijn,  de  regelen 
van  het  adelborstenlied  tot  waarheid  zullen 
maken : 

» Stervend  zullen  wij  haar  schragen,  maar 
die  vlag  verlaten,  nooit”, 
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WÜRZBURG.  tftttttf  i 
DOOR  G.  B.  HOOIJER.  f t 

O,  dat  gemoedelijke,  rustige,  kalme  Duitsche 
stadje,  dat  Wurzburg  heet! 

Het  ligt  zich  te  koesteren  in  een  plooi  van 
het  reusachtig  tapijt  over  Frankenland  uitge- 
spreid, waarin  iedere  steek  een  wijnstok  of 
een  korenaar  is,  groote  blokken  van  groen 
en  goud  bordurend  op  den  vruchtbaren  grond, 
waarboven  wappert  de  lichtblauwe  en  melk- 
witte geblokte  banier  van  het  trouwhartig 
koninkrijk  Beieren. 

Zooals  het  landvolk  in  den  schafttijd  zich 
uitstrekt  op  den  afgemaaiden  akker,  en,  met 
het  gezicht  geborgen  in  de  gekruiste  armen, 


zijn  velden,  zoo  drentelt  hier  de  Main  tusschen 
vruchtdragende  heuvelklingen  door,  dan  links, 
dan  rechts  zich  wendend,  met  groote  slinge- 
ringen langzaam  het  bouwland  doorloopend, 
even  stilstaand  om  in  haar  helder  water  oude 
vestingmuurtjes  en  wachttorentjes  van  stadjes 
te  weerspiegelen,  en  dan  weer  voortslenterend 
den  weerschijn  van  rijen  netjes  aangeplante 
boomen  langs  de  breede  rijkswegen  te  rim- 
pelen, zooals  koren  rimpelt  onder  het  hand- 
strijken  van  den  boer. 

Slechts  een  enkele  rug,  hier  en  daar,  is 
bedekt  met  beukenbosch,  dat  in  eens  als  een 
steile,  groene  wal  oprijst  uit  de  korenakkers ; 
slechts  een  enkel  eilandje  in  de  rivier  draagt 
populieren  en  linden,  wuivend  boven  kleiner 
hout ; maar  overigens  rest  er  niets  meer  van 
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roerloos  neerligt  en  uitrust,  zoo  liggen  hier 
de  lange,  breede,  vlakke  heuvelruggen  te 
blakeren  in  den  heeten  zonneschijn.  En  zooals 
een  landman  des  Zondags  omzwerft  tusschen 


de  zware  bosschen,  die  de  Romeinen  en 
Franken  hier  vonden.  Het  is  boven  op  de 
heuvels  een  boomloos  vergezicht  over  een 
oneindige  vlakte  van  breede,  gelijkmatig 
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hooge  grondverhevclingen,  als  over  de  mach- 
tige, deinende  waterruggen,  die  in  de  Indische 
zee  aanstuwen  van  de  Zuidpool.  Zoele  warmte 
hangt  over  die  schaduwlooze  oneindigheid, 
zwaar  ademend  als  moe  van  vruchtbaarheid. 
Het  zachte  blauw  van  den  morgenhemel 
wordt  violet,  waar  het  wegdommelt  achter  de 
eenzame,  rijpende  akkers,  en  vormlooze 
grijswitte  nevelen  hangen  roerloos  boven  de 
onzichtbare  valleien. 

Het  majestueuse  van  de  Campagna  om 
Rome  is  hier  niet,  en  het  sappige  van  de 
Hollandsche  laaglanden  ontbreekt,  en  toch 
doet  hier  het  land  denken  aan  beide,  door 
het  heel  even  herinneren  aan  dat,  wat  beide 
zoo  wondervol  maakt : de  violet  gekleurde 
lucht  boven  de  zonnige  ruimte  vol  kantige 
schaduwen  van  het  eene,  en  het  frissche  groen 
onder  de  roomwitte  stapelluchten  van  het 
ander. 

Het  Frankenland  is  tusschen  die  beide  als 
de  Beiersche  boerin  van  hier,  met  haar  bleek, 
geelig,  verbrand  gezicht,  meer  dan  onbevallig 
verscholen  onder  den  witten  hoofddoek,  vast 
geknoopt  onder  haar  kin,  naast  de  zwart- 
oogige,  bruine,  contadina  met  helgekleurd 
sjaaltje  dubbel  gevouwen  op  de  zwarte  haren, 
en  de  roodwangige,  blanke  Friezin  onder 
haar  gouden  kap. 

Het  is  het  fletsche,  lichte  blauw  en  het 
wit  van  de  Beiersche  kleuren,  naast  het  groen, 
wit,  rood  van  Italië  en  het  rood,  wit,  blauw 
van  ons  vaderland.  De  felle,  droge  hitte 
van  het  Zuiden  en  de  vochtige  koude  van 
het  Noorden  mengen  zich  hier  tot  een  weeke 
atmosfeer,  die  gedurende  een  zestien  eeuwen 
de  krachtige,  bloedrijke  Friezin  en  de  frissche 
Geldersche  deerne  vervormden  tot  de  zooveel 
slappere,  bleeke  Oost  Frankische  vrouw. 

Want  Friezen  en  Gelren  waren  het,  die 
dit  land  bevolkten,  als  t^n  minste  de  onder- 
stelling waarheid  bevat,  die  Magister  Lorenz 
Fries,  de  geheimschrijver  van  eenige  Wurz- 
burgsche  Vorst-Bischoppen,  in  1546  in  zijn 
kronieken  neerschreef. 

Die  heel,  heel  oude  relatie  van  de  Franken 
met  ons,  bewoners  der  lage  landen  aan  de 
zee,  bracht  mij  er  toe  een  parallel  te  trekken 
tusschen  het  Wurzburg  en  zijn  bewoners  uit 
den  tijd  van  dien  kroniekschrijver  en  de  stad  en 


het  volk,  zooals  ik  beide  met  eigen  oogen  zag. 

Een  schetsje  te  maken  van  het  stadje,  zich 
weerspiegelend  in  de  kalm  vloeiende  wateren 
van  den  liefelijken  Main,  daar  waar  het  nog 
zijn  middeleeuwsch  karakter  het  meest  heeft 
behouden,  was  een  hulpmiddel  voor  beide 
doeleinden  geschikt. 

De  zware  steenen  brug  was  toen  pas  een 
drie  kwart  eeuw  oud,  maar  had  aan  beide 
einden  een  stevig  poorthuis,  waardoor  de 
gemeenschap  kon  worden  verbroken  tusschen 
het  woelige  Würzburgsche  volk  en  zijn  heer 
en  meester  den  Vorst  Bisschop  in  zijn  ver- 
sterkt slot  op  den  Mariaberg,  aan  de  over- 
zijde der  rivier,  steil  oprijzend  achter  St.  Burk- 
hardt’s  kerk  en  klooster. 

Het  groote  gebouw  achter  de  brug  is, 
ten  minste  wat  zijn  fundamenten  betreft, 
nog  steeds  dezelfde  watermolen,  waarin  de 
Würzburgers  sinds  eeuwen  en  eeuwen  hun 
graan  lieten  malen. 

En  boven  het  dak  van  het  nieuwe  raad- 
huis daarachter  verheft  zich  de  sierlijke  toren 
van  de  beroemde  Mariakapel,  die  ruim  een 
eeuw  vroeger  gebouwd  werd  ter  plaatse, 
waar  het  Jodenkwartier  en  de  synagoge  in 
vlammen  waren  opgegaan  in  een  der  vele 
vechtpartijen  tusschen  vorst  en  volk. 

Wellicht  dagteekenen  de  oude  huisjes,  wat 
meer  stroomafwaarts  aan  denzelfden  rivier- 
oever, ook  nog  uit  dat  einde  der  middel- 
eeuwen. Zij  kunnen  ten  minste  een  begrip 
geven  van  wat  het  stadje  toen  Ier  tijd  aan 
huizenbouw  te  zien  gaf. 

Zulk  soort  van  geveltjes  verhieven  zich 
toen  achter  den  schutsmuur  langs  den  rivier- 
oever en  vormden  verder  landwaarts  nauwe, 
donkere  straatjes,  zooals  de  Franziskaner 
Gasse  en  vele  andere  nu  nog  zijn,  of  schik- 
ten zich  om  de  groote  markt  vóór  de  Maria- 
kapel en  om  de  kleine  pleintjes  voor  het 
oude  raadhuis  met  zijn  mooien  vierkanten 
toren  en  tusschen  de  Domkerk  en  de  Neu 
Münster,  waarvan  ik  den  toren  nog  kon  aan- 
geven. 

Dat  alles,  kerken  en  kloosters,  de  bis- 
schopszaal, de  ruime  woningen  der  Domheeren, 
de  werkplaatsen  der  gilden,  de  krotten  van 
het  gemeene  volk,  was  als  samengeperst 
binnen  een  halfcirkelvormigcn,  lagen  muur, 
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om  de  ioo  meters  voorzien  van  een  wat 
hooger  rond  torentje  met  puntig  dak,  met 
hier  en  daar  een  poort  tot  uitgang  naar 
buiten-kloosters  en  kerken. 


FRANZ1SKANER  GASSE. 


En  in  dit  kleine  nest,  haast  niet  te  vinden 
tusschen  de  plooien  van  het  uitgestrekte 
heuvelland,  spookte  het  toen  als  in  een  hel- 
schen  brouwketel. 

Zij  hadden  moeten  vluchten,  de  Domheeren 
en  geestelijken,  die  daar  hadden  rondge- 
wandeld met  gekrulde  en  gepoederde  haren, 
gekleed  in  veelkleurige,  met  bont  omzette 
en  met  zijde  bestikte  rokken,  versierd  met 
gouden  halskettingen,  armbanden,  ringen  en 
kleinoodiën,  gewapend  met  lange  messen  in 
zilveren  scheeden,  en  gedekt  met  mutsen  en 


hoeden  omwonden  met  parelsnoeren  en  door 
veeren  overwuifd. 

Weggejaagd  waren  de  ontuchtige  vrouwen, 
waarmede  zij  leven  mochten  in  liederlijkheid 
en  wellust,  mits  zij  daarvoor  slechts  de  belas- 
tingpenning  opbrachten  aan  hun  heer  en 
voorganger  den  Bisschoppelijken  Vorst. 

Hun  woningen  waren  geplunderd,  hun 
wijnvaten  opengestoken  en  leeg  gedronken, 
hun  kloosters  vernield  en  hun  minzieke 
nonnetjes  vermoord. 

Want  plotseling  waren  de  boeren  en  lijf- 
eigenen der  geestelijkheid  en  der  edelen  over 
geheel  Midden  Duitschland  in  verzet  gekomen 
tegen  onduldbare  afpersing  en  onderdrukking, 
en  hadden  hun  banieren  geheven  in  opstand 
tegen  hun  meesters. 

Nu  huisden  de  burgemeester  en  stadsraad 
voor  goed  op  het  stadhuis  en  ontvingen  de 
afgezanten  der  boeren,  in  dichte  drommen 
gelegerd  om  de  stad,  zoowel  als  die  van 
den  gevluchten  Vorst-Bisschop,  wiens  tra- 
wanten het  kasteel  op  den  Mariaberg  bezet 
hielden  en  dreigden  de  stad  te  zullen  plat 
schieten. 

De  stadspoorten  waren  bezet  door  het  vendel 
der  geïmproviseerde  burgerwacht,  die  daar  per 
dag  meer  wijn  verorberde  dan  ze  te  huis  in 
veertien  dagen  zou  gekregen  hebben,  volgens 
mededeeling  van  onzen  Lorenz  Fries,  die  het 
geval  met  eigen  oogen  aanschouwde. 

Götz  von  Berlichingen  en  Georg  Mesler, 
de  hoofden  der  opstandelingen,  alsook  de 
graaf  van  Wertheim  en  de  vele  andere  edelen, 
die  de  partij  der  verdrukten  gekozen  hadden, 
reden,  zwaar  geharnast,  door  de  nauwe  straten. 
Voor  de  herbergen  en  wijnhuizen  verdrongen 
zich  handwerkslieden,  kuipers  en  brouwers, 
wijnverbouwers  en  leden  van  het  visschers- 
gilde,  van  dat  der  houtsnijders  en  kanne- 
gieters. 

Frans  Bermeter,  de  jolige  troubadour,  zong 
er  zijn  oproerliedjes,  al  tokkelend  op  zijn  citer, 
en  las  er  de  zelf  verzonnen  brieven  voor,  die 
hij  deed  voorkomen  als  door  de  boerenleiders 
en  den  stadsraad  geschreven.  De  schilder 
Stephan  Dithmar  zat  naast  hem,  en  de  oud- 
burgemeester  en  beroemde  beeldhouwer  Till- 
mann  Riemenschneider  bleef  even  naar  hem 
luisteren,  voor  hij  zijn  mooi  dochtertje  Gertrud 
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uit  de  wilde  drukte  onder  de  slagschaduw  van 
de  statige  Mariakapel  voerde  naar  zijn  stille 
werkmanswoning ; want  de  markt  werd  over- 
stroomd door  drommenvan  halfdronken  boeren, 
omhangen  met  fluweelen  en  zijden  kleederen, 
die  zij  geroofd  hadden  in  de  veroverde  en 
verbrande  burchten  der  edelen ; de  klokken 
luidden;  soldaten  rukten  aan;  burgers  brachten 
wapentuig  en  stormladders  bijeen ; bevelen 
werden  uitgeschreeuwd  en  trompetten  schet- 
terden, en  de  verwarde  massa  zette  zich  in 
beweging  en  drong  op  naar  de  brug,  waar- 
over de  aanval  op  het  slot  werd  geleid. 

Zoo  ongeveer  was  het  Würzburg  van  toen. 
En  wilt  ge  weten  wat  het  nu  geworden  is, 
nadat  de  Main  vier  eeuwen  lang  haar  water 
stuwde  onder  de  bogen  van  de  steenen  brug? 

Tillmann  Riemenschneider,  een  der  weinige 
waarlijk  beroemde  mannen  van  het  millioen 
inwoners,  die  de  stad  gedurende  die  honder- 
den van  jaren  bezeten  heeft,  is  gevankelijk 
over  die  brug  gevoerd  om  op  de  pijnbank 
in  het  slot  de  spankracht  uit  zijn  kunstenaars- 
hand en  de  veerkracht  uit  zijn  artistenziel  te 
verliezen. 

De  Vorst-Bisschop  Julius  van  Mespelbrunn 
heeft  er  ettelijke  jaren  later  over  gewandeld, 
toen  hij  zijn  tijd  en  zijn  werkkracht  verdeelde 
tusschen  de  stichting  van  het  nog  bestaande 
hospitaal  binnen  de  stad  en  den  herbouw 
van  het  afgebrande  slot  op  den  Mariaberg, 
waarin  hij  een  klein  kamertje  bewoonde  en 
waar  hij  de  schotschriften  tegen  zijn  regeering 
als  zegeteekenen  spijkerde  op  zijn  huisaltaar, 
bedankende  voor  den  titel  van  Keurvorst  en 
Aartsbisschop,  maar  er  een  eer  in  stellend 
de  eerste  rector  te  wezen  van  de  door  hem 
opgerichte  universiteit. 

Veertien  jaren  na  zijn  dood  is  binnen  de 
stadswallen  een  ander  groot  man  verschenen, 
Gustaaf  Adolf,  Koning  der  Zweden.  Hij  heeft 
ook  oorlogsschatting  geëischt  van  het  rijke 
hospitaal ; maar  toen  hij  uit  den  schenkings- 
brief van  Julius  de  reeks  van  vervloekingen 
hoorde,  geslingerd  tegen  den  onverlaat,  die 
zijn  stichting  zou  durven  benadeelen,  heeft 
die  protestantsche  vorst  geantwoord:  „Ich 
will  mit  diesem  I’faffe  in  jener  Welt  nichts 
zu  schaffen  haben,  lasst  ihm  das  Seine,”  en 


zijn  grauwkleurig  paard  in  galop  gezet  naar 
de  buitenpoort  van  de  brug,  vanwaar  hij  uit 
een  klein  raampje  de  bestorming  van  het 
kasteel  op  den  Mariaberg  kon  overzien  en 
besturen. 

En  weinig  heeft  het  gescheeld  of  hij  had 
reeds  op  dienzelfden  dag  de  ongewenschte 
ontmoeting  met  den  dooden  Bisschop  kunnen 
hebben.  Een  groote  kogel  toch  sloeg  tegen 
den  muur,  vlak  naast  het  raampje,  waaruit 
hij  zijn  hoofd  stak  om  een  order  te  geven, 
en  overdekte  zijn  gezicht  met  gruis  en  vulde 
zijn  oogen  met  stof. 

De  zware  karos  van  Keizerin  Maria  Theresia 
is  door  een  zesspan  krachtige  paarden  tegen 
de  helling  van  de  brug  opgesleept,  toen  zij 
den  acht  en  zeventigsten  Bisschop  kwam  be- 
zoeken in  het  nieuwe  paleis  buiten  de  oude 
stadsmuren  en  binnen  de  wallen  van  de  toen 
nieuwmodische  vesting 

Voor  de  hoofdpoort  van  dit  vorstelijk  ge- 
bouw, opgetrokken  in  den  stijl  van  het  paleis 
te  Versailles,  aan  het  hoofd  van  zijn  Dom- 
kapittel, heeft  de  Bisschop  haar  daar  ont- 
vangen, terwijl  het  ruime  plein  vol  stond  met 
zijn  troepen,  er  zijn  muziek  speelde  en  de 
studenten  zwaaiden  met  hun  mutsen,  waaraan 
breede  linten  fladderden. 

Fransche  troepen  hebben  de  bogen  van 
de  brug  doen  trillen  onder  hun  militairen 
pas,  en  de  drie  en  tachtigste  en  laatste  Bisschop 
heeft  daarover  voor  goed  zijn  tot  toen  onaf- 
hankelijk vorstendom  verlaten. 

En  de  reiswagen  van  keizer  Napoleon,  op 
weg  naar  Moskou,  heeft  gerateld  over  die 
zelfde  bruggesteenen,  en  de  kamer  van  ge- 
slepen glas  in  het  vroegere  bisschoppelijke 
paleis  heeft  het  mooie  gezicht  van  keizerin 
Maria  Louise  weerkaatst. 

Aan  weerszijden  van  de  ,,Alte  Brticke” 
zijn  er  nieuwe  gelegd  ; de  nauwe  Gassen  zijn 
ruime  straten  geworden,  vol  groote  gebouwen, 
meest  aan  de  geneeskunde  gewijd ; waar  de 
oude  vestingmuren  met  hun  torentjes  stonden, 
loopen  nu  electrische  trams  door  de  breede 
boulevards;  over  de  aarden  vestingwallen  van 
later  tijd  ligt  nu  een  prachtig  plantsoen  vol 
schaduwrijke  boomgroepen,  en  in  plaats  van 
muur  of  wal  slingert  zich  nu  een  spoorbaan 
om  Würzburg. 
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Wat  er  geworden  is  van  het  lastig  te  be- 
sturen volkje,  dat  zijn  eersten  verkondiger 
van  het  Christendom  vermoordde;  dat  belas- 
ting weigerde  aan  zijn  Vorst-Bisschoppen  en 
hen  gevangen  nam,  verdreef  of  dood  sloeg; 
dat  protestantsch  gemaakt  werd  par  force  en 
daarna  weder  katholiek  par  force;  dat  kunt 
ge  zien,  als  ge  treedt  door  het  kunstig  ge- 
dreven ijzeren  hek  van  den  tuin  achter  het 
paleis,  want  er  is  muziek  in  den  Hofgarten. 

Zijwaarts  tegen  den  muur  van  het  hooge 
terras,  dat  de  krachtige  klanken  der  goede 
militaire  kapel  terugkaatst  tot  daar,  waar 
de  hooge  fontein  uit  haar  bemoste  rotsen 
opspuit,  in  het  middelpunt  van  de  ster 
van  paden,  breed  omzoomd  door  het  kleu- 
rig gebloemte,  daar  staan  de  stoere  Beier- 
sche  muzikanten  in  de  schaduw  van  zware 
boomen. 

Door  de  twee  evenwijdig  loopende  lanen 
van  prachtige,  honderdjarige  platanen  en 
acacia’s  en  beuken  beweegt  zich  langzaam  en 
ietwat  plechtig  de  stoet  van  al  wat  jonk- 
vrouwelijk is  in  Würzburg  en  nette,  nieuwe 
zomerkleedjes  vertoonen  kan,  en  al  wat  een 
hardkleurige  studentenpet,  of  de  lange  licht- 
blauwe officiersjas  dragen  mag.  Langzaam  en 
ietwat  plechtig.  Het  lichte  zomerjaponnetje, 
waarover,  tusschen  het  dichte  bladerdak  door, 
het  helle  zonlicht  ronde  gouden  lovertjes  strooit, 
moet  bezien  kunnen  worden,  want  het  is  niet 
alleen  frisch  en  helder  en  kleurig,  maar  lijkt 
ook  veelal  eigen  werk.  Het  heeft  iets  ge- 
moedehjk  burgerlijks,  iets  aantrekkelijk  onbe- 
holpens, zooals  het  zich  plooit  om  de  wat  te 
magere  of  te  dikke  burgermeisjes  lijfjes,  zon- 
der zwier  of  élégance,  gewend  aan  werken 
tehuis  of  gebogen  zitten  bij  de  koffie,  de 
lange,  lange  middag-uren  lang.  De  deftigste 
juffertjes  staan  op  de  twee  smalle  voetpaden 
langs  de  beide,  breede  groengewelfde  door- 
gangen, waar  wat  meer  zonneglans  valt  op 
de  nieuwe  blouses  met  uitgesneden  halsjes, 
de  nieuwerwetsche,  zakvormige  mouwen,  waar- 
door heen  de  blozende  armen  schemeren,  en 
de  rokken,  die  van  achter  met  een  hand 
worden  bijeengehouden  en  de  heupen  teckc- 
nen,  te  smalle,  of  te  breede,  maar  alle  mooi 
in  de  oogen  van  al  die  opgeschoten  jongens 
en  jonge  mannen. 


Wat  stappen  die  daar  deftig  in  kleine 
troepjes  van  drie  of  vier  of  in  een  paar  ge- 
lederen van  vijf  of  zes  te  zamen. 

Voor  ieder  meisje,  dat  zij  herkennen  als 
danseuse  uit  den  Platzscher-garten,  gaan  de 
gras-groene,  gele,  scherp-blauwe,  schreeuwend 
oranje  of  spierwitte  petten  der  studiosi  plecht- 
statig van  het  hoofd,  dat  zich  langzaam  en 
even  buigend  keert  naar  de  jonkvrouw. 
Langzaam  daalt  de  pet,  totdat  de  arm  gestrekt 
is  tot  achter  voorbij  de  knie,  en  even  lang- 
zaam heft  zij  zich  weer  en  komt,  met  zorg 
gezet,  achter  op  het  hoofd  met  de  kort  ge- 
knipte haren,  zoodat  het  kleine,  glimmende 
klepje  het  voorhoofd  vrij  laat. 

En  ernstig  blijven  de  gezichten,  alle,  bijna 
alle  op  de  linkerwang  voorzien  van  nieuwe 
of  oude  litteekens  der  wonden  van  de  sabel, 
die  stramheid  en  strengheid  moet  snijden  in 
die  jongensgezichten,  stralend  van  goedigheid, 
al  kijken  ze  ook  nog  zoo  hooghartig,  geel 
en  mager  van  slecht  eten  en  veel  werken, 
of  dik  en  pafifig  van  het  Beiersche  bier.  En 
het  meisje  buigt  even  den  blooten  hals, 
zonder  lachje  of  een  kwinkeling  in  de  licht- 
blauwe oogen,  nu  er  die  statige  optocht  van 
mannelijkheid  gaat  voorbij  haar  schuchtere 
maagdelijkheid. 

Waar  twee  troepjes  studenten  van  ver- 
schillende clubs  elkaar  ontmoeten,  gaan 
weer  die  petten  plechtstatig  af  en  op,  en 
is  het  of  ridders,  die  zoo  dadelijk  in  het 
tournooiveld  op  elkander  zullen  inrijden  met 
lans  en  zwaard,  elkaar  den  groet  brengen 
van  wederzijdsch  erkennen  van  stamboom  en 
blazoen. 

Een  enkele  verloofde  pronkt  met  zijn  uit- 
verkorene aan  zijn  arm  ; een  enkele  elegante 
maakt  honderd  jaloerschen ; een  enkele  mama 
drijft  mede  in  den  stroom. 

Doch  de  meeste  ouderen  zitten  op  de 
banken  en  kijken  en  genieten  van  dit  bal, 
waar  de  balzaal  de  mooie,  breede,  groene 
laan  van  den  Hofgarten  is,  waar  schuifelend 
wandelen  het  dansen  vervangt,  waar  Wagner 
en  Beethoven  den  dirigeerstok  dwingen  tot 
iets  kerkelijks,  zoodat  er  slechts  gefluisterd 
wordt  en  gebogen  en  „gesalueerd”. 

Want  door  al  dat  gespeel  van  die  lichte 
plooiende  japonnetjes  gaat  hier  en  daar  een 
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onberispelijk  gesneden,  dicht  toegeknoopte, 
licht  blauwe  uniform. 

De  sabel  tiktakt  tegen  den  grond ; de  wit 
gehandschoende  rechterhand  legt  zich  naast 
en  tegen  de  platte  pet,  zooals  tot  saluut  een 
\dag  geheschen  wordt  aan  den  mast  van  een 
schip,  en  in  de  oogen  der  meisjes  komt  even 
een  ietsje  van  aanbidding. 


oud  Bisschoppelijk  paleis.  Een  wolk  van  witte 
parasols  en  vroolijk  fladderende,  lichte  zomer- 
kleeren,  een  voor  het  laatst  stralen  van  kleurige 
clubpetten,  waar  tusschen  hier  en  daar  een 
statige,  lichtblauwe  militaire  breedheid,  wekt 
plotseling  voor  den  massalen  vorstelijken 
zetel  een  glimp  van  élégance. 

Dan  glimlacht  heel  even,  die  eenzame, 
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Zoodra  de  muziek  afmarcheert,  een,  twee, 
een,  twee,  zooals  alleen  Duitsche  soldaten 
marcheeren  kunnen,  stroomt  alles  naar  den 
uitgang,  waar  evenals  oudtijds  in  Holland 
bij  het  uitgaan  der  kerken,  de  jongelui,  die 
nog  slechts  stroohoeden  en  te  korte  broeks- 
pijpen dragen,  in  troepjes  samenscholen.  En 
dan  leeft  voor  één  oogenblik  het  steeds  een- 
zame, in  de  zon  blakerende  plein  voor  het 


verlaten  renaissance-bouw,  en  denkt  aan 
vroegere  fransche  chic  voor  het  paleis  te 
Versailles,  dat  hem  ten  voorbeeld  werd  ge- 
steld ; en  dan  sluit  hij  weder  de  oogen  om 
te  droomen  van  de  tijden  van  weleer,  van 
beroering  en  strijd,  maar  ook  van  Wurzburg’s 
zelfstandigheid  en  grootheid  en  macht. 
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GRUSZ  AUS  DER  FERNE.  DOOR 
F.  J.  VAN  UILDRIKS.  f f f f 

Wij  brengen  u,  o lezers,  een  lentegroet  in 
vollen  zomertijd,  wij  pinksterbloem  en  crocus. 
Ge  herinnert  u ons  allebei  nog  wel,  niet 
waar,  zooals  wij  ertoe  hebben  meegewerkt, 
het  voorjaar  voor  u mooi  en  liefelijk  te 
maken. 

Ik,  crocus,  was  van  ons  beiden  het  eerste 
bij  de  hand ; ’k  behoor  tot  de  echte  lente- 
weelde,  en  ik  wed,  ge  vindt  het  niet  onaan- 
genaam, op  deze  wijze  in  uw  tijdschrift  eens 
aan  mij  te  worden  herinnerd. 

Toch  moest  ik  eigenlijk  mijn  praatje  met 
u inleiden  met  een  verontschuldiging,  want 
in  de  reeks  van  vrij  in  ’t  wild  levende  bloemen, 
die  hier  nu  en  dan  in  woord  en  beeld  u 
worden  voorgesteld,  voel  ik  me  min  of  meer 
een  indringster.  Van  Scheldemond  tot  Dol- 
lard  en  van  Texel  tot  aan  Vaals  zal  men 
groote  en  goed  voorbereide  botanische  tochten 
kunnen  doen,  zonder  mij  aan  te  treffen.  Wel 
werd  al  in  1826  beweerd,  dat  ik  bij  Breda 
was  gezien  in  het  bosch,  maar  later  hebben 
de  geleerden  uitgemaakt,  dat  ik  hier  ben 
ingevoerd  uit  Zuid-Europa  en  dat  de  enkele 
van  mijn  geslachtgenooten,  die  bij  Haarlem 
en  in  ’t  Haagsche  Bosch  gezien  zijn,  ook 
gekweekte,  mogelijk  verwilderde,  krookjes 
waren. 

Maar  ik  zal  bij  die  excuses  niet  lang  stil- 
staan, want  gij  kent  mij  immers  allen,  en  ge 
hebt  mij  vaak  genoeg  gezien  op  plaatsen, 
waar  niemand  zich  herinnerde,  hoe  ik  er 
precies  gekomen  was.  Zoo  maar  los,  her  en 
derwaarts  in  het  gras  gestrooid,  verraste  ik 
u en  ik  heb  mijn  mooie  witte,  paarse,  gele 
bekers  er  geopend  wijd  voor  ’t  licht  der 
voorjaarszon.  Bewonderend  stonden  menschcn 
stil,  want  mijn  melkwit  is  zoo  satijnig  mooi, 
mijn  geel  zoo’n  fleurige  goudkleur  en  mijn 
paars  heeft  zooveel  afwisseling  van  tint,  terwijl 
toch  ’t  meest  van  alles  nog  mijn  vorm  hun 
oogen  scheen  te  streden. 

Ik  moest  intusschen,  zooals  ge  u herinneren 
zult,  u soms  teleurstellen,  want  het  gebeurde, 
dat  ge  kwaamt  om  mij  den  tol  uwer  bewon- 
dering te  schenken,  en  dat  ik  stug  en  stijf 
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mijn  open  bekervorm  voor  u verborg  en  als 
een  lijzigen,  rechten,  langen  dichten  knop  mij 
aan  u voordeed.  Dat  was  op  voorjaarsdagen, 
die  hier  niet  zoo  zeldzaam  zijn,  wanneer  de 
zon  zich  achter  wolken  hield  verborgen.  Ik 
moest  dan  wel  mij  sluiten  en  mijn  vroegeren 
knopstand  gaan  hernemen,  want  op  mijn 
binnenwerk,  mijn  drietal  meeldraden  en  de 
drie  bladachtige  stempels,  heb  ik  niet  graag 
vocht;  dus  sla  ik  er  mijn  bloemdek  overheen, 
ook  als  het  nog  alleen  maar  dreigt  met 
regen. 

Ge  hebt  die  groote  goudkleurige  stempels 
toch  wel  zeker  opgemerkt,  zooals  ze  met  hun 
drieën  op  één  stijl  elk  als  een  peperhuisje 
opgerold  zijn  en  van  boven  franjeachtig  uit- 
gesneden? Een  nicht  van  mij,  die  Crocus 
vernus  ben,  is  Crocus  sativus,  die  men  veel 
in  Frankrijk  en  vooral  in  Spanje  kweekt,  en 
die  in  haar  gedroogde  stempels  u de  saffraan 
levert;  liefelijker  gedachtenis  voor  u wellicht, 
want  ik  hoorde,  dat  bij  huiselijke  feesten  zij 
aroma  schonk  aan  een  onschuldigen  drank, 
waar  grooteren  en  kleineren  van  genoten  en 
dat  zij  ook  aan  sommige  uwer  spijzen  geur 
verleenen  moest. 

Dien  schat  bezit  ik  niet,  maar  ’k  heb  toch 
ook  het  mijne  aan  te  bieden,  wel  niet  aan 
menschen,  maar  aan  bijen  en  aan  hommels. 
Voor  die  ben  ik  de  voorjaarsweelde  verper- 
soonlijkt, en  de  stumpers  hebben  in  ’t  begin 
van  Maart  nog  niet  zeer  groote  keus,  zoodat 
ze  dol  van  blijdschap  zijn,  als  ze,  pas  ont- 
wakend uit  de  winterlijke  stijfheid,  bij  mij  te 
gast  worden  genood.  Ze  stormen  op  mijn 
bekers  los  en,  luide  gronzend,  woelen  ze  daar 
in  het  stuifmeel  rond  van  mijn  naar  buiten 
opengaande  helmknoppen.  Vooral  mijn  laatste 
bloemen  helpen,  tegen  dat  April  in  ’t  land 
is,  mee  om  bijenbrood  te  maken  en  voor  ’t 
nieuwe  broed  in  korven  en  in  andere  kolonies 
de  cellen  met  de  voedzame  spijs  te  vullen. 
Zoo  ernstig  verdiept  kan  dan  zoo’n  bijtje  zijn, 
dat  het  zich  rustig  vangen  laat  en  mee  naar 
huis  laat  nemen,  als  iemand  vlug  mijn  beker 
met  de  hand  van  boven  sluit.  De  ijverige 
zoeker  merkt  dan  in  ’t  geheel  niet,  hoe  men 
hem  den  terugweg  afsnijdt. 

Honig  heb  ik  ook,  maar  heel  diep  in  mijn 
bloembuis,  in  de  groeven  van  mijn  laag  en 
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diep  verscholen  vruchtbeginsel,  dat  ik  soms 
voor  een  deel  in  den  grond  verborgen  houd 
dicht  in  de  buurt  van  mijn  knolletje,  waar  de 
lange,  smalle  bladeren  uit  omhoog  gaan,  met 


dat  er  nog  van  Pinksteren  sprake  zijn  kan, 
doe  ’k  mijn  blijde  inkomste  in  de  weiden. 
Uw  Paaschfeest  kan  niet  eerder  vallen  dan 
op  25  Maart,  dus  Pinkstervuren  kunnen  b ij  - 
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hun  witte  streep  gemerkt.  Doch  ’k  denk,  dat 
gij  mij  ’t  zwijgen  oplegt,  wanneer  ik  al  te 
veel  met  zelfontleding  bezig  ben  ; ge  ziet  mij 
’t  liefst  in  groepjes  in  het  gras  of  onder 
struiken,  mogelijk  zoudt  gij  mij  hier  onder  de 
rozen  wel  bewonderd  hebben ; op  de  kale 
stammen  met  de  scherpe  stekels  was  er  in 
mijn  tijd  nog  in  ’t  geheel  geen  moois  te  zien, 
de  bladen  en  de  bloemen  waren  nog  niet  op 
’t  appèl  verschenen. 

Zij,  die  hier  ook  in  effigie  verschijnt,  kent 
evenmin  als  ik  de  rozen  in  de  tuinen;  zij 
pinksterbloem,  is  glorie  van  de  Meimaand; 
zij  wil  haar  groet  uit  het  verleden  zelve  onder 
woorden  brengen. 

Ja,  Crocus  heeft  gelijk,  dat  ik  de  glorie 
ben  der  Meimaand,  maar  ik  reik  toch  hooger 
naar  April  en  lager  tevens  tot  in  Juni.  Voor- 


gevolg  niet  vóór  den  1 3den  van  Mei  ontstoken 
worden,  en  zie,  mijn  lichtpaars  kleedje  leg  ik 
dikwijls  reeds  op  de  ontwakende  aarde,  als 
April  haar  tweede  week  pas  ingetreden  is. 

Dan  is  mijn  vroolijk  bloemgespeel  een 
prettig  voorjaarsteeken  voor  hen,  die  bij  ’t 
lengen  van  de  dagen  al,  wat  van  herleving 
spreekt  in  de  natuur,  in  blijde  spanning  te 
gemoet  zien.  Mijn  kruisjes  doen  hen  denken 
aan  de  wijde  velden,  waar  stadskinderen 
bloemen  plukken,  tuil  bij  tuil,  en  na  een 
mooien  Zondag,  rijk  beladen,  weer  naar  huis 
teruggaan,  om  in  armelijke  donkere  kamertjes 
hun  bloemenschat  in  moeders  melkkan  neer 
te  zetten  tot  vreugdcvollen  vriendelijken  voor- 
jaarsgroet  voor  heel  ’t  gezin  en  mogclijk  nog 
voor  buren  en  voor  vrienden. 

Naar  dat  kruisje,  dat  het  viertal  bladen  van 
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mijn  bloempje  vormen,  heet  de  gansche  reeks 
van  mijn  familieleden  de  kruisbloemigen  of 
cruciferen,  een  kloek  geslacht,  altijd  en  overal 
zoo  duidelijk  aan  hun  vaste  kenmerken  te 
onderscheiden.  Wij,  cruciferen,  zijn  niet  zoo 
bijzonder  deftig ; de  onze  is  een  groote  en 
eenvoudige  familie  met  een  heele  schare  van 
geslachten,  waartoe  kool  en  rapen,  mosterd 
en  meer  van  zulk  nuttig  goedje  hooren.  Ook 
kleine  snaakjes  als  het  herderstaschje  en  het 
taschjeskruid  en  bloemen  als  de  waterkers, 
de  zomerviolier,  de  muurbloem  en  de  judas- 
penning maken  deel  van  mijn  familie  uit, 
eenvoudige  luidjes  allemaal,  heel  anders  dan 
de  deftige  Irideeën,  waarvan  ’t  krookje  een 
lid  is,  en  waar  alleen  nog  buiten  crocus  in 
ons  land  in  't  wild  de  statige  lischbloem  toe 
behoort,  het  trotsche  sieraad  van  den  water- 
kant en  ook  in  tuinen  vorstelijke  tooi. 

Wij,  nederige  pinksterbloemen,  hebben  net 
als  al  onze  familieleden  onder  het  viertal 
blaadjes  van  de  bloemkroon  vier  blaadjes  van 
de  kelk  en  van  de  meeldraden  zijn  altijd 
twee,  de  buitenste,  veel  korter  dan  de  vier 
andere.  Daar  midden  in  staat  het  lange, 
smalle  vruchtbeginseltje  met  stijl  en  stempel, 
dat  het  hauwtje  wordt  of  eigenlijk  de  hauw, 
ge  weet  wel,  net  een  peultje,  maar  van  binnen 
met  een  tusschcnschotje  tusschen  de  zaden, 
wat  de  peulen  missen.  Mijn  trosjes  bloemen 
zijn  van  onderen  aan  den  steel  meest  reeds 
tot  hauwen  uitgegroeid,  als  nog  dc  bovenste 
in  kinderlijken  staat  zich  voordoen  als  zulke 
alleraardigste,  in  rosé  kleed  gestoken  knopjes. 

Die  vruchten  van  mij  staan  schuin  opge- 
richt en  mijn  gevinde  bladeren  dragen  hun 
smalle  blaadjes  ook  juist  in  dien  stand,  dus 
wil  ik  u even  waarschuwen,  dat  gij  die  niet 
met  elkaar  verwart,  en  opdat  ge  u een  heldere 
voorstelling  van  mij  zult  maken,  zij  ten  slotte 
nog  uwe  aandacht  voor  de  aardige  rozetjes 
ingeroepen,  die  ik  op  den  grond  heb  neer- 
gelegd. De  laagste  bladeren  van  mijn  stengel, 
o,  vergeet  toeh  niet  die  op  te  zoeken  tusschen 
’t  gras,  die  zijn  geheel  verschillend  van  mijn 
bovenste  bladeren,  breed  zijn  ze  en  keurig 
ingesneden  en  met  grooter  eindslip. 

Ik  stel  die  zoo  bescheiden  wegduikende 
blaadjes  juist  op  zeer  bijzonder  lioogen  prijs, 
want  ze  hebben  het  eigenaardige  vermogen, 


om,  vlak  op  den  grond  liggend,  met  wor- 
teltjes zich  vast  te  hechten  en  zoo  nieuwe 
planten  voort  te  brengen.  Van  één  gekweekte 
plant  is  dat  vermogen  nog  al  vrij  bekend ; 
de  meesten  uwer  weten  zeker  wel,  dat  men 
begoniabladeren  zóó  behandelt,  om  meer 
planten  te  erlangen.  De  kweekers  hebben 
heele  vakken  in  hun  kassen  ’s  voorjaars  met 
die  bladeren  belegd,  waarin  ze  aan  den 
onderkant  insnijdingen  in  de  nerven  maken, 
om  de  sappen  naar  die  plaatsen  toe  te  leiden. 
Mijn  bladen  doen  het  uit  zichzelf  en  hebben 
er  geen  hulp  bij  noodig.  U ziet,  voor  uit- 
sterven behoeft  Cardamine  pratensis,  mijne 
soort,  niet  bang  te  wezen,  want  buiten  deze 
vegetatieve  vermenigvuldiging  door  de  bla- 
deren zenden  we  in  den  grond  uitloopers 


PINKSTERBLOEMEN. 

NAAR  EEN  PHOTOGRAKIE  VAN  MARIK  BIJL. 


links  en  rechts  dc  wereld  in  en  vormen  ook 
nog  in  de  oksels  onzer  wortelbladeren  kleine 
knolletjes,  waaruit  ook  jonge  plantjes  kunnen 
worden. 
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1 1ÉLÈNE  LAPIDOTH — SWARTH. 


HET  SLAPELOOZE  KIND. 

Luister  niet  naar  ’t  verhaal  van  den  wind  ! 
Hij  komt  van  heel  ver,  hij  is  afgemat, 

Als  een  grijzaard  die  ’t  leven  doorzag  en  mat. 
Luister  nooit  naar  ’t  verhaal  van  den  wind. 


— ,,Zit  je  aan  je  spinnewiel  en  slaapt  je  man  bij  't  vuur 
O buurvrouw  1 ’k  roep  over  de  heining  al  een  uur 
En  zeker  heb  je  maar  gedacht, 

Met  was  de  populierenklacht. 

Vrouw,  treed  mijn  drempel  over,  zie  mijn  kind  eens  aan. 
Sedert,  acht  weken  geleên,  het  op  de  wereld  kwam, 
Genaakte  ’t  nog  geen  slaap,  o zie  hoe  ’t  arme  lam 
Zijn  oogen  openhoudt!  nooit  zijn  ze  toegegaan. 

Ik  weet  niet  meer  welk  lied  ik  voor  hem  zingen  moet, 
’k  Benijd  de  moeders  alle  om  kindersluimer  zoet. 
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— „O  vrouw!  wat  zong  je’m  voor  zijn  eersten  nacht  op  aard?’, 

— ,,Ik  zong  van  de  aarde  en  al  het  zaad  dat  zij  bewaart 
En  van  het  ruischend  woud  vol  vogelengefluit 

En  van  de  menschen,  vroeg  voor  d'arbeid  tijgende  uit 
En  van  de  kindren  blij  die  grijpe’  in  beide  handen 
De  onrijpe  vruchte’  en  bijte’  er  in  met  blanke  tanden. 

Het  was  een  vredig  wiegelied, 

Toch  sliep  mijn  lieve  kindje  niet.” 


— ,, O vrouw!  wat  zong  je’m  voor  toen  je  in  je  schoot  hem  droeg?” 

— ,,  ’k  Zong  van  mijn  wachtend  hart  dat  warm  hem  tegensloeg 
En  van  mijn  spinnewiel,  dat  snorrend  naar  hem  vroeg 

En  van  mijn  drempel,  blij  met  vlugge  kindervoetjes 
En  van  den  lieven  man,  die  loech  mij  toe  zoo  zoetjes. 

En  ’t  kindje  sliep  niet  in  mijn  schoot.” 


— ,,0  vrouw!  wat  zong  je  hart  toen  hem  ontving  je  schoot?” 

— ,,Ik  dacht  aan  moeder,  die  ook  mij  zoo  heeft  ontvangen 
En  aan  haar  grijze  haar  en  bleekc  rimpelwangen. 

En  aan  mijn  vader,  die  al  slaapt  in  ’t  somber  graf.” 

— „O  vrouw ! de  weelde  die  de  ontvangenis  u gaf 
Vervulde  u niet  geheel:  terwijl  de  toekomst  groeide 
In  u spookte  er  ’t  verleen.  Uw  kindTkan  de  vermoeide 
Oogen  niet  sluiten  om  uw  moeders  grijze  haar 
En  om  uw  vaders  graf,  die  ziet  hij  altijd  maar.” 


Roemeense he  Balladen. 


DE  TRANENVLOED. 


Mijn  Zondagsche  halssnoer  heeft  twintig  dukaten. 

Als  de  vogelen  hooren  mij  lachen  en  praten, 

Dan  zeggen  ze:  — ,,Hoor  toch!  wat  lacht  ze  weer  blij!” 
De  weg  naar  het  dorp  loopt  het  water  voorbij. 

Denk  niet  meer  aan  wat  ge  hebt  gezien, 

Want  dan  zou  er  de  vreugde  uw  voorhoofd  vliem 

De  heiduck,  die  had  er  twee  mantels  aan 
En  zijn  paard  was  het  rapste  wel  onder  de  maan. 

En  de  meisjes,  die  minden  den  heiduck  zoozeer, 

Om  zijn  mantels,  zijn  paard  en  zijn  liederen  teer. 

En  eens,  op  een  avond,  in  ’t  herrefstgetij, 

Toen  kwam  er  de  heiduck  een  graf  voorbij. 

En  hij  hoorde  de  bruid,  die  haar  hartje  hem  gaf; 

— ,,Geef  mij  éen  van  uw  mantels,  ’k  heb  ’t  koud  in  mijn  graf!’ 
Maar  de  heiduck,  die  stond  er  zijn  mantel  niet  af. 

En  de  stem  van  zijn  doode,  die  vroeg  hem  toen  : 

— ,,’k  Heb  het  koud  in  mijn  graf,  geef  me  uw  zoeten  zoen!’ 
Maar  de  heiduck  reed  verder  en  stond  niet  af 
Een  enkelen  zoen  aan  zijn  bruid  in  het  graf. 

En  de  stem  van  zijn  lieveken,  onder  dë  aard, 

Die  smeekte  : — ,,Laat  stilstaan  uw  dravend  paard ! 

Ik  heb  het  zoo  koud  in  mijn  eenzaam  graf!” 

Maar  de  heiduck  reed  voort  maar  in  snellen  draf. 

Toen  bad  zij:  — ,,0  zing  mij  uw  liederen  zoet! 

’k  Heb  het  koud  in  mijn  graf  en  uw  lied  is  vol  gloed.” 
Maar  de  heiduck,  die  rende  voorbij  het  graf 
En  hij  stond  er  geen  éen  van  zijn  liederen  af. 

En  toen  weende,  in  het  donker,  zijn  lieveken  zoet. 

En  haar  tranen,  die  werden  een  zilte  vloed 
En  die  lieten  het  paardje  wel  stille  staan 
En  het  lied  op  zijn  lippen,  voorgoed  vergaan. 


UIT:  „STILLE  FESTIJNEN.” 


DOOR 


ADOLF  HERCKENRATH. 


KORTE  ZANGEN 

I. 

Het  luide  leven  houdt  mijn  ziel  gevangen  1 
Onrustigheid  daalt  in  mij  neer. 

De  streeling  van  uw  adem  langs  mijn  wangen 
brengt  neigende,  onze  lippen  weer. 

Deze  avond  maakt  ons  hoofden,  moe-geleden 
van  weerloos  overpeinzen,  loom; 
ik  voel  de  zwakheid  van  uw  lichte  leden, 
en  weet  ons  beider  liefde  vroom. 


II. 

Ik  aêm  den  geur  van  heengegangen  tijden, 
en  voel  den  zang  van  hunne  gloriemacht 
in  stille  oneindigheid  in  mij  verbeiden, 
en  ’k  heb  de  kalmte  van  een  lentenacht. 

Zal  dit  ’t  begin  van  onze  liefde  wezen  ? 

Ik  weet  het  niet  1 Ik  weet  me  alleen  met  schroom, 
om  ’t  Goede  dat  ik  in  uw  oog  mocht  lezen, 
bij  t meetloos  worden  van  den  avond-doom. 


Uit:  ,, Stille  Festijnen." 


lil. 


De  zon  spreidt  kransen  om  ons  neer.  . . . 
’k  Herken  mezelf  weer  in  uw  oogen, 
en  ’t  weten  van  uw  mededoogen 
schraagt  mijn  herboren  liefde  weer. 

Ik  zie  uw  klaarbelicht  gelaat, 
in  d’  effen  schijn  der  avond-stralen, 
en  voel,  hoe  in  uw  wezen  dalen 
mijn  woorden  als  een  goeden  raad. 


IV. 


Wanneer  de  lichte  lijnen  van  uw  aangezicht, 
sereen  bij  ’t  kalme  licht  zich  gaan  ontvouwen, 
en  de  avond  jong  om  uwe  leden  ligt, 
gelijk  een  stille  pracht  van  boomenschauwen, 

dan  voel  ik  dra,  hoe  zacht  naar  mij  getrêen, 
uw  teere  stem,  gelijk  een  neurielied 
uit  kindermond,  blijft  waren  om  me  heen, 
wijl  leed  en  onrust  uit  ons  midden  vliedt 
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Twee  dingen  worden  in  't  einde  meestal 
O hlanda  op  Java,  je  tot  soesah  en  kruis. 
Het  eerste:  een  schrikachtig  rijpaard  op  stal; 
Het  tweede:  zoo'n  „Sarinah”  in  huis. 

„Wees  niet  boos,  heer!  Soedah ! . . . ik  heb 
schuld,  want  ik  heb  langzaam  gewerkt  bij 
het  koffieplukken,  zooals  de  mandoer  (voor- 
man) zegt;  maar  als  mijnheer  medelijden  wil 
voelen  voor  een  arme  vrouw,  zal  hij  mij  niet 
korten  op  mijn  loon  en  mij  niet  wegjagen 
van  dit  land,  waarvan  hij  toeivan-besaar  (groote 
heer,  beheerder)  is.  Ik  ben  er  geboren  en  ik 
ben  er  teruggekeerd  om  te  werken,  daar  ik 
eten  moet  zoeken  voor  mijn  klein  kind,  welks 
vader  een  blanda  (blanke)  is.  Ik  heb  nergens 
bloedverwanten  of  vrienden,  bij  wie  ik  zou 
kunnen  verblijven,  wanneer  Mijnheer  mij  niet 
wil  vergeven  mijn  „grooten  mond”  tegen  den 
mandoer." 

,,Ik  ben  waarlijk  geen  lichtekooi,  zooals  hij 
mij  schold.  Zijn  moeder  is  er  een  en  hij  zelf 
is  de  zoon  van  een  hond.  Mijnheer  kan  immers 
toch  zien,  dat  ik  een  vrouw  uit  deze  streken 
ben,  al  draag  ik  ook  nu  het  lichte  badjoe  van 
de  njahi (inlandsche  huishoudster)  eens  blanda' s 
en  niet  het  donkerblauwe  waarin  de  Javaansche 
van  de  bergen  zich  kleedt.  Ik  geef  Mijnheer 
hormat  (eerbiedsbetoon)  volgens  den  adat 
(gebruik),  en  als  ik  een  slet  was  zou  ik  be- 
proefd hebben  zijn  oog  te  trekken,  toen  Mijn- 
heer door  de  tuinen  reed,  en  zou  ik  mij  niet 
verborgen  hebben,  zóó  dat  hij  mij  niet  zag 
voor  de  mandoer  over  mij  kwam  klagen.” 

„Mijnheer  zal  zien,  dat  ik  verder  geen  soesah 
(moeite)  geef  en  alle  bevelen  gehoorzaam, 
zooals  ieder  op  dit  land,  al  ben  ik  ook  het 
werken  in  de  tuinen,  in  den  goedang  (schuur, 
pakhuis)  of  aan  de  droogbakken  niet  gewend. 
Maar  ik  durf  Mijnheer  geen  werk  vragen  in 
zijn  huis,  daar  er  dan  gepraat  zou  worden 
door  de  mcnschcn,  die  nu  gelooven,  dat  mijn- 
heer een  djiemal  (talisman)  bezit,  waardoor 
hij  ongevoelig  blijft  voor  de  bekoring  van 
Javaansche  vrouwen.  Maar  anders  zou  Mijn- 
heer het  kunnen  navragen  ...  ik  ken  alles, 
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naaien,  koken  en  strijken,  zooals  een  jonge 
Javaansche  dat  leert,  terwijl  zij  opgroeit  in 
het  huis  van  een  toewan- besaar , met  diens 
eigen  kinderen,  en  later  als  zij  baboe  wordt 
van  de  njonja-besaar  (,,de  groote  mevrouw”) 
zelf.  In  dit  huis  heb  ik  gespeeld  met  de  nonnd s 
(jonge  juffrouwen)  wier  vader  en  moeder  naar 
Holland  gingen  eenige  jaren  voor  mijnheer 
hier  kwam,  omdat  de  njonja-besaar  ziek  werd 
van  verlangen  naar  haar  vooruitgezonden 
kinderen,  en  de  toewan- besaar  haar  dus  wel 
weg  moest  brengen,  hoewel  de  njonja  be- 
droefd was  van  te  moeten  gaan  naar  een 
land,  waar  het  bijna  altijd  regent,  waar  de 
zon  niet  dikwijls  schijnt  en  de  blanda' s zoo 
arm  zijn,  dat  zij  zelf  moeten  werken,  omdat 
zij  niet  veel  bedienden  kunnen  houden.” 

„Daarom  kon  zij  mij  niet  medenemen  hoe- 
zeer ik  ook  bad  en  schreide,  want  ik  had 
niemand  dan  haar  om  mij  te  beschermen. 
Mijn  vader  was  dood,  mijn  broeders  waren 
zooverre  weggegaan,  dat  niemand  ooit  meer 
van  hen  had  gehoord  en  de  vrouw,  met  wie 
mijn  vader  gehuwd  was,  na  den  dood  mijner 
moeder,  hoopte  mij  te  zenden  naar  den  ouden 
Chineeschen  handelaar  aan  den  grooten  weg, 
om  met  het  geld,  dat  hij  haar  beloofd  had, 
al  haar  schulden  te  kunnen  betalen  en  haar 
beleende  goederen  in  te  lossen.  Doch  ik 
weigerde  omdat  zij  slecht  was  en  mij  zelfs 
geen  enkelen  rijksdaalder  zou  geschonken 
hebben.” 

„Een  anderen  dienst  zou  de  njonja-besaar 
mij  wel  bezorgd  hebben;  maar  niet  dan  verre 
hier  vandaan,  in  een  vreemde  plaats,  waar 
ik  niemand  kende,  daar  in  den  naasten  om- 
trek de  bedienden  verteld  hadden,  dat  ik 
lui,  verwaand,  listig  en  vol  tinka's  (nukken 
en  kuren)  was.  Zij  haatten  mij,  daar  ik  de 
njonja-besaar  altijd  hielp,  door  haar  te  ver- 
tellen, wat  ik  afluisterde  in  de  tuinen  en  op 
het  erf.  Zoo  kon  de  toeivan-besaar  den goedang- 
mandoer  betrappen  op  het  stelen  van  koffie, 
en  kon  de  kokki  niet,  zooals  die  van  Mijn- 
heer, spoedig  rijk  worden  van  alles,  wat  zij 
achter  hield  op  het  passar- geld  (marktgeld). 

„Wat  moest  ik  dus  anders  doen  dan  njahi 
worden  van  den  toewan- officier  in  het  „kampe- 
ment” in  de  kotta  (stad),  uit  wiens  huis  ik 
thans  kom  ? Ik  wilde  toch  een  goed,  ge- 
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makkelijk  leven  hebben,  zooals  ik  gewend 
was  en  werk,  dat  ik  kende.” 

,.Zoo  vaak  hij  hier  kwam,  alleen  of  met 
andere  vrienden  van  den  toewan-besaar,  had 
hij  maïn-mata  (lett.  spelen  met  de 
o o g e n)  met  mij  gedaan,  omdat  hij  mij 
schoon  vond  en  mij  begeerde.  Op  de  gröote 
vendutie,  toen  alle  kennissen  van  heinde  en 
verre  kwamen  om  iets  te  koopen,  opdat  de 
toezvan-besaar  en  de  njonja  veel  reisgeld  zou- 
den hebben,  sprak  ik  stilletjes  met  hem  af 
wanneer  ik  naar  hem  toe  zou  gaan,  doch  ik 
weerde  hem  af  toen  hij  mij  dadelijk  wilde 
liefkozen.  En  in  den  laatsten  nacht,  welken 
de  njonja-besaar  te  Semarang  aan  wal  door- 
bracht, heb  ik  op  mijn  ligmatje  voor  haar 
bed  van  droefenis  geweend,  heel  zachtjes, 
teneinde  haar  slaap  niet  te  storen,  omdat  ik 
mij  schaamde,  zoodat  ik  haar  niet  durfde  ver- 
tellen, hoe  ik  in  stilte  een  bruid  was,  wier 
huwelijksbed  werd  gespreid  zonder  feest,  in 
het  huis  van  een  gemaal,  die  haar  slechts 
heimelijk  durfde  opwachten.” 

„Acht  jaren  ben  ik  bij  hem  gebleven  ! 
Acht  jaren  . . . totdat  hij  mij  zeide  heen  te 
gaan.  . . . Vraag  het  hem  zelf  zoo  gij  wilt, 
heer!  . . . vraag  het  zijn  staljongen,  zijn  kokki 
die  mijn  bevelen  moesten  gehoorzamen  al 
dien  tijd,  . . . vraag  het  wien  gij  wilt,  of  ik 
niet  steeds  goed  ben  geweest,  onderworpen 
en  trouw ! 

„Een  soerat-lepas  (vrijbrief)?  Waarvoor  ? 
Was  ik  dan  zijn  vrouw  naar  den  «^0/  van  den 
Islam?  Of  was  ik  slechts  zijn  bediende,  die 
hij  mocht  ontslaan  zoodra  het  hem  goeddacht, 
die  hij,  zoo  zij  niet  gewillig  ware  vertrokken, 
had  kunnen  wegjagen,  zooals  Mijnheer  dien 
bruinen  gladakhond  kan  doen,  dien  Mijnheer 
nu  duldt  op  zijn  erf,  omdat  hij  hem  als  loon 
voor  trouwe  waakdiensten  slechts  behoeft  te 
vergunnen  voedsel  te  zoeken  in  den  afval- 
hoop achter  de  keuken,  en  wien  hij  nu  en 
dan  een  brok  van  zijn  tafel  toewerpt,  als  hij 
goed  geluimd  is.” 

„Maar  op  den  dag,  dat  hij  Mijnheer  mis- 
haagt, ...  op  den  dag,  dat  zijn  aanblik  het 
oog  van  Mijnheer  vermoeit,  ...  op  den  dag, 
dat  Mijnheer  een  duren  hond  kan  betalen, 
zulk  een  mooien  witten,  wien  men  den  staart 
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heeft  afgesneden,  met  een  vlek  op  den  rug 
en  zwarte,  hangende  ooren  — een  hond, 
die  liever  zelf  muizen  vangt  dan  een  kat  te 
dulden  in  het  huis  zijns  meesters,  ...  op  dien 
dag  neemt  Mijnheer  de  zweep  waarvoor  het 
jonge  paard,  dat  mijnheer  berijdt  zoo  bang 
is,  om  den  gladakhond  te  verjagen.  Op  dien 
dag  wordt  de  huisjongen  geprezen  als  hij 
hem  treft  met  een  steenworp  en  is  het  de 
kokki  toegestaan  hem  met  kokend  water  te 
begieten,  opdat  hij  uit  vrees  nooit  meer  zal 
terugkomen.  Als  hij  dan  jankend  vlucht  naar 
de  dessa  (dorp),  willen  zijn  makkers  daar  hem 
niet  meer  kennen.  Zij  toonen  hem  de  tanden 
en  bijten  hem,  nu  zij  hem  niet  langer  benijden 
en  vreezen,  want  het  doet  hun  hart  goed 
hem  weder  hongerig,  arm,  mager  en  ellendig 
te  zien  worden  zooals  zij  1” 

„Daarom,  heer!  omdat  ik  ook  verdreven 
ben  uit  het  huis  van  een  blanda , omdat  ik 
ook  moet  terugkeeren  naar  de  dessa  en  daar 
worden  een  geringe  vrouw, . . . daarom  plaagde 
de  mandoer  mij,  totdat  ik  vergat  hoe  hij 
macht  bezit,  omdat  Uw  gunst  hem  heeft 
verheven.” 

„Wel  heb  ik  altijd  geweten  dat  het  zóó 
komen  moest,  doch  zooals  de  landbouwer 
aan  den  voet  van  gindschen  vuurberg  voort- 
gaat zijn  sawd/t  (rijstveld)  te  bewerken,  totdat 
op  eenmaal  gerommel  en  rook  hem  waar- 
schuwen, dat  laaiende  vlammen  zullen  neêr- 
dalen  om  zijn  erf  te  verteren,  terwijl  hij 
wegloopt  van  den  bodem,  die  onder  zijn 
voeten  beeft  en  weldra  onder  den  aschregen 
bedolven  zal  wezen,  zoo  leefde  ik  voort  van 
dag  tot  dag,  steeds  hopende,  dat  mij  tijd 
zou  blijven  om  mij  gereed  te  maken  het 
ongeluk  af  te  wachten.” 

„Maar  soms  midden  in  den  nacht  als  ik 
mijn  oogen  niet  sluiten  kon,  bij  mijn  werk 
overdag,  of  ’s  avonds  wanneer  ik  rustte  op 
den  luierstoel  van  mijn  toewan , voelde  ik 
plotseling  denzelfden  angst,  die  voor  het 
eerst  in  mijn  hart  opkwam,  ’s  daags  waarop 
ik,  na  mij  heel  laat  gebaad  te  hebben,  op 
het  punt  stond  naar  het  kampement  te  gaan.” 

„Ik  had  het  duister  afgewacht  om  niet 
gezien  te  worden  en  begaf  mij  niet  eerder 
op  weg,  dan  nadat  de  trompet  in  de  kazerne 
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had  geblazen  tot  bevel  alle  lichten  uit  te 
dooven.  Dan  werd  het  stil  in  het  kampement. 
Slechts  een  oude  vrouw  volgde  mij.  In  haar 
huis,  in  den  kampong  achter  de  rij  officiers- 
woningen, had  ik  vertoefd  en  zij  liep  achter 
mij  aan  met  evenveel  hormat  alsof  ik  werke- 
lijk een  voorname  vrouw  was  geweest,  terwijl 
zij  niet  ophield  mij  geld  ter  leen  te  vragen, 
daar  ik  nu  spoedig  rijk  en  aanzienlijk  zou 
worden  bij  een  blanda , wiens  bedienden  mij 
alle  onderdanig  zouden  zijn.” 

,,De  maan  stond  slechts  even  boven  de 
toppen  der  waringin- boomen,  in  welker  lange, 
donkere  schaduwen  wij  ons  langs  den  weg- 
kant voortspoedden.  De  enkele  voorbijgangers 
sloegen  geen  acht  op  ons  en  een  paar  dronken 
soldateivlieten  ons  ongemoeid,  waarschijnlijk 
omdat  ik,  zooals  ik  hier  gewoon  was,  een 
donker  badjoe,  gebatikten  kaïn  (kleedingstuk 
bij  vrouwen  dienstdoende  als  rok)  en  slendang 
(sjerp,  sjaal,  sluier)  droeg,  wèl  mijn  beste  en 
duurste  kleedingstukken,  maar  onschijnbaar 
in  het  oog  van  lieden,  die  nooit  iets  anders 
zagen  dan  den  bonten,  goedkoopen  opschik 
der  kötta- deernen.  Om  in  ’t  geheel  niet  op 
zulk  een  te  gelijken  had  ik  zelfs  mijn  echte 
sieraden  afgelegd  en  in  den  gordel  geborgen 
en  geen  melattie- bloesems  in  den  haarwrong 
gestoken.  De  blanda' s houden  toch  niet  van 
hun  geur,  vermengd  met  dien  der  klapper- 
olie op  ons  hoofd.” 

,,Van  het  huis  van  den  toewan- officier  was 
maar  één  venster  verlicht.  Ik  liet  de  oude 
vrouw  beloven  niet  heen  te  gaan  vóór  mij 
was  opengedaan,  en  daarop  vlug  het  door 
de  maan  helder  verlichte  gedeelte  van  den 
weg  overstekende,  klopte  ik  zachtjes  op  de 
jaloeziën  zooals  afgesproken  was.  Door  de 
deur,  die  dadelijk  werd  ontsloten,  sloop  ik 
de  binnengalerij  in,  waarvan  slechts  een  ge- 
deelte werd  verlicht  door  de  lamp  in  de 
slaapkamer.  Alles  stond  er  nog  zooals  een 
slordige  huisjongen  het  laat,  wanneer  zijn 
heer  gaat  slapen  zonder  toe  te  zien  of  hij 
zijn  werk  heeft  gedaan : glazen  en  flesschen 
op  de  tafel,  kleederen  op  een  stoel,  een  zadel 
op  den  grond,  een  karwats  op  een  knaapje 
en  de  schrijftafel  vol  papieren.” 

,,Mijn  hoofd  duizelde  en  mijn  geest  werd 
verward  ...  en  toen  een  stem  mij  lachend- 


fluisterend  beval  in  het  licht  te  komen,  toen 
een  hand  mij  wilde  wegtrekken  uit  den 
dónkeren  hoek,  waarin  ik  in  mijn  verlegen- 
heid was  nedergehurkt,  wist  ik  niets  anders 
te  doen,  dan  met  den  slendang  voor  ’t  gelaat 
getrokken,  sembah  makende  (de  handen  plat 
saamgevouwen  opheffen  voor  ’t  aangezicht, 
met  de  duimen -onder  den  neus)  het  hoofd 
te  buigen  tot  bijna  in  het  stof,  en  konden 
mijn  droge  lippen  slechts  stamelen : koeló- 
noewoön,  dörb,  den  nederigen  groet  waarmede 
ik  van  kindsbeen  heb  geleerd  den  grooten 
onderwerping,  den  gebieder  gehoorzaamheid 
te  betuigen.  ...” 

,,Neen,  heer  1 slecht  is  hij  niet  voor  mij 
geweest  en  bang  was  ik  nooit  voor  hem, 
daar  hij  altijd  bedaard  sprak,  juist  als  alle 
blanda's  aan  wie  men  kan  zien  dat  hun  af- 
komst geen  geringe  is,  en  die  weten  hoe  te 
bevelen  om  altijd  gehoorzaamheid  te  vinden. 
Maar  op  eenmaal  werd  hij  ongedurig,  wreve- 
lig en  ontevreden,  hoewel  ik  als  te  voren 
alles  was  blijven  ordenen  en  regelen  naar 
zijn  gewoonten.  In  zijn  dure  boeken  uit 
Holland  over  paarden  en  oorlogen  las  hij 
bijna  nooit  meer,  omdat  hij  avond  aan  avond 
in  zijn  beste  kleêren  uitging,  en  ik  had  al 
heel  dom  moeten  zijn  om  in  de  kleine  kotta 
niet  te  kunnen  nagaan  waarheên  hij  wandelde 
en  tot  wie  zijn  hart  werd  aangetrokkén.” 

,,Want  gelooi  mij,  heer!  Een  man  kan  door 
te  zwijgen  voor  zijn  vrienden  en  misschien 
zelfs  voor  zijn  moeder  en  Toewan-Allah  ver- 
bergen, wat  hij  overpeinst ; doch  de  blik  der 
vrouw,  met  wie  hij  zijn  bed  deelt,  dringt 
door  in  zijn  ziel  en  ziet  alles  daarin,  zoo 
duidelijk  als  gij  een  steen  bespeurt  op  den 
bodem  eener  heldere  bron.  Bovendien  lieten 
de  stekelige  gezegden  der  bedienden  het  mij 
spoedig  genoeg  weten.  De  kokki  kwam  mij 
beklagen  terwijl  ik  stond  te  strijken,  dat  de 
toewan  zooveel  witte  broeken  vuil  maakte  op 
den  weg  naar  de  Controleurs-wonmg,  en  de 
staljongen,  Diemin,  die  daar  op  een  morgen 
een  dameszadel  en  schabrak  had  moeten  halen, 
liet  mij  beiden  zien  met  de  vraag,  of  ik  ook 
dacht  dat  het  bruine  paard,  Zampa  geheeten, 
mak  genoeg  zou  wezen  om  gereden  te  worden 
door  de  mooie  nonna-blanda , (hollandsch 


Bij  het  scheiden  van  de  Markt. 


meisje)  die  als  gast  bij  de  njonja-controleur 
vertoefde,  omdat  het  in  deze  streken  koeler 
is  dan  op  de  groote  suikerfabriek  haars 
vaders.” 

,, Kokki  liet  ik  een  heet  ijzer  op  den  voet 
vallen  en  stuurde  ik  een  paar  dagen  lang 
half  kreupel  naar  den  passar  (markt).  Zij 
was  toch  maar  een  arme  vrouw,  met  een 
amfioenschuiver  tot  man,  die  dus  wel  door 
moest  werken,  wilde  zij  haar  kinderen  te  eten 
kunnen  geven:  maar  den  staljongen  kon  ik 
niets  doen.  Het  zou  groote  soesah  gegeven 
hebben  als  hij  was  weggeloopen.  Er  zijn  niet 
veel  Javanen  die  een  paard  willen  oppassen 
zooals  de  blanda  s het  begeeren  en  het  den 
rug  en  de  beenen  zullen  afwrijven  telkens 
als  het  gewerkt  heeft.” 

„Aan  mijn  effen  gelaat  kan  Diemin  onmoge- 
lijk iets  bemerkt  hebben.  Alleen  was  hij  een 
beetje  verwonderd,  tegen  de  gewoonte,  later 
op  den  dag  van  mij  vergunning  te  krijgen 
wat  gaóba  (ongepelde  rijst,  paardenvoer)  te 
nemen  om  de  kippen  zijner  vrouw  in  den 
kampong  te  gaan  voederen,  in  plaats  van  in 
het  middaguur  volgens  zijn  plicht,  de  beide 
paarden,  voor  zij  gepoetst  werden,  een  voor 
een,  aan  de  hand  buiten  te  brengen  op  het 
plein  achter  de  kazerne,  om  hen  daar  bewe- 
ging te  laten  nemen  en  zich  naar  hartelust 
in  het  gras  rollen.  Zampa  vooral  deed  dat 
graag.  Tijdens  Diemin’s  afwezigheid  waren 
de  bijgebouwen  ledig ; de  Toewan  sliep  ; en 
dus  kan  niemand  gezien  hebben  hoe  ik 
Zampa  stilletjes  een  extra-rantsoen  gabba  gaf 
en  den  emmer,  waaruit  hij  dat  opat,  zelf 
schoonmaakte  en  wegzette.” 

,,Ik  hield  van  het  paard  dat  heel  mak,  en 
hoewel  niet  jong  meer,  toch  nog  vurig  was; 
vooral  als  het  lang  op  stal  had  gestaan  en 
sterk  gevoerd  was.  Het  had  op  Atjeh  zijn 
meester  steeds  ongedeerd  tehuis  gebracht, 
hoewel  het  kala-inisani  droeg,  den  haarwervel 
midden  op  de  borst,  het  teeken,  dat  het 
rijdier  den  ruiter  onheil  en  dood  kan  aan- 
brengen. Ik  stond  er  rustig  bij  toen  zijn 
meester  het  met  eigen  hand  het  dameszadel 
oplegde,  door  mij  zelf  naar  den  stal  gebracht, 
uit  het  kantoortje,  waarin  Diemin  het  des 
morgens  op  mijn  last  had  neêrgelegd,  en  ik 
oogde  het  paard  na  toen  het  door  Diemin 
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werd  weggeleid,  gevolgd  door  den  meester 
op  het  andere  paard,  den  schimmel. 

Zampa  danste  aan  den  teugel  en  Diemin 
had  moeite  hem  rustig  te  houden.  Ik  lachte 
Zampa  zoo  vroolijk  te  zien,  omdat  hem  na 
een  stevig  maal  en  een  dag  van  nietsdoen 
toch  nog  vergund  werd  buiten  te  komen,  in 
het  namiddag-uur,  als  de  groote  hitte  voorbij 
was  en  het  levendig  werd  op  den  weg.  Hij 
knabbelde  op  ’t  gebit  met  het  schuim  aan 
den  mond,  en  de  ooren  gespitst,  den  staart 
hoog  gedragen,  snoof  hij  met  wijd  geopende 
neusgaten  den  opstekenden  bergwind  in.  Wie 
hem  besteeg  zou  genieten  van  den  rit ! Hij 
zou  hard  loopen  onder  den  ongewonen  last,  — 
ik  wist  het,  ik  kende  hem  immers  reeds  zóó 
lang  en  Zampa  kende  mij  ook.  Wie  anders 
toch  dan  ik  zorgde  voor  zijn  eten,  zoo  goed 
als  voor  dat  van  den  meester  dien  wij,  hij 
en  ik,  dienden  met  ons  lichaam?  Wie  anders 
toch  dan  ik  maakte  dat  Diemin  hem  niets  te 
kort  deed?  O,  Zampa  zou  denken  aan  mij, 
de  Javaansche  vrouw,  als  die  mooie  nonna- 
blanda  op  zijn  rug  werd  getild  door  . . . MIJN 
/aki  (echtgenoot).  Zampa  kon  mij  niet  ver- 
geten! want  ik  was  niet  voor  niets  liefkind 
van  een  koetsier,  in  zijn  jeugd  een  panégar 
(pikeur)  bij  uitnemendheid ; ik  wist  hoe  men 
een  paard  iets  in  het  geheugen  kan  prenten 
en  op  Atjeh  was  het  gebleken  . . . Zampa 
was  braaf  en  trouw  . . . Zampa’s  kwade  teeken, 
kala-misani,  beduidde  geen  ramp  voor  zijn 
meester!” 

„Er  is  ook  niets  ergs  gebeurd.  Ik  wilde 
de  nonna-blanda  immers  niet  dood  hebben, 
daar  men  mij  dan  zou  pakken  en  ophangen 
of  in  de  gevangenis  opsluiten  voor  langen 
tijd.  Het  was  genoeg  als  zij  ziek  werd  en 
heenging,  zoodat  de  toezvan  niet  met  haar 
kon  trouwen.  Maar  het  geluk  is  mij  niet 
dienstig  geweest,  want  instede  dat  Zampa  met 
het  zadel  op  den  rug  naar  huis  kwam  gerend, 
zooals  ik  had  gehoopt,  werd  hij,  veel  later 
dan  ik  verwachtte,  kalm  en  rustig,  niet  eens 
bezweet,  zonder  het  zadel  naar  den  stal  ge- 
bracht door  Diemin,  wien  ik  twee  gulden 
moest  geven,  eer  hij  vertellen  wilde  waarom 
het  in  de  controleurs-woning  was  achter- 
gebleven.” 
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,,’t\Vas  dom  gedaan,”  zei  hij  erg  onbe- 
schoft, „voor  een  vrouw,  die  zóó  slim  wil  zijn. 
Bekijk  maar  eens  den  rug  van  dit  onheils- 
veulen,  waaraan  ik  nu  nog  zooveel  werk  heb 
in  den  tijd  waarop  ik  anders  in  den  kampong 
lig  te  slapen,  omdat  het  duister  en  avond  is. 
Het  duivelskind  werd  dadelijk  onrustig,  zoodra 
het  de  nonna-blanda  in  den  zadel  voelde,  en 
de  heeren  en  dames,  die  mede  uit  rijden  zou- 
den gaan,  waren  niet  eens  allen  het  erf  af, 
toen  het  begon  te  steigeren,  met  de  voor- 
beenen  door  de  lucht  slaande,  hoog  genoeg 
om  achterover  te  vallen.  Het  hielp  de  nonna 
niets,  dat  zij  rijden  kon,  Zampa  had  te  veel 
pijn  en  angst  om  naar  stem  of  toom  te  luiste- 
ren. De  schimmel  kwam  hem  opzij  met  de  spo- 
ren van  den  toewan  zóó  diep  in  de  flanken  ; 
doch  hij  liet  zich  niet  in  de  teugels  vallen  en 
met  een  geweldigen  zijsprong  slingerde  hij  de 
nonna  op  den  grond,  zoodat  zij  liggen  bleef. 
Een  paar  soldaten,  die  in  de  verte  stonden 
te  kijken,  vingen  hem  op,  eer  hij  er  werke- 
lijk van  door  kon  gaan  en  brachten  hem 
terug.  Ik,  Diemin,  hield  den  schimmel  vast, 
terwijl  de  toewan  de  nonna  opbeurde  en  in 
huis  droeg.  Alles  ging  heel  vlug.  De  stal- 
jongen van  den  toewan-controleur  zadelde 
Zampa  af,  en  eerst  toen  alles  in  huis  weder 
rustig  was  geworden,  omdat  de  dokter  gezegd 
had,  dat  de  nonna  alleen  haar  gezicht  een 
beetje  had  geschaafd,  en  haar  arm  niet  heele- 
maal  gebroken  was,  kwam  de  toewan  naar 
de  paarden  zien.  ...  Je  hand  moet  gebeefd 
hebben,  want  de  zwarte  haarspeld  zat  niet 
diep  genoeg  in  het  vilten  schabrak,  en  toch 
moest  de  toeivan  nog  hard  trekken  om  haar 
eruit  te  krijgen.  Maar  de  punten  staken  er 
zóóver  uit  dat  zij,  instede  van  gedurende  den 
rit,  een  eindweegs  van  huis  af,  Zampa  dade- 
lijk begonnen  te  prikken,  tot  bloedens  toe, 
en  gek  te  maken,  zoodra  de  nonna  met  haar 
gewicht  het  zadel  drukte.” 

„Zoo  wist  ik  dat  de  toeivan  alles  had  be- 
grepen en  het  werd  mij  te  moede  als  iemand 
op  het  open  veld,  die  weerlicht  aan  't  uit- 
spansel ziet  en  den  donder  hoort  rommelen, 
zonder  een  dak  te  kunnen  bespeuren  om 
hem  beschutting  te  bieden  tegen  den  storm. 
Ik  ging  mijn  kind  verzorgen  en  mijn  opge- 
spaard geld  natellen.  Veel  was  het  niet, 


niet  eens  genoeg  om  lang  van  te  leven 
zonder  te  werken.  De  haarspeld  kreeg  ik 
in  t gezicht  gegooid,  toen  mij  in  den  laten 
avond  bevolen  werd  om  te  vertrekken  . . . 
zoodra  ik  wilde.” 

„Ik  verkoos,  dat  het  terstond  zou  zijn. 
Hij  gaf  mij  alles  uit  zijn.  beurs  en  uit  het 
ijzeren  trommeltje  in  de  slaapkamer.  Het 
was  ook  maar  weinig,  doch  hij  was  niet  rijk 
en  kon  niets  meer  missen,  dus  ben  ik  maar 
rustig  heengegaan,  ongezien  en  in  het  donker, 
juist  zooals  ik  gekomen  was  lange  jaren  ge- 
leden. Alleen  droeg  ik  nu  een  kind  in  den 
slendang  en  liet  men  mij  op  straat  ongemoeid, 
hoewel  ik  er  niet  meer  als  een  dessa-v rouw 
uitzag,  wijl  de  mannen  mij  niet  zoo  bekoorlijk 
vonden  als  voorheen.  Javaansche  vrouwen 
worden  spoedig  oud,  daarom  sturen  de  blaii- 
da's  haar  zeker  altijd  weg  om  hun  njonja's 
te  trouwen,  die  zoo  lang  schoon  blijven  omdat 
zij  niet  behoeven  te  werken  en  weinig  kinderen 
krijgen,  hoewel  zij  veel  van  kinderen  houden. 
Of  verlangen  zij  zoo  sterk  naar  een  man,  dat 
zij,  alleen  maar  om  gehuwd  te  worden,  bereid 
zijn  die  te  verzorgen,  welke  een  njahi  haar 
laki  (gemaal)  schonk?” 

„Mijn  kind  geef  ik  niet.  De  vader  begeerde 
er  nooit  een  zoolang  ik  bij  hem  was  en  in 
de  kotta  is  het  altijd  zwak  gebleven.  Het 
wilde  niet  gedijen,  alsof  het  niet  durfde  adem- 
halen en  leven  in  het  huis  waar  slechts  zijn 
moeder  zich  over  zijn  geboorte  verheugde. 
In  de  dessa  moge  het  groot  worden  en  op- 
groeien tot  een  Javaan,  die  zijn  sawah  beploegt 
met  eigen  karbouwen,  gekocht  van  geld  eerlijk 
door  zijn  moeder  verdiend  en  voor  hem  be- 
waard. Mijn  kind  geven?...  Wie  moet  dan 
voor  mij  werken,  als  ik  het  zelf  niet  meer 
kan  ? Zal  de  nonna-blanda,  wier  wangen 
misschien  litteekenen  zullen  dragen,  mij  dan 
te  eten  geven?  T j i e laka  (onheil)  over  haar, 
die  ik  door  een  dier  liet  werpen  op  den 
grond,  welken  zij  slechts  met  geschoeiden 
voet  wil  betreden  1 Dom  was  ik,  toen  ik  naaf 
de  kotta  ging;  maar  dat  ben  ik  niet  meer. 
Ik  houd  mijn  kind  opdat  een  dag  zal  kunnen 
komen  waarop  een  blanda  beschaamd  staat, 
als  hij  zichzelf  herkent  in  den  Javaan,  die 
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Aan  den  Dijk. 


hem  hormat  komt  geven  met : „Koeló-noewoón, 
dórö ! — het  is  uw  zoon  die  U groet!” 

,,En  thans  ga  ik  naar  mijn  woning,  want 
ik  wil  Mijnheer  niet  langer  vermoeien.  Alleen 
bid  ik  hem:  Wanneer  zijn  eigen  njonja  een- 
maal dezen  drempel  overschrijdt,  waarop  ik 
heb  gezeten  terwijl  ik  vergiffenis  vroeg,  en 
waarop  de  bedienden  dan  rijstkorrels  zullen 
strooien,  ten  teeken  dat  slechts  voorspoed 
haar  intrede  vergezellen  kan,  laat  het  mijn 
hand  dan  zijn,  die  haar  ontdoet  van  het 
stoffig  reiskleed  en  haar  helpt  zich  te  tooien 
in  de  dracht  der  vrouwen  van  dit  land;  laat 
mij  haar  volgen  als  haar  baboe  wanneer  zij 
dit  huis  doorloopt,  dat  door  de  vrouwen 
uwer  vrienden  te  harer  eere  met  bloemen 
zal  zijn  versierd.  Laat  mij  blijven  in  haar 
nabijheid  wanneer  zij  gaat  zien  hoe  gij  de 
bevolking  laat  feestvieren  bij  klinkend  game- 
lan-spel ; dan  zal  een  ieder  weten  dat  ik  de 
vertrouwde  dienaresse  geworden  ben,  van  haar 
die  door  allen  moet  geëerbiedigd  worden.  Ik 
zal  haar  leeren  de  taal  van  mijn  volk  en  ik 
zal  in  haar  plaats  de  bedienden  bevelen,  ge- 
durende den  korten  tijd  waarin  niemand  haar 
begrijpt.  En  wanneer  men  kan  zien  hoe 
Toeivan- Allah  uw  echt  zegent,  zult  gij  mij 
doen  waken  dat  geen  ander  voedsel  over 
haar  lippen  gaat,  dan  dat  ’t  welk  ik  doe 
bereiden.  Haar  eerste  kind,  dat  een  zoon 
moge  zijn,  zal  rusten  in  mijn  armen  terwijl 
zij  slaapt.  Ik  zal  het  doen  spelen  aan  haar 
voeten  terwijl  zij  zich  wiegt  in  den  schommel- 
stoel, als  zij  in  ’t  middaguur  uw  tehuiskomst 
verbeidt.” 

,,Dan  zal  mijn  hart  tevreden  wezen,  want 
niemand  zal  mij  dan  durven  beschimpen, 
zooals  uw  mandoer  hedenmorgen  deed.  Want 
ik  zal  aanzien  genieten  als  de  verzorgster 
van  het  wicht,  naar  welks  begeerten  en 
nooden  alles  zich  richt,  naar  welks  minste 
geschrei  allen  in  dit  huis  zullen  luisteren, 
zelfs  gij,  de  toewan-besaar , als  naar  een  hoog 
bevel.” 

„Moge  uw  leven  lang  zijn,  heer!  Mogen 
uw  oogen  uw  kleinkinderen  zien,  die  den 
weg  kennen  naar  het  huis,  waarin  ik  als 
ncneh,  als  alom  geacht  grootje,  zal  wonen, 
en  waarheen  de  dessa- lieden  zullen  ga&n  om 
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mijn  voorspraak  te  vragen,  teneinde  zich  uw 
toorn  van  het  hoofd  te  wenden  of  een  gunst 
uit  uw  hand  deelachtig  te  worden.  ...” 

„Thans  zal  ik  rustig  kunnen  slapen  op  een 
plek  vanwaar  niemand  mij  verjaagt.” 


Aan  den  dijk.  door  herman 

LYSEN.  j-  t f t f f t t t t t 

Als  een  oud  en  krom- gewerkt  manneke 
leunde  Pier’s  huisje  tegen  den  zwaren  dijk. 
’t  Was  een  wrak,  scheef-gezakt  krotje,  dat 
van  plompe  steenen  en  murwe  planken  hul- 
peloos tegen  de  helling  was  opgezet,  schuin 
afgedekt  met  groote  pannen,  maar  die  onder 
de  wollige  mos-laag  nauw  hier  en  daar  rood- 
schemerden.  ’t  Kleine  deurtje  hing  los  tusschen 
de  uitgeweken,  vermolmde  posten  en  van 
’t  enkele  vierkante  venstertje  waren  de  kleine 
ruitjes  zoo  gebarsten  en  verweerd,  dat  het 
onzekere  licht  groenig  en  troebel,  als  gracht- 
water, binnen-gluipte. 

Zoo  steunde  een  verbrokkeld  kamp  van 
armelijke  woninkjes  tegen  de  beide  zacht- 
hellende  zijden  van  den  binnendijk,  alle 
hangerig  vervallen  en  verzakt,  maar  welig 
overmost  op  de  lage  daakjes.  ’t  Gansche 
schamele  gehuchtje  ging  teloor  zoo  in  de 
vlakke  wijdte  van  oud-groene  weiden,  met 
de  recht  weg-smallende  slootjes.  Naar  alle 
kanten  lag  de  verre  cirkel  van  den  horizon 
bloot;  welvend  rondde  de  druil-grauwe  winter- 
hemel tot  een  halven  bol  over  de  aarde,  een 
grijs-lichte  koepel,  zonder  leven  en  zonder 
geluid ; en  als  de  rug  van  een  groot  dood 
dier  lag  de  breede  dijk  zwaar  op  het  vlakke 
land  uitgestrekt,  eindeloos  gerekt  naar  beide 
kanten;  op  z’n  donkere  huid  glommen  nog 
groote  plakkaten  smoezelige  sneeuw,  door 
den  dooi  vergeten.  Maar  vettig  droop  het 
drassig  slijk  langs  de  hellingen  en  sijpelde*, 
tusschen  losse  steenen  en  planken,  in  de 
hutjes. 

Pier  trok  het  wrakke  deurtje  achter  zich 
dicht  en  klauterde  vadsig  tegen  den  dijk  op, 
de  oogen  gedachteloos  naar  den  grond.  Be- 
gcerig  zoog  de  modder  z’n  klompen  vast  aan 
de  aarde ; ’t  maakte  het  klimmen  nog  moei- 
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lijker,  want  met  nat  gesmak  moesten  z’n 
voeten  zich  telkens  losrukken  uit  het  hebberig 
slijk.  Moeizaam  en  pijnlijk  sleepte  het  rechter- 
been mee,  dat  eens  door  een  paard  stukge- 
slagen en  nog  altijd  stijf  was,  stram  in  ’t 
kniegewricht. 

De  schouders  vierkant  gedrukt  in  ’t  wijde 
paars-baaien  buis,  de  handen  diep  in  de 
zakken  van  z’n  afgesleten  bombazijnen  broek, 
bleef-ie  pootig-geplant  op  den  dijk  staan  en 
keek  om  zich  heen,  over  de  eindeloos-ge- 
strekte  velden  waarop  geen  mensch,  geen 
paard  of  koe  bewoog.  Alleen  donkerden 
heel  in  de  verte,  als  vuilere  vlekken  op  de 
groezel-groene  vlakte,  vier  of  vijf  verspreide 
boerderijen:  ginds,  achter  wat  hooge,  kale 
boomen,  de  welverzorgde  plaats  van  rijken 
Krelis,  meer  links  en  nog  verder  weg  die 
van  dikken  Geurt. . . . Hij  kende  ze  allemaal, 
maar  al  te  goed.  Want  overal,  uren  in 
’t  rond,  had-ie  dezen  langen  winter  om  werk 
geschooid,  telkens  en  telkens  weer,  brutaal- 
wordend  op  den  duur  door  ’t  nijpende  gebrek 
dat-ie  thuis,  in  z’n  hutje,  wist,  de  honger  die 
altijd  mèt  den  winter  over  de  krot-bewoners 
kwam  als  een  vreeselijke  bezoeking,  een 
eeuwige  bedreiging.  . . . Rijke  Krelis  was 
eindelijk  boos  geworden,  had  gevloekt  en 
hem  van  de  plaats  willen  gooien ; dikke  Geurt, 
goedmoedig  gebleven,  had  toch  ook  niets 
voor  hem  te  verdienen  in  den  winter.  . . . 

Hij  dacht  terug,  in  wreed-juist  herinneren 
tégen  z’n  wil,  aan  al  z’n  vergeefsche  pogen,  al 
z’n  gezwerf  door  ’t  eindelooze  land,  uren  en 
uren  ver  weg,  van  d’eene  boerenplaats  naar 
d’andere,  bedelend  om  werk  overal  met  de 
lam-slaande  wetenschap  dat-ie  ’t  toch  nergens 
zou  krijgen.  . . . 

Nijdig  beet-ie  zich  op  de  lippen ; hij  trok 
den  schonkigen  kop,  verweerd,  met  een  huid 
bruin  als  leer,  getergd  terug  op  den  pezigen 
nek;  mokkend  en  pijn! ijk-spijtend  bleven  z’n 
botte,  koppige  oogen  turen  over  de  velden 
ernaar  de  boerderijen. 

De  strakke,  grauwe  winter-hemel  stond 
hoog  en  wijd  over  hem  heen  gewelfd;  hij 
voelde  z'n  kleinheid  op  den  dijk  verloren 
gaan,  vernietigd  midden  in  deze  reuzige,  grijs- 
doorlichte  hal,  dezen  killen  koepel,  welvend 
opgetrokken  uit  den  oneindig  cirkelenden 


horizon.  Hij  schudde  kregel  z’n  vierkante 
schouders  alsof  de  gansche  beklemming  van 
dezen  langen,  vreugd-loozen  kwakkelwinter 
zwaar  op  hem  neerhing,  de  overvloedige 
luchte-ruimte  hem  overstelpte,  benauwde. 

Maar  teeder-vervloeiend,  in  onbewust  ver- 
wonderen, voelde  hij  z’n  koppigen  nijd  en 
z’n  verzet-vol  lijden  van  maanden  her,  lang- 
zaam verweeken  tot  een  zacht-pijnend,  einde- 
loos verdriet;  voor  z’n  oogen  schemerden  de 
vlakke  landen  en  beefde  de  verre  horizon ; 
moe  zakten  z’n  schouders  af  en  ontspande 
zich  de  stierige  nek;  en  de  harde  vuisten  in 
z’n  broekzakken  vielen  slap  open. 

Onder  zich  zag-ie  z’n  armelijk  hutje  ver- 
moeid tegen  den  dijk  leunen,  klein  en  laag 
en  half-verborgen  onder  ’t  wollig  mos.  Daar 
was-ie  geboren,  daar  opgegroeid  in  gebrek 
en  zorgen,  levend  altoos  midden  in  de  doo- 
dende  eindeloosheid  van  land  en  lucht.  Hiér 
was  z’n  vader  gestorven,  opgevreten  door 
werk  en  gebrek;  hiér  leefde  d’ouwe  moeder 
in  suffe  berusting  voort,  óp-gewerkt  zij  ook, 
krom-gegroeid  op  de  heete  zomer-velden. 
Voor  haar  en  voor  de  beide  kinderen  van 
z’n  verdronken  broer  had  hij  vanaf  z’n 
kinderjaren  gezwoegd,  zich  afgebeuld  dag  en 
nacht,  hard  ploeterend  als  er  werk  te  vinden 
was  en  zóó  nauw  wat  aardappels  en  droog  brood 
verdienend ; ’s  winters  werkloosheid,  honger 

en  gebrek Zóó  had-ie  het  altijd  gekend; 

zóó  zou  het  wel  altijd  blijven.  . . . 

’t  Natte  gezuig  van  klompen  in  den  modder 
stootte  hem  forsch  uit  z’n  moedelooze  denken 
en  weer  terug  tot  z’n  doellooze  staan  op  den 
dijk. 

Kreupel-beencnd  kwam  over  den  aard-rug 
de  ouwe  Job  op  hem  af,  de  groote  modder- 
klompen  bij  eiken  stap  los-rukkend  uit  ’t 
zuigende  slijk.  Tegen  de  glad-grauwe  lucht 
donkerde  z’n  kromgegroeide  schonkige  lijf 
tot  een  ellendig  karikatuur,  een  scheef  mis- 
baksel met  uit-stekende  groteske  bonk-vormen, 
kronkelig  opgegroeid  uit  den  massalen  dijk, 
geplant  in  de  klompen  die  vreemd-groot, 
met  breeden  schuit-vorm,  gaapten  om  z’n 
spillige,  doorgeknakte  beenen.  De  te  lange 
armen  zwaaiden  hortend,  met  wijde  leege 
gebaren,  vèr-uit  bij  ’t  strompelend  gaan,  als 
moest  de  oude  zóo  den  gang  houden  in  z'n 
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vergroeide  lichaam  en  ’t  evenwicht  boven  z’n 
zwaar-te-verzetten  klomp-schuiten  bewaren. 
Maar  't  groote  hoofd,  uitgeteerd  met  diepe 
putten  tusschen  de  puntende  botten  en  sneeïge 
kerven  in  de  leer-achtige  huid,  hing  zoetjes 
te  bengelen  aan  den  dunnen  pezigen  nek, 
schommelde  onder  de  hoog-gekromde  schou- 
ders en  den  bultigen  rug.  En  ’t  magere 
kwastje  van  z’n  verkleurde  slaapmuts  klun- 
gelde gelijkmatig  mee,  tikte  bij  elke  slingering 
oolijkjes  tegen  de  breed-uitstaande  oorschelp. 
In  den  verdwaasden  kop  mummelde  de  tande- 
looze  mondspleet  het  kwijlig  nat  langs  de 
kin ; de  bolle  oogen  lachten  star  en  verstand- 
loos naar  Pier,  die  met  wrevel  den  gek  op 
zich  toe  zag  strumpelen,  een  nauw-bewusten 
afkeer  voelde  van  dien  ellendige,  die  z’n 
ouderdom  op-leefde  in  moeizaam  gezwerf 
door  de  landen,  bedelend  en  hongerend,  ver- 
geten door  den  dood. 

Verlegen-lachend  bleef  d’ouwe  met  z’n 
grooten  beesten-kop  vlak  voor  Pier  staan, 
staakte  het  hoekige  zwaaien  van  z’n  armen, 
die  houterig  lajigs  z’n  misvormde  lijf  neer- 
hingen. 

„Hoe  is  ’t,  Pier?’’  Zijn  klank-looze  stem 
leek  het  wanhopige  blaffen  van  een  ouden 
hond,  die  zich  heeft  schor  gebast  en  nog 
met  wijden  bek  de  lucht  blijft  uitstooten  langs 
z’n  versleten  stembanden.  „Schiet  ’r  nie  ’n 
stukje  brood  over  voor  d’ouwen  Job?” 

Even,  met  drift  in  z’n  donkere  oogen,  keek 
Pier  den  idioot  geërgerd  aan.  De  ouwe  bleef 
doorgrijnzen  met  z’n  eeuwigen  versteenden 
lach  van  waanzin.  Toen  spuwde  Pier  onver- 
schillig naast  zich  in  de  modder,  vroeg 
schamper  terug:  „Hei  jij  wat  voor  mijn?” 

Maar  de  gek  begon  zich  huilerig  te  be- 
klagen, zonder  den  harden  grijns-lach  te 
kunnen  ontplooien.  „O  God,  Pier  . . . ’k  heb 
jn  drie  dagen  geen  kruimel  gezien  ...  al  is 
’t  maar  een  enkel  aardappeltje,  jonge  . . . 
Job  gaat  dood.  . . .” 

Dan,  weer  terug-vallend  in  z’n  erbarmelijke 
verdwazing,  rechtte  hij  kreunend  z’n  kromme 
karkas  een  beetje,  staarde  met  groot-opene, 
leeg-glanzende  oogen  over  de  verre  landen, 
mompelde  vochtig  z’n  zin-looze  woorden  voor 
zich  heen,  zacht-genietend  van  z’n  teeder- 
geliefkoosde  klanken.  „As  m’n  land  maar 


zoo  ver  nie  was  ...  ik  ben  rijk,  zoo  rijk  . . . 
maar  ik  kan  er  nie  komme  ...  ’k  loop  al 
zoo  lang,  zoo  lang  . . . m’n  land  en  m’n 
beesten  . . . zoovéél  land.  . . Opgewonden 
slingerden  z’n  potsierlijk-lange  armen  langs 
z’n  lijf  met  breede  zwaaiïngen,  maar  die 
kleintjes  deden  in  de  eindeloosheid  van  land 
en  lucht. 

En  hij  stumperde  weer  op  z’n  koddig- 
groote  holsblokken  verder  den  dijk  langs,  met 
stokkige  armzwaaiïngen  en  slap  hoofdgeklun- 
gel,  al  maar  streelend  z’n  genotvolle  woorden 
van  waanzin,  smullend  met  z’n  zieke  hersens 
aan  z’n  waanvoorstelling  van  boeren-rijkdom. 

Pier  keek  hem  na,  voelde  even  een  zacht 
medelijden  in  zich  rijpen  met  den  gek,  die 
in  verheerlijking  van  z’n  vermeend  bezit  z’n 
oude  scheefgewerkte  lijf,  hulpeloos  gedrocht, 
altijd  hongerend  maar  alles  vergetend  in  zijn 
waanzin,  strompelend  sleepte  langs  de  landen, 
in  weer  en  wind,  altijd  oolijkjes  tegen  ’t  oor 
getikt  door  ’t  vermagerde  kwastje  van  z’n 
wollen  slaapmuts. 

Verderop  was  de  idioot  blijven  staan  op 
den  dijk;  hij  zwaaide  nog  immer  wild  met 
de  armen  om  zich  heen,  vertelde  in  lieve 
woordjes  van  z’n  verren  rijkdom  tegen  denk- 
beeldige lieden  die  hij  vol  aandacht  rond 
zich  zag. 

„En  toch,”  bromde  Pier  tusschen  z’n  nijdig 
opeen-gesloten  tanden,  „en  tóch  is  die  ouwe 
gek  nog  beter  af  dan  ik.  . . .” 

Hij  slenterde  verder  den  dijk  langs,  plompte 
onverschillig  z’n  klompen  in  de  plassen.  Doch 
in  een  plotselinge  teedere  behoefte  om  z’n 
liefje  te  zien,  liet  hij  zich  door  ’t  glibberig 
slijk  van  den  dijk  afslieren. 

’t  Gaf  hem  even  een  behaaglijk  gevoel  van 
wèl-doende  zachtheid  toen-ie  dacht  aan  heur 
forsche  lijf,  zooals  het  in  hun  oogenblikken 
van  hartstocht  met  z’n  kloeke  vormen  tegen 
hem  aanleunde ; hij  proefde  de  vochtige 
lauwheid  van  haar  volle  kussen  op  z’n  lippen, 
die  in  genieten  plooiden  tot  een  punt.  Hij 
wilde  haar  verliefde  oogen,  groenig-lichtend 
in  ’t  blanke  gelaat,  voelen  kijken  achter  in 
z’n  hoofd  met  die  doordringende  klaarheid 
waarmee  ze  steeds  zijn  begeerte  wekte. 

Hij  viel  bijna  tegen  ’t  hutje  aan,  schopte 
met  z’n  klomp  tegen  de  rottige  planken  aan 
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den  achterkant.  Z’n  grove  stem  scheurde  de 
triestig-strakke  stilte  van  den  druil-dag  toen-ie 
ruw  riep:  ,,Hai,  Mie,  ben  je  ’r  in?”  Binnen 
het  houten  hok  werd  de  schrille  vrouwestem 
half  gesmoord,  die  kort  terug-riep : dat  ze 
er  was. 

Pier  wrong  z’n  stoere  schouders  door  ’t 
enge  deurgat,  den  rug  gebogen  om  ’t  hoofd 
niet  te  stooten  tegen  het  laag-hangende  dak. 

In  den  water-groenigen  schemer  van  ’t  kleine 
krotje  zag-ie  ’t  eerst  Mie’s  breede  gestalte, 
neergezakt  op  een  wrakkende  stoel,  de  bloote 
onder-armen  log-geplant  op  ’t  kleine  tafel- 
blad voor  ’t  raampje.  Ze  keek  nauw  even 
naar  hem  op  toen-ie  binnen  kwam,  en  dade- 
lijk weer,  met  verveeld  landerig  gezicht  voor 
zich  uit,  door  de  verweerde  en  gebarsten 
ruitjes  waarachter  de  eindeloosheid  van  het 
land  verduisterde  en  de  grauwe  hemel  donker 
over-krast  en  bevlekt  leek. 

Ze  zei  alleen,  met  harde  booze  stem: 
„Zóó!” 

Pier  was  wat*  ontnuchterd ; die  kille  ont- 
vangst bij  ’t  lief,,  waaraan-ie  juist  met  zooveel 
teerheid  had  gedacht,  maakte  hem  verlegen 
en  verdrietig. 

„Dag  Mie...  hoe  is  ’t  er  mee?”  groette 
hij  zacht,  streelend-benepen,  om  haar  lief- 
doende voor  zich  te  winnen. 

Uit  den  donkersten  hoek  gromde  een  oud 
en  gebarsten  geluid:  „Mie,  wie  is  daar?” 

En  onder  wat  grauwe  gescheurde  aardappel- 
zakken, ’n  mufifen  rommel-hoop,  bespeurde 
Pier  nu,  aan  ’t  binnen-donker  wat  gewend, 
den  ouden  vader;  z’n  vale  kop,  hard  als  uit 
steen  gehouwen,  schemerde  lichter  tegen  het 
zakken-gedoe,  de  zwart-rondende  oogen  waren 
als  ingevreten  gaten,  zonder  licht,  in  ’t  lijk- 
. grauwe  gelaat.  De  oude  woelde  z’n  zieke, 
door  koorts  en  honger  uitgeteerde  lijf  onrustig 
om  en  om  onder  de  ritselende  zakken.  Hij 
schuurde  bevend  éen  hand  onder  de  bedekking 
uit,  een  lang-vingerige,  uitgemergelde  hand, 
met  te  wijde  gele  huid,  die  slap  om  de  grove 
knokels  rimpelde.  En  hij  spande  zich  in  om 
het  bovenlijf  op  te  richten.  Over  den  neergc- 
planten  hand-rug  zwollen  dikke  aderen.  Maar 
hij  viel  weer,  als  een  blok,  tegen  de  harde 
planken-vloer,  met  een  doffen  bons  van  het 
achtcrover-slappende  hoofd.  Z n pijn-gekreun 


geleek  het  zachte  knorren  van  een  varken. 
Tot  hij  weer  begon  te  vragen,  heesch  en 
gebroken:  „Mie...  wie  is  daar?” 

„Pier,”  snauwde  ze  terug,  zoo  hard  en 
ruig  dat  de  oude,  beangst,  dieper  onder  z’n 
zakken  schoof.  Pier  voelde  pijnlijk  het  wreede 
van  Mie’s  meedoogenlooze  hardheid:  dat  was 
koud  als  ijs  en  scherp  als  een  naald. 

„Hoe  is  ’t  er  mee,  Jochem?”  Hij  boog  zich 
over  den  zieke  heen,  keek  hem  nauwlettend 
in  ’t  uitgeteerde  hol-oogige  gelaat.  Een  lijk 
was  het,  een  groenig  uitgemergeld  kadaver, 
met  leege  oogen  boven  ’t  gapende  gat  van 
den  tandeloozen  mond.  Maar  de  oude  liet  de 
zware  leden,  verrimpelde  doppen,  over  z’n 
lijdende  oogen  zakken,  keerde  zich  af,  ’t  ge- 
laat naar  den  niuur,  en  kreunde  onrustig, 
gestoord  en  beangst. 

„O  die  . . .”  had  Mie  dadelijk  gesnauwd, 
„die  gaat  nie  dood  . . . die  heit  ’t  eeuwige 
leven  . . . ’k  Zit  ’r  mooi  mee  opgescheept.  . . 

En  dan,  haar  groenig-glanzende  oogen  klaar- 
doórdringend  in  de  donkere  van  Pier,  vroeg 
ze  in  óenen  door,  op  den  man  af:  ,,Hei-je 
nou  al  werk?” 

Hij  schudde  mistroostig  het  hoofd,  staarde 
strak  op  den  vuilen  rommel-grond,  omdat-ie 
zich  schaamde : ’n  groote  stoere  kerel,  met 
zware  werkpooten,  die  in  ledigheid  rondslen- 
terde, den  ganschen  winter  lang.  Hij  voelde 
hoe  Mie  hem  honend  aan  bleef  zien,  durfde 
niet  opkijken. 

In  ’t  kleine  hokje  hing  de  duffe  stilte  zwaar- 
drukkend op  alles  neer.  Een  rottige  vocht- 
damp  walmde  benauwend  op  uit  den  grond ; 
't  verbrijzelde  en  verwaterde  daglicht  stond 
verstorven  in  de  enge  ruimte.  En  in  z’n  muf- 
duisteren  hoek  kreunde  de  oude  aldoor,  met 
’t  zachte  geknor  van  een  varken,  onder  de 
rusteloos-ritselende  zakken. 

Doch  met  bruut  geweld  flapte  op  eenmaal 
het  deurtje  open  ; een  trage  gulp  wit-grijs  licht 
veegde  even  over  den  armelijken  hut-rommel ; 
vergane  kleurtjes  leefden  kil  en  naakt  op.  En 
binnen  woelde  het  bruisend  getier  van  hooge 
kinderstemmetjes;  ’t  waren  Pie  en  Sanneke, 
die  met  de  zorgelooze  levenslust  van  haar 
jeugd  op  Pier  toesprongen  klep-klotsend  op- 
haar gebarsten  klompjes,  z’n  slappe  handen 
knuffelden  in  haar  kleine  knuistjes  en  schate- 
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rend  aldoor  juichten:  „Dag  Pier,  dag  Pier, 
dasf  goeie  Pier . . .”  in  haar  vreugde  den 
jongen  boer  te  vinden  in  ’t  al  te  saaie 
huisje. 

Op  Mie’s  hooge  voorhoofd  hadden  al  dadelijk 
booze  rimpels  een  schaduw  gefronsd  boven  den 
gebogen  neus ; ze  loerde  nijdassig  naar  de 
kinderen,  die  lawaaiend  rondsprongen  om  Pier ; 
lustig  sloeg  hem  ’t  wapperend  geflard  der 
lompige  kleertjes  om  de  beenen. 

„Stil!”  snerpte  ze  fel  door  de  kleine  ruimte, 
„schei  uit  met  dat  leven  . . . denk  om  vader.  . . .” 
En  verschrikt  slopen  de  kinderen  naar  een 
hoek,  dempten  bedeesd  ’t  geklepper  van  hun 
te  luidruchtige  klompjes ; ze  vroegen  Pier  be- 
schaamd vergeving  met  de  groote  blauwe 
oogen,  die  in  de  vermagerde,  groezele  ge- 
zichtjes waren  van  een  vreemde  schoonheid. 

Wel  bromde  uit  z’n  hoek  dc  oude  dat  ’t  hem 
niks  hinderde;  maar  „stil”  wierp  Mie  haar 
barsch  bevel  naar  den  duffcn  zakken-rommel. 

Pier  tuurde  onder  ’t  benauwende  zwijgen, 
verlegen  en  verveeld  tevens,  door  de  ver- 
weerde ruitjes  naar  buiten,  naar  den  fijn-door- 
kriewelden  hemel,  vroeg  toen  onverschillig- 
doende,  hard-weg : „Hei-jij  ook  nog  altijd 
niks,  Mier” 

„Ik?...”  Ze  keek  hem  zoo  vinnig  aan, 
dat  hij  al  weer  berouw  had  over  z’n  vraag. 
„Waar  mot  ik  ’t  vandaan  hale?...  in  den 
winter.  . . . Hei-jij  wat  voor  me? ...  Is  ’t  nie 
al  mooi  dat  Teun  en  Gerrit  en  nóg  een  paar 
wat  verdiene  ? . . .”  En  dan  op  eenmaal,  met 
een  plotselinge  hoekige  beweging  van  feilen 
nijd,  rukte  ze  een  rammelenden  emmer  onder 
de  tafel  uit,  woelde  met  heur  hand  de  kronke- 
lende aardappelschillen  op.  „Zou we  we  dat 
ete  ...  as  ’k  werk  had  ? . . . Afval  van  Geurt 
z’n  mesthoop?...”  Als  bij  een  gesarde  kat 
flitsten  heur  klare  oogen  lichtend  op,  ’t  mooie 
vloeibaar  groen-blauw  verbreedde  rond  de 
kleine  zwart-puntende  pupil ; het  warme  drift- 
rood  van  den  stoeren  meidekop  vergloeide 
in  den  stevigen  hals;  en  ze  woelde  al  maar 
schutterig  om  in  de  vale  aardappelschillen, 
rakelde  de  krullige  slierten  omhoog  tusschen 
de  zenuwachtig-grabbelende  vingers ; ze  trok 
den  beslist-lijnenden  mond  tot  een  scherp- 
hoekige spleet  om  de  groote  tanden,  riep  in 
’r  drift  maar  niet  dan:  „Zouwe-we  dat  ete  . . . 


afval  . . . afval  ...  as  ’k  werk  had?  . . . 
lomperd  ? . . .” 

Alsof  ze  heur  drift  nutteloos  verspild  meende, 
’t  dom  vond  zich  zoo  op  te  winden,  bedaarde 
ze  weer  plotseling,  zonder  overgang,  keek 
Pier  min-achtend  even  nog  in  z’n  stom-ver- 
schrikte  boeren-tronie,  vierkantte  in  een  hoog- 
hartige beweging  van  onverschillige  verveeld- 
heid de  manlijk-stoere  schouders.  Dan  draaide 
ze  zich  rustig  om  naar  de  beide  kinderen,  die 
angstig-stil  in  den  hoek  van  den  stervenden 
vader  neerzaten  op  afgegleden  zakken.  ,,  Alla  . . . 
ga  wat  hout  zoeke,  om  vuur  te  make  . . . dan 
zulle  we  ze  koke  . . . schiet  op ! . . .” 

„’t  Is  toch  beroerd,  Mie  . . . hoe  motte  we 
d’r  deur  komme?.  . .”  klaagde  Pier  zachtkens, 
toen  de  beide  kinderen,  na  ’t  evene  binnen- 
glippen van  ’t  grijs-koele  daglicht,  waren  heen- 
gegaan. „’t  Is  toch  beroerd  ! . , .” 

Hij  plantte  z’n  zwaren  romp  op  de  wrakke 
tafel,  dicht  bij  de  meid.  Met  een  valsch  glim- 
lachje spotte  ze:  „En  dat  wil  dan  nogal  gaan 
trouwe  ! . . . Trouwe  . . . as-t-ie  voor  z’n  eigen 
de  kost  nog  nie  kan  verdiene.  ...” 

Pier  schrok  op,  gekwetst,  rechtte  z’n  grove 
lijf  groot  boven  ’t  tafeltje ; hij  dekte  met  z’n 
breeden  rug  haast  ’t  heele  venstertje. 

Daar  was  het  weer,  het  eeuwige  gesar ; 
daarmee  vervolgde  ze  hem  nu  al  maanden, 
nadat  hij  z’n  plan,  om  eindelijk  te  gaan 
trouwen,  geopperd  had.  Trouwen?  ...  Ze 
trouwde  liever  nooit  dan  met  zóó’n  armoed- 
zaaier! . . . Plad  ze  aan  ’r  eigen  vader  en  moe- 
der en  aan  alle  buren  niet  gezien  wat  dat 
werd?  Trouwen!  . . . Hongerlijen  was  het!  . . . 
O,  maar  ze  wou  wel  met  hem  trouwen  . . . 
as-ie  meer  geduld  had  . . . as-ie  eerst  maar 
eens  meer  geld  verdiende  . . . nou  nog  niet  . . . 
nog  in  lange  niet.  ...  En  t was  daarover 
dat  ze  telkens  en  telkens-weer  ruzie  hadden 
gekregen,  altijd  opnieuw  beginnend  met  een 
hatelijkheid  van  Mie  of  een  ongelukkig-los- 
gelaten  woord  van  Pier. 

En  nu  óok  vroeg-ie  weer,  geraakt:  „Maar 
motte  we  dan  ééuwig  zoo  blijve  loope?... 
Dat  kan  toch  nie  1 . . . We  vrije  nou  al  bijkans 
drie  jaar  . . . ’t  Wordt  nou  toch  tijd  dat  we’ns 
gaan  trouwe,  zou  ’k  zoo  denke  . . . ’t  Begint 
mijn  tenminste  knapjes  te  vervele  ...” 

„Vervele ?”  . . . stoof  ze  op;  ze  plantte  de 
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werk-knuisten  strijdlijstig  op  de  heupen,  bleef 
Pier  hoonend-strak  aanstaren  met  heur  kat- 
achtig-lichtende  oogen.  „Vervele?...  Gaat 
’t  jóu  vervele?...  Goeie  gut  nog  toe... 
durf  je  dat  zegge?  . . . Mijn  gaat  ’t  vervele  . . . 
hoor  je  dat?...  Mijn  gaat  ’t  vervele  om 
jaren-lang  achter  je  an  te  loopen.  ...  En  as 
’tjóu  verveelt,  maak  het  dan  uit  as  je’n  kerel 
bent!  ...  ’k  Heb  je  nie  noodig,  hoor!  . . . 
’t  Gaat  hèm  vervele  ! . . . Hoor  je  me  dat?  . . . 
Nou  maar,  dan  mot  ’t  maar  uit  Aveze  hoor!  . . .” 

Wrevelig  schuurde  Pier  heen  en  weer  over 
’t  gladde  tafelvlak.  Als  een  verschrikking 
sloeg  hem  de  bedreiging  van  ’t  uit-maken  in 
’t  doffe  hoofd.  Uit  maken,  dat  was:  haar  niet 
weer  tegen  zich  aan-voelen  met  de  vertrouwd- 
geworden  vormen  van  haar  kloeke  lijf ; dat 
was : de  vochtige  lauwheid  van  haar  jongen 
mond  — waarnaar  hij  zoo  vaak  kon  dorsten 
in  z’n  eenzaamheid  — voor  altijd  te  moeten 
missen  En  hij  dacht  met  verliefde  verteede- 
ring  aan  heur  zoete  woordjes,  schaarsch  maar 
te  meer  geliefd,  als  ze  zich  onder  z’n  onbe- 
houwen omhelzing  voelde  verloren  gaan  in 
de  begeerte  van  heur  jonge  gezonde  lijf. 
Zomer-avonden  waren  nog  scherp-na-te-gaan 
in  z’n  herinnering : eindelooze  avonden  in 
het  verschernerende  en  verdonkerende  veld, 
weggedoken  tusschen  dichte  boschjes  aan  een 
slootkant,  lui-liggend  op  de  ruggen;  halve 
nachten  zoek-gebracht  in  ’t  vaal-duistere  bui- 
ten, in  hartstochts-vol  en  onbedwongen  gevrij, 
lange  verstikkende  kussen  die  ze  dronken  van 
elkanders  weelderige  monden,  smachtende 
omhelzingen,  geperst  met  de  hijgende  borsten 
warm  en  week  tegen  elkaar,  zich  dronken 
kijkend  in  het  begeerte-vol  glanzen  van  de 
verrukte  oogen. 

Nee  . . . hij  kon  haar  niet  meer  missen. 

En  onder  z’n  weekelijk  herinneren  voelde 
hij  hoe  z’n  botte  verzet  smolt  tot  latte  wan- 
hoop, tot  blinde  bereidwilligheid  terwillc  van 
’t  behoud  van  z’n  liefje.  En  in  ’t  wilde  zocht-ie 
in  z’n  trage  gedachten  naar  een  uitweg,  een 
oplossing. 

„Maar  wat  wóu  je  dan,  Mie? . . . Wat  dan?” 

„Mot  'r  een  end  an  komme?”  viel  ze  hem 
ruw  in  de  rede,  „ja  of  nee?” 

„Maar  Mie  . . . hóór  nou’s.  . . .” 

Maar  ze  stampte  ongeduldig  op  den  grond. 


„Ja  of  nee?” 

Pier  wreef  zich  radeloos  met  den  handrug 
langs  ’t  klamme  voorhoofd  Hij  zocht  in  z’n 
denken,  vergeefs  . . . hij  zag  geen  uitweg  . . . 
Harteloos  staarden  hem  de  groote  lichte  oogen 
aan,  uitdagend  een  antwoord  op  de  beslis- 
sende vraag. 

Toen  voelde  hij  zich  geheel  gebroken  in 
z’n  zelfbewuste  willen.  Lafhartige  wanhoop, 
wee-zacht  en  onbegrensd,  en  een  zoetelijk 
begeeren  dreef  hem  dwaze  tranen  in  de  oogen  ; 
hij  boog  zich  aarzelend  tot  zijn  meisje  over, 
nam  heur  gezicht  tusschen  z’n  groote  handen, 
vroeg  heesch,  met  verweekte  tranen-stem : 
„Hou-je  van  me,  Mie?’ 

Maar  ze  sloeg  korzelig  z’n  handen  van  haar 
gelaat,  bitste:  „Dat  weet  je  nou  wel  . . . dat 
hei-je  me  nou  al  zoo  dikwijls  gevraagd.  ...” 

Hij  trachtte  met  z’n  aangedaan-vochtige 
oogen  diep  in  haar  helder-groenige  te  turen, 
verteederend. 

„Geloof  je  dan  nie  dat  ik  van  jóu  hou?”  . . . 

Woedend  trapte  ze  met  ’r  sloffen  tegen 
den  vloer. 

„Zeur  nou  toch  in  gosnaam  nie.  ...  Ja  of 
néé  ?”  . 

„Nee  Mie,  nee  . . . we  houwe  teveel  van 
mekaar.  . . . Maar  . . . we  motte  toch  ééns 
trouwe.  . . .” 

Ze  vloekte  binnensmonds,  siste  tusschen 
haar  tanden  door:  „Begin  je  wéér?” 

Maar  Pier  wilde  een  verklaring  van  haar 
hebben.  Achter  z’n  weer-wegzakkende  ver- 
teedering  — óngewone  verweeking,  waarover- ie 
zich  begon  te  verwonderen  en  te  schamen  — 
groeide  z’n  aangeboren  botte  koppigheid 
opnieuw  aan.  Hij  wilde  geen  ruzie  maken  : 
maar  een  verklaring  moest  er  komen ; 
’t  eeuwige  heen-en-weer-geslinger,  zonder  be- 
slissing, was-ie  nou  beu. 

„Mie,  late  we  d’r  nou  kalm  over  prate  . . . 
we  motte  toch  wete  hoe  of  wat?  As  we  dan 
toch  trouwe  motte  . . . hoe  dan?  . . ..kan  ik 
méér  verdiene  dan  ik  nou  doe?  ’t  Is  toch  mijn 
schuld  nie  dat  er  ’s  winters  geen  werk  is  I”... 

„Pier,”  zei  de  gekalmeerde  meid  met  na- 
druk en  gewichtig,  „trouwe  doen  we  zoo  gauw 
as  je  me  te  ete  kan  geve.  Je  heit  je  moeder 
te  onderhouwe,  èn  Kees  èn  Antje ; ik  zit  met 
Pie  en  Sannctje.  . . .” 
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Uit  den  schemer  van  z’n  hoek  gromde  het 
pijnlijk  gekerm  van  den  zieke. 

. . Vader  gaat  al  gauw  dood,  dien  tel 
ik  nie  mee.  . . . Maar  we  motte  met  z’n  alle 
toch  ete.  ...” 

Ze  zag  nu  vriendelijker  naar  Pier  op,  zette 
hem  gemoedelijk-overtuigend  de  bezwaren 
uiteen  ; ze  glimlachte  fijntjes  in  ’t  bewustzijn 
dat  daar  allemaal  niks  tegen-in  te  brengen 
was.  En  hij  besefte,  dat  ze  de  waarheid  sprak, 
voelde  beangstigend  het  verzet  der  dingen, 
de  niet-omver-te-praten  hindernissen,  die  hun 
huwelijk  stonden  in  den  weg.  God-god,  was 
er  dan  geen  uitweg?  Zouwen  ze  dan  nooit 
kunnen  trouwen? 

,Ja  maar,  Mie  . . begon-ie  benepen  tegen 
te  spreken,  zonder  te  weten  hoé  zijn  botte 
verzet  goed  te  praten. 

Maar  ze  wenkte  hem  bedaard  te  zwijgen, 
voleindigde  plechtig,  triomfantelijk,  zich  het 
looden  gewicht  van  haar  uitspraak  bewust : 
,,Hoor’s  jonge-lief  . . . zoo  gauw  as-je  genog 
verdient  om  ons  allemaal  te  onderhouwe  . . . 
dan  trouwe  we  subiet.  . . . En  geen  dag 
vroeger.  . . . Nou  weet  je  ’t  nètl” 

Gansch  beteuterd  staarde  Pier,  dom-over- 
bluft,  in  haar  zegevol-glimlachend  gelaat ; z’n 
hoofd  voelde  hij  duf  en  leeg,  z’n  mond  lauw 
en  lomp-verstomd.  ’t  Zweet  stond  hem  op  ’t 
warme  voorhoofd.  Hij  was  zich  alléén  nog 
bewust  z’n  kinderachtige  onbehouwenheid 
zooals-ie  daar  zat,  te  hinderlijk  groot  in  ’t 
benauwende  hokje,  tegenover  de  minachtend 
naar  hem  glimlachende  meid. 

Maar  reeds  kwamen  de  kinderen  terug,  de 
schortjes  gevuld  met  rottend  hout,  dat  ze 
stiekum  van  andere  hutjes  hadden  afgepulkt. 

En  Mie  begon  ’t  vuur  aan  te  maken  in 
’t  steenen  oventje  onder  den  houten  kap,  die 
den  rook  naar  buiten  moest  zuigen.  Ze  stapelde 
’t  rulle  hout  handig  op  elkaar;  Pier  reikte 
haar  z’n  tondeldoos  toe.  Maar  ’t  duurde  lang ; 
eerst  wilde  het  zwam  van  de  doos  niet  ont- 
branden : ,,dat  ding  van  jou  ook!”  snauwde 
ze  hem  in  haar  ongeduld  toe.  Toen  weigerde 
het  vochtige  hout  te  vlammen.  Een  dikke, 
vuil-grauwe  rook,  harsig-stinkend  cn  scherp, 
begon  ’t  hutje  te  doorwalmen,  kronkel-wolkte 
ijl  tegen  de  verweerde  ruitjes.  Mie  kuchte, 
wendde  ’t  hoofd  gedwongen  van  den  grauwen 
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rookpluim  af;  Pier  ook  moest  de  keel  schrapen. 
Hij  zette  ’t  deurtje  half  open,  zoodat  de  tocht 
den  walm  onder  den  kap  en  naar  buiten  dreef. 

Eindelijk,  vlamden  de  spaanders  toch  op, 
met  dansende  gulden-lichtende  tongetjes,  die 
zich  rekten  en  krulden  en  spits-opwakkerden 
naar  ’t  schoorsteentje.  Gouden  pitjes  ont- 
brandden in  de  oogen  der  meid,  een  warme 
gloed  kantte  langs  heur  gelaat  en  armen. 
En  Pier  boog  zich  over  het  vuurtje  heen, 
waarvan  de  groeiende  hitte  hem  prikkelde 
tegen  de  huid  en  gloeide  in  de  oogen.  Daar 
huppelden  in  jolige  kadans  al  de  likkende, 
scherp-puntende  vlammetjes ; ze  sloegen  met 
hun  wapperende  slange-tongetjes,  spits  en 
scherp,  omhoog,  trachtten  hem  honend  tegen 
’t  gelaat  te  kwispelen ; en  de  ondersten  golf- 
den lang-lijnend  over  den  steenen  rand,  wilden 
hem  speelziek  grijpen  met  hun  vurige  kronkels 
om  de  neergeplante  beenen ; en  de  grijze 
rook  kringelde  luchtig  om  hem  heen,  wolkte 
om  z’n  hoofd  en  sliertte  voorbij  z’n  oogen 
en  kittelde  in  z’n  neus  en  krieuwelde  scherp 
achter  in  z’n  keel.  En  Mie  w'pte  met  heur 
gewende  vingers  vlug  en  voorzichtig  tusschen 
de  vlamme-tongetjes  rond  en  schikte  de 
spaanders  tot  een  lustig  vuurtje.  Schichtige 
lichtjes  zag  Pier  flitsen  langs  heur  rappe 
handen  en  over  de  glimmende  nagels ; de 
gloed  vergloeide  in  strakke  lijnen  langs  heur 
naakte  armen,  kaatste  warm  en  vol  tegen  ’t 
scherp-geteekende  gelaat.  In  heur  wijde  oogen 
zag-ie  aldoor  smeulen  de  felle  gouden  vonken 

Hij  bleef  zoo  voorovergebogen  staan,  suffig, 
kinderlijk-geboeid  door  de  dartelende  vlam- 
metjes, terwijl  de  meid  druk  bewegend  rond 
ging  door  ’t  hokje,  ’t  pannetje  zocht  en  water 
schepte  uit  een  bak,  om  de  aardappelschillen 
te  koken.  Met  den  gloed  van  ’t  lustige  vuurtje 
tegen  z’n  schonkige  tronie,  de  domme  oogen 
groot-open,  bleef-ie  beweegloos  staan. 

Door  ’t  knappende  knetteren  van  ’t  murwe 
hout  heen,  praatte  nog  na  in  z’n  hoofd  de 
scherpe  stem  van  Mie  ; hij  hoorde  voortdurend, 
duidelijk- uitgesproken,  het  besliste  : „asje  ge- 
nog verdient  om  ons  allemaal  te  onder- 
houwen ...  en  geen  dag  vroeger.  ...”  Maar 
hij  dacht  niet  verder,  dacht  in  ’t  geheel  niet 
meer  onder  den  suggereerenden  invloed  van 
dat  onverzettelijke,  wél-bcwuste  besluit. 
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Toen  riep  hem  uit  z’n  sterfhoek  de  oude 
man.  Hij  hoorde  ’t  benauwde  gerochel  eerst 
niet,  door-galmd  als  z’n  hoofd  werd  door 
de  innerlijk-luid-napratende  stem  van  de  meid, 
door  die  lang-verklonkene,  maar  in  z’n  trage 
hersenen  krachtig  voort-levende  woorden  van 
onverzettelijkheid. 

Maar  toen  de  oude  weer  heesch  en  nauw 
hoorbaar  hem  riep:  ,,Pier  . . . kom’s  hier, 
jonge  . . maakte  hij  z’n  loome  beenen  los 
van  den  vloer,  z’n  botte  oogen  van  de  hoon- 
lachend dansende,  op-  en  omkronkelende 
vlammetjes,  en  zocht  den  lijder  op  in  z’n  hoek. 

Onder  de  lage  pannen  gebukt,  knielde  Pier 
op  de  zakken  neer.  Een  vunze  walm  van 
vochtige  aarde  en  rottenden  afval  verpestte 
den  duisteren  hoek  met  z’n  doordringenden 
stank.  Nog  verblind  door  ’t  dronkene  vlam- 
men dansen,  zochten  Pier’s  oogen  in  den 
schemer  den  zieke.  En  hij  schrok  heftig,  met 
een  aandrang  van  laffe  lauwheid  in  den  mond, 
als  op  eenmaal  het  lijkachtige,  groenig-bleeke 
gelaat  met  den  scherpen  neus  en  de  zwarte 
gaten  der  oogen  vlak  voor  het  zijne  oprees, 
zonder  geruisch.  Want  de  oude  had  zich  in 
een  uiterste  krachtsinspanning  overeind  ge- 
richt, den  langen  mageren  hals,  een  bundel 
dunne  pezen,  uitgerekt;  z’n  armen  schragend 
achterwaarts  gestrekt,  had-ie  de  hakende 
klauwen  krampachtig  in  den  zakken-rommel 
geplant ; en  van  terzij  kaatste  het  wapperende 
vuurtje  een  onzekeren,  valen  schijn  langs  z’n 
vlakke  slapen  en  lijnde  langs  de  gestrekte 
halspezen,  maar  liet  de  weggezonken  oogen 
levenlooze  zwarte  gaten. 

De  oude  opende  den  tandeloozen  mond, 
scheen  te  willen  spreken.  Pier  hoorde  niet 
dan  een  benauwd  reutelen,  dat  diep  uit  de 
borst  knerste.  Doch  met  een  inspanning,  die 
z’n  gestrekte  armen  deed  trillen  en  dik-ge- 
zvvollen  aders  op  zijn  voorhoofd  perste,  stootte 
de  zieke  moeizaam  z’n  woorden  uit,  heesch 
en  borst-piepend  : 

„Pier  . . . blijf  nie  an  den  dijk  . . . altijd  arm, 
arm  . . . Geld  ...  in  de  stad  ...  de  stad.  . . 

Uitgeput  sloeg-ie  toen  weer  terug  op  z’n 
zakken,  bleef  er  beweeg-loos  liggen,  het  hoofd 
terzij  afgevallen,  ’t  gelaat  naar  het  duister 
gekeerd. 

Hoven  t vuurtje  pruttelde  en  borrelde  het 


water  genoeglijk  in  het  pannetje,  dat  de  oolijke 
plaaggeestjes  van  vlammetjes  met  hun  vlugge, 
scherpe  en  gespleten  tongetjes  lustig  belikten, 
omkronkelden,  kartelend  en  dansend  en  hup- 
pelend, rekkend  en  krimpend  en  dan  weer 
jolig  uitslaand  als  feestelijke  vlaggetjes,  klap- 
perend en  wapperend  in  kleurvvisselend,  stroo- 
mend  en  fladderend  gewirwar  van  gelige, 
rosige,  blauwige  strookjes. 

Even  later  stond  Pier  weer  op  den  dijk, 
opnieuw  verloren  in  den  wijd  en  den  hoog 
gewelfden  koepel,  die  over  de  vlakke  aarde 
stond  geslagen,  egaal-grijs  doorlicht,  zonder 
leven  en  zonder  geluid. 

„Geld  ...  in  de  stad  . . .”  had  de  oude  ge- 
zegd. Wat  had-ie  bedoeld? 

Omhoog,  in  de  strakke  lucht,  zweefde  het 
grauw-groene  lijken-grimas  met  de  zwarte 
gaten  der  oogen  en  de  duistere  gaping  van 
den  reutelenden  mond.  En  beneden,  in  de 
plassen  van  den  dijk,  daar  dreef  het  óók, 
groen-bleek  tusschen  de  krampachtig-hakende 
vingers  met  de  te  wijde  huid  in  rimpelende 
plooien. 

In  de  stad : daar  was  geld  te  verdienen, 
had  de  zieke  met  opperste  inspanning  van  z’n 
vergaande  krachten  beduid.  De  stad:  maar 
dat  was  het  bijna-onbekende,  de  geheel-andere 
wereld,  vèr-weg,  vèr  achter  den  horizon,  om- 
cirkelend de  reuzen-hal  die  zijn  wereld  was. 
Rondom  lagen  al  de  vlak-gestrektc  landen 
uitgewaaierd,  aan  weerszijden  van  den  loggen 
aard-rug,  al  de  oud-groene  en  levenlooze 
weiden  tusschen  de  lang-lijnende  lichte  slooten. 
De  stad  : maar  dat  was  die  wriemelende  op- 
hooping  van  zenuwachtig-bewegende  men- 
schen,  die  hij  zich  nevelig  en  verward  her- 
innerde van  de  enkele  keeren  dat-ie  er  vroeger 
was  geweest  in  niet-begrijpende  overbluffing. 
De  stad  : maar  hij  zou  er  nooit  heen  durven 
gaan  om  er  te  blijven.  Want  hij  zat  vastge- 
groeid aan  den  dijk,  zoo  vast  als  z’n  inge- 
klonterde hutje ! 

In  den  grooten  plas,  die  lucht-spiegelend 
voor  z’n  klompen  effende,  bleef  de  wanhopige 
lijken-tronie  deinend  drijven,  schimmig,  den 
mond  geopend  tot  een  duister  hol. 

De  stad  ...  de  stad  . . . Wat  toch  had  de 
oude  bedoeld  ? 
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Daar  groeide  een  groote  angst  achter  Pier’s 
botte  oogen,  die  den  plas  niet  meer  konden 
loslaten,  angst  voor  de  wèl-gevoelde  bedoeling 
van  den  levens-ervarene,  den  in  z’n  werken 
aan  z’n  dijk  ten  onder  gegane.  En  hij  was 
hevig  ontsteld  door  den  ban,  dien  deze  lang- 
zaam-stervende  had  uitgesproken  over  den 
dijk  en  z'n  armoe-herbergende  hutjes.  Alleen: 
daar  was  geen  moed  in  hem,  geen  moed  om 
zich  de  gevoelde  bedoeling  van  den  oude 
bewust  te  maken. 

Maar  aan  z’n  voeten  brak  en  vervloeide 
het  nevel-beeld  van  ’t  doode  gelaat  in  de 
siddering,  die  ’t  effene  plas-water  even  rim- 
pelde. En  hij  zag  er  Mie’s  zelf bewusten, 
resoluten  kop  nu  drijven,  met  de  minachtend- 
geplooide  lippen  en  de  overheerschende  klare 
oogen. 

„As-je  genog  verdient  ...  en  geen  dag 
vroeger.  ...” 

Hoor : dat  was  weer  het  scherpe  na-p raten 
van  haar  harde  stem  achterin  z’n  verschrikte 
hoofd...  Nee,  hij  zou  haar  wel  nóóit  kunnen 
trouwen  . . . Aan  den  dijk  wérd  geen  geld 
verdiend;  daar  hadden  ze  allemaal,  van  ouder 
tot  ouder,  armoe  geleden.  Maar  Mie  wou  dat 
niet  . . . Waarom  zou  ze  ook  gaan  verhuizen, 
alléén  om  weer  dezelfde  zorgen  te  krijgen, 
’t  schrale  beetje  eten  met  nog  meer  te  moeten 
deelen  ...  Ze  wilde  ’t  béter  krijgen  als  ze 
trouwen  ging.  En  ze  had  gelijk.  Maar  hij  zou 
’t  haar  nooit  beter  kunnen  geven,  zou  altijd 
’s  zomers  z’n  honger-loontje  blijven  verdienen, 
’s  winters  rondloopen,  werkloos  al  de  lange 
maanden  van  kou  en  gebrek  ...  Nee  . . . hij 
zou  haar  wel  nooit,  nooit  kunnen  trouwen  . . . 

Van  al  leven  ontdaan,  vlakten  de  wijde 
landen  rommedom.  In  de  verte  stonden  de 
kale  boomen  om  Krelis’  lage  stroodak,  hoekig- 
gearmd,  kleintjes  en  fijntjes  tegen  de  lage 
lucht ; en  meer  rechts  en  nog  verder-weg 
spitste  Geurt’s  donkerroode  punt-dak,  als  een 
pyramide,  driehoekig  boven  den  horizon ; en 
ginds  vlekte  nóg  een,  en  daar  weer  een 
andere  plaats.  . . . 

Nee  . . . hij  zou  haar  wel  nooit,  nóóit  kunnen 
trouwen.  . . . 

Maar  ver,  o,  vér  achter  al  die  wel-bekende 
hoeven,  en  vér  achter  den  breeden  omge- 
bogen horizon,  daar  bruiste  en  woelde  en 
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krioelde  de  geheimnis-volle  stad;  de  stad 
met  de  lange  rijen  ten  hemel  rijzende  huizen, 
die  goten  vormden  waardoor  het  koortsige 
leven  voort  stroomde  als  wild-opgestuwd  water, 
met  niet  te  ontwarren  beweging  en  veel- 
soortig geraas.  . . . 

,,Geld  ...  in  de  stad  . . 

Maar  dat  kon  de  oude  niet  bedoeld  hebben  : 
dat  er  voor  hém,  voor  Pier,  geld  te  verdienen 
was  in  die  stad  . . . dat  kon  niet  . . . En  toch 
moést-ie  geld  verdienen,  wilde  Mie  hem  ooit 
nemen  ; geld  verdienen,  zomer  èn  winter  . . . 
maar  hiér,  aan  z’n  dijk. 

Behoedzaam  was-ie  den  slijkerigen  dijk  af- 
gezakt. En  hij  begon  te  loopen,  regelmatig  met 
z’n  zwaren  loggen  pas,  het  stijve  been  een 
beetje  moeizaam  achteraan  slepende,  langs 
de  smalle  rechte  slootjes  het  land  in,  bezeten 
door  de  koppige  overtuiging  dat  er  èrgens 
in  den  omtrek  toch  wel  wat  te  verdienen  zou 
zijn.  Die  oude,  vertelde  hij  zichzelf,  had  maar 
wat  geraaskald  met  z’n  stad : daar  zou  best 
geld  te  verdienen  wezen  aan  den  dijk.  Ja,  je 
bleef  er  wel  altijd  die  je  was  ; maar  wat  wou 
je  dan?  Mie  zou  hem  wel  trouwen  als  ze  zag 
dat  ie  werkte  en  wat  verdiende ; ze  zou  wel 
bijdraaien.  . . . 

’t  Hoofd  laag,  de  handen  in  de  broekzak- 
ken, beende  hij  voort  door  de  doode  velden, 
zachtkens  pratend  met  zichzelf,  gemoedelijk- 
overtuigend,  om  zich  den  vagen  angst  uit 
het  hoofd  te  redenéeren,  die  daar  bleef  hangen 
mét  de  sarrig-dóórklinkende  woorden  van  z’n 
liefje  en  den  benauwenden  raad  van  den 
stervende. 

Op  ’n  afstand  ging-ie  de  plaats  van  Krelis 
voorbij,  herinnerde  zich  nog,  gekwetst,  de  ruwe 
behandeling  van  den  rijken  en  eigendunke- 
lijken  boer.  En  hij  sprong  over  een  slootje, 
baggerde  op  z’n  beklontcrde  klompen  door 
’t  slijk  van  den  landweg,  naar  de  hoeve  van 
dikken  Geurt. 

Toen  ’t  groene  hek  knarste  bij  ’t  omdraaien 
sloeg  de  wachthond  brallend  aan  ; ’t  dier  rukte 
met  felle  schokken  aan  z’n  ketting;  over  ’tgroen- 
geverfde  onderdeurtje,  beneden  in  de  groote 
roode  pyramide.  gluurde  even  een  schuchter 
gecl-harig  kinderkopje  dat,  dadelijk  toen  ’t  Pier 
zag,  weer  binnen-glipte. 

Hij  stapte  uit  z’n  modder-klompen,  lichtte 
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brutaal  de  klink  van  ’t  onderdeurtje  en  ging 
op  z'n  kousen  binnen,  groette : „Goeien-mid- 
dag  saam." 

In  z’n  ruime  kalk-witte  boeren-kamer  luierde 
dikke  Geurt  wel-behaaglijk,  vadsig-liggend  in 
z’n  rieten  stoel  achter  de  blauw-gazen  hor- 
retjes van  ’t  venster.  Hij  had  z’n  korte  beenen 
wijd  uit  elkaar  op  den  vloer  geplant,  liet  zoo 
z’n  zwaar-ronden  buik  gemakkelijk  neerhangen 
tusschen  z’n  dijen ; in  zijn  vlcezigen  rooden 
kop,  onder  de  kleine  vettig-glimmcnde  oogjes, 
zogen  z’n  dikke  lippen  smakelijk-smakkend 
om  het  steeltje  van  z’n  steenen  pijpje ; de 
geurige  rookwolkjes  kronkelden  traag  op  en 
sliertten  boven  de  blank-geschrobde  tafel.  Daar 
zat  de  vrouw  achter  haar  wit-glimmend  koffie- 
servies ; ze  was  dik  en  uitgedijd  ook,  bolde 
met  armen  en  beenen  over  de  randen  van 
den  breeden  stoel.  Onder  haar  rokken  pinkte 
het  roode  oogje  van  ’t  kooltje  in  den  stoof 
waarop  ze  haar  voeten  warmde.  En  achter 
haar,  knapperde  een  klein,  wel-verzorgd  turf- 
vuurtje in  den  haard. 

Drie  kinderen  speelden  zoet  in  den  hoek 
bij  de  deur  met  houten  beestjes,  die  ze  op- 
zetten op  de  roode  en  blauwe  plavuizen  van 
den  vloer ; dat  waren  hun  weilanden. 

Pier  moest  wennen  aan  de  loome  kamer- 
warmte  en  het  kleur-looze  halfdicht  achter  de 
witte  gordijnen.  Hij  stond  nog  altijd  verlegen 
bij  de  deur,  de  pet  in  de  hand.  Maar  de  goed- 
moedige boer  kwam  hem  te  hulp:  „Koman, 
daar  hei-je  Pier.  Neem  ’n  stoel,  jonge.’’ 

En  toen  Pier  voorzichtig  op  de  punt  van 
een  stoel  was  gaan  zitten,  een  heel  eind  van 
de  tafel  af,  en  nog  steeds  verlegen-zwijgend 
rond  keek:  „Wel,  Pierke,  hoe  staat  ’t  an  den 
dijk?  Kunne  ze  den  winter  nogal  doorkomme?” 
Zonder  te  wachten  gaf  ie  zelf  het  antwoord, 
schudde  meelijdend  het  dikke  hoofd : „Dat’s 
altijd  een  ding  voor  jullie,  hé,  die  winter! 
Ja-ja,  dan  gaan  de  kinders  nogal  ’ns  een 
keer  zonder  eten  naar  bed,  hél...  Ja-ja,  dat’s 
een  ding,  ’n  héél  ding,  zeg-ik.  . . 

De  boerin  kwam  even  los  uit  haar  ver- 
steende stilzwijgendheid,  vroeg  lijzig:  „Wil  je 
’n  bakje  koffie,  Pier?” 

„Zijn  jullie  allemaal  zonder  werk  aan  den 
dijk?”  vroeg  Geurt  verder,  terwijl  Pier  over 
de  hcete  koffie  blies,  waarvan-ic  de  warmte 


voelde  tegen  z’n  beide  handen,  die  de  kom 
omklemden. 

En  tusschen  ’t  blazen  door,  vertelde  Pier 
dat  Teun  Melders  en  Gerrit  van  vrouw  Wisse 
en  Kees  en  Kobus  aan  ’t  sloot-delven  waren 
en  wat  verdienden  ; dat  de  anderen  allen  werk- 
loos rondliepen,  uren  en  uren  ver  weg  gingen 
om  werk  te  zoeken,  óf  te  bedelen  als  er  geen 
werk  was. 

Geurt’s  zoon  kwam  thuis;  ’t  was  een  korte, 
stevige  jonge  boer,  met  breede  schouders  en 
een  stierennek.  Hij  kneep  Pier’s  hand  geducht 
tusschen  z’n  sterke  vingers  bij  ’t  begroeten, 
ging  aan  de  tafel  zitten,  stopte  z’n  pijpje  en 
luisterde  toe  naar  ’t  verhaal,  dat  Pier  deed 
van  den  honger  en  de  kou  en  al  d’  ellende 
aan  den  dijk,  waar  ze  bij  elkaar  den  bijeen- 
geraapten  etens-afval  stalen  en  de  gebedelde 
korsten  brood ; waar  de  enkelen,  die  wat  ver- 
dienden, niet  met  rust  werden  gelaten  vóór 
ze  wat  hadden  afgeschoven  van  hun  kleine 
loontje. 

Hij  vertelde  het  droog-weg,  met  eentonige 
stem,  hortend  en  naar  woorden  zoekend,  slurpte 
telkens  even  van  z’n  warme  koffie. 

Jonge  Geurt  haalde  mistroostig  z’n  breede 
schouders  op,  blies  zware  rookwolken  uit  z’n 
doorgerookt  stompje  pijp. 

„Zoo  is  ’t  nog  eiken  winter  geweest,  Pier.  . . . 
En  zoo  zal  ’t  wel  altoos  blijven.  ...  ’t  Is  be- 
roerd voor  jullie,  maar  ’t  is  nie  anders.  . . .” 

De  oude  boer  verhaalde,  tusschen  z’n  puf- 
fende roodwolken  door,  van  vroegere  winters, 
vóór  Pier’s  tijd,  toen  de  menschen  aan  den 
dijk  in  barre  winter-nachten  dood-vroren  in 
hun  hutjes  of  buiten  omkwamen  van  gebrek, 
ergens  aan  een  slootkant ; toen  ze  met  heele 
troepen  er  op  uit  trokken,  mannen  en  vrouwen, 
jongens  en  meiden,  om  te  stelen  en  te  plunderen. 

,,’t  Is  nóu  nie  veel  beter,”  smaalde  Pier. 

„Och,  maar  jullie  blijven  ook  allemaal  maar 
aan  den  dijk  hangen,”  verweet  de  jonge  boer, 
„as  je  nou  toch  wéét  dat  je  ’t  altijd  zóo  zal 
hebben  daar,  waarom  ga  je  ’t  dan  niet  ’ns 
ergens  anders  probeere? . . . Vooral  zoo’n  flinke 
jonge  vent  as  jij ! De  wereld  is  toch  waar- 
achtig grooter  as  je  dijk.  . . .” 

Met  dom-groote  oogen  staarde  Pier  hem 
aan.  Wat  bedoelde  de  jonge  boer?  Weggaan 
van  den  dijk  ? 
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Een  oogenblik  was  ’t  ruischend-stil  in  de 
groote  halfdichte  kamer.  Luid  sloeg  de  harde 
en  regelmatige  tik  van  de  klok. 

Maar  de  spelende  kinderen  hadden  ruzie 
gekregen. 

,,Da’s  gemeen  ...  je  zet  je  koeien  op  mijn 
land. 

„’t  Is  nietes  ...  ’t  is  mijn  land.  . . .” 

„Nie-waar!  ’t  Jouwe  begint  daar.  . . . Neem 
je  lcoeie  weg.  ...” 

De  ouwe  boer  had  z’n  pijpje  vettig-smak- 
kend  in  den  brand  gezogen.  Z’n  dikke  kop 
was  er  nog  rooder  van  geworden.  Hij  knikte, 
gewichtig-toestemmend  : „Ja,  ja.  . . . Geurt  heit 
gelijk,  zeg  ik.  Jullie  blijven  ook  maar  eeuwig 
an  je  dijk  vastkleven.  ...  Je  wete  nou  toch 
wel  al,  dat  je  ’t  daar  altijd  net  eender  zal 
hebben  ?” 

„Maar  wat  dan?”  vroeg  Pier  benepen, 
angstig. 

„Wel,  je  kon  ’t  toch  ’s  in  de  stad  pro- 
beere.  . .”  ried  jonge  Geurt,  „daar  is  wel 
geld  te  verdiene.  ...” 

Daar  was  het  weer:  de  stad,  geld. . . in 
de  stad.  . . 

En  in  ’t  wittige  licht  van  de  stijve  boeren- 
kamer bleekte  weer  het  groezele  lijken-gelaat 
van  den  ouwen  Jochem,  met  de  leeg-zwarte 
oogen  en  de  duistere  gaping  van  den  open- 
gesperden  mond.  En  opnieuw  reutelde  de 
gebroken  stem  door  Pier’s  troebele  hoofd : 
geld.  . . in  de  stad.  . . aan  den  dijk  altijd 
arm.  . . Zoo  was  het  wèl : z’n  vader  arm, 
z’n  grootvader  arm,  alle  menschen  aan  den 
dijk  arm,  van  ouder  tot  ouder,  stervend  van 
koude,  hongerend  en  bedelend  en  stelend, 
van  ouder  tot  ouder.  . . Zóó  was  het  altijd 
geweest,  zóo  zou  het  wel  altijd  blijven.  . . 

Geld,  in  de  stad,  de  stad.  . . Dat  was  de 
verre  menschen-woeling,  die  hem  naar  den 
schijn  nauw  bekend  en  in  haar  wezen  gansch 
vreemd  was.  En  daar  was  geld  te  verdienen, 
véél  geld,  had  de  stervende  gereuteld,  en  de 
jonge  boer  had  hem  gezegd  daarheen  te 
gaan,  en  de  oude  Geurt  had  instemmend 
met  den  vleezigen  kop  geknikt. 

De  stad : maar  hij  was  onbegrensd  bang 
voor  die  vreemde,  luidruchtige,  beweeglijke 
wereld.  De  stad : maar  hij  hield  van  z’n  dijk 
en  van  z’n  wrakke  hutje.  . . 


„Heb  ’k  goed  gehoord,  Pier,  dat  je  gaat 
trouwen  met  Mie  van  den  ouwen  Jochem?” 
schrikte  hem  de  lijzige  stem  der  boerin  uit 
z’n  benauwde  getob. 

En  achter  in  z’n  duffe  hoofd,  daar  begon 
weer  de  scherpe  vrouwe-stem  na  te  praten, 
met  harde  duidelijkheid  en  looden  druk : 
„Trouwen?...  as  je  genog  verdient...  en 
geen  dag  vroeger  . . . nou  weet-je  ’t  nèt ...” 

Geurt  had  geen  werk  voor  hem ; ’t  speet 
hem,  maar  er  was  in  den  winter  geen  werk, 
met  den  besten  wil  niet.  En  Pier  beende 
weer  verder  door  de  eenzame,  vlakke  landen, 
naar  andere  hoeven,  overal  afgewezen,  ruw 
of  medelijdend,  soms  met  een  homp  brood, 
die  hij  verborg  onder  z’n  buis. 

Onder  ’t  gaan,  werden  z’n  povere  gedach- 
ten almaar  gemarteld  door  de  onoverkome- 
lijke hinderpalen,  die  z’n  huwelijk  met  Mie 
stonden  in  den  weg  zoolang  hij  blééf  aan 
den  dijk.  Jonge  Geurt  en  oude  Geurt  hadden 
gelijk;  telkens  deed-ie  zich  weer  de  binnens- 
mondsche  bekentenis,  dat  ze  gelijk  hadden : 
dat  er,  waarachtig-waar,  geen  uitkomen  aan 
was  voor  de  dijk-menschen,  dat  ze  er  ééuwig 
honger  hadden  geleden  en  er  eeuwig  zouden 
blijven  hongeren.  En  de  oude  Jochem  óók 
had  ’t  bij  ’t  rechte  eind  gehad,  toen-ie  z’n 
vloek  uitsprak  over  den  dijk,  waar  ieder  altijd 
arm  bleef,  altijd  arm.  . . En  Mie  was  heel 
verstandig,  veel  verstandiger  dan  hij,  als  ze 
weigerde  te  trouwen  met  ’n  kerel  die  een 
oude  moeder  en  twee  kinderen  tot  z’n  last 
had  en  ’n  heelen  winter  werkloos  liep  op 
den  koop  toe.  . . 

Nee,  hij  zou  haar  wel  nooit,  nooit  kunnen 
trouwen.  . . 

En  dan  was  het  weer  de  vreemde,  zachte 
weemoed,  die  hem  ongewoon  verteederde, 
als-ie  bedacht  dat-ie  haar  liefde  zou  moeten 
missen,  heel  de  behaaglijkheid  van  ’r  bekend- 
geworden  lijf  en  heel  heur  overheerschende 
wilskracht,  die  hem  tot  een  behoefte  was  . . 
O,  hij  hield  van  haar,  dat  was  hem  nu  heel 
duidelijk : ondanks  haar  hatelijke  scherpte  en 
haar  gevoellooze  hardheid  hield-ie  van  haar. . . 
Maar  hij  zou  haar  wel  nooit,  nooit  kunnen 
trouwen.  . . 

Hoog  tegen  de  strakke,  grijze  wanden  van 


200 


Aan  den  Dijk. 


de  luchte-hal  nevelde  weer  oude  Jochem’s 
groen-bleeke  gelaat;  en  hij  hoorde  weer  het 
kreunende:  „Geld...  in  de  stad...”  Daar 
was  in  hem  nog  de  vrees  voor  dat  groote, 
onbekende ; maar  ’t  was  toch  niet  meer  die 
reuzige  angst,  die  oneindige  ontzetting,  die 
hem  in  den  beginne  het  doffe  hoofd  hadden 
van  streek  gemaakt.  De  stad : dat  zag  er 
daar  toch  wel  heel  weelderig  uit,  zoo  heel 
anders  dan  de  armzalige  vervallen  krotjes 
aan  den  dijk ; daar  waren  lange  rechte  straten, 
met  hooge,  regelmatige  huizen  en  ontelbare 
vensters  met  witte  gordijnen,  en  groote  schit- 
terende winkels  waren  er,  en  de  vlug-gaande 
menschen  hadden  er  zich  allen  netjes  ge- 
kleed. Ja,  ’t  was  er  toch  wel  véél  mooier  en 
rijker  dan  op  het  land  en,  vooral,  aan  den 
dijk.  Maar  on-omvatbaar  groot  was  het  en 
’t  beangstigend  geheim,  dat  toch  wel  moést 
schuilen  achter  al  het  drukke  luide  gejaag 
door  de  volle  straten,  blééf  hem  kwellen. 

Onmerkbaar  viel  de  vroege  avond  van  den 
hemel,  ’t  Was  een  kleurlooze,  grauwe  ver- 
sombering,  ’n  naargeestige  verkilling.  De 
hemel  verloomde  tot  het  matte  grijs  van  dof- 
geworden  lood ; een  wittiger  nevel  doemde 
aan  den  saamtrekkenden  rand  van  den  duis- 
terenden koepel,  terwijl  tusschen  de  dampige 
slootjes  het  oude  groen  vaal  verschemerde 
van  de  verlaten  landen.  En  stillekens  ver- 
kwijnde het  grijziger  licht  van  den  dooden  dag. 

In  die  kleurlooze  verschemering  was  Pier 
weer-  den  dijk  genaderd,  ontmoedigd,  moe- 
gestapt  door  den  zuigenden  modder;  een 
paar  harde  hompen  brood  was  al  wat  zijn 
zwerftocht  had  opgebracht. 

Uit  den  greppel  onder  aan  den  dijk,  kloof 
vol  duister,  klaagde  pijnlijk  gekreun.  Pier  zocht 
waar  het  vandaan  kwam,  dacht  dat  daar  een 
uitgehongerde  hond  of  kat  lag  te  sterven. 
Maar  hij  vond  Job,  den  gek,  ruggelings  in 
het  slijk  gestrekt  liggen.  Hij  wrong  z’n  door 
den  honger  gemartelde  lijf  in  wanhopige 
bochten ; z’n  schrale  kromme  beenen,  met  de 
te  groote  schuiten  van  halsblokken  nog  aan 
de  voeten,  en  de  te  lange  armen  bewoog-ie 
gelijk  een  kikker  z’n  pooten,  zc  krampachtig 
intrekkend  en  weer  schutterig  uitstootend, 
zoodat  de  modder  rondspatte  en  hem  deerlijk 
bevuilde.  Hij  boorde  z’n  mageren  kop  met 
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’t  gekwaste  slaapmutsje  steeds  dieper  in  den 
wecken  modder;  de  glazige,  uitpuilende  oogen 
rolden  wild  half  buiten  de  kassen  met  draaierig 
geglimmer  van  ’t  beloopen  wit;  en  uit  den 
idioot-lachenden  mond  sijpelde  overvloedig 
het  kwijlige  nat;  licht-groenig  schuim,  als  van 
zeep,  kleffe  op  zijn  blauwe  lippen. 

Pier  boog  zich  over  den  uitgehongerden 
gek  heen,  nam  hem  voorzichtig  op  onder 
de  armen,  zette  hem  overeind.  Maar  hij  moest 
het  uitgeputte  lijf  steunen;  de  oude  had  de 
kracht  niet  meer  om  te  staan.  Hij  hing  met 
z’n  armzalige,  uitgemergelde  enkrom-gegroeide 
lijf  tegen  Pier  aan,  de  beenen  in  slappe 
kronkel-bochten  boven  de  potsierlijk  groote 
klompen,  de  armen  losjes  langs  het  scheeve 
lijf,  ’t  bemodderde  en  bevuilde  hoofd  bun- 
gelend aan  den  langen  pezennek  op  de  borst. 

Pier  gaf  hem  een  van  z’n  uitgedroogde 
brood-hompen.  Als  een  uitgehongerde  hond, 
brommend  en  knorrend,  viel  de  oude  er  op 
aan ; hij  beet  zich  in  z’n  drift  de  tandelooze 
kaken  aan  bloed  op  den  harden  korst ; Pier 
moest  het  brood  fijn  wrijven  tusschen  z’n 
eeltige  handen  en  gulzig  schrokte  de  oude 
het  droge  kruim  door,  bromde  gestaag  van 
voldoening.  Voetje- voor- voetje,  den  arm  om 
hem  heengeslagen,  nam  Pier  den  bemodderden 
idioot ' mee  den  dijk  langs,  den  kant  der 
hutjes  uit;  die  waren  in  d’avondschemer  kleine 
vale  vlakjes  tegen  den  forsch-donkerenden 
dijkrug. 

Maar  onderweg  begon  Job  weer  te  ver- 
halen van  zijn  land,  dat  zoo  ver  wég  was  ; hij 
stootte  de  hecsche  gebroken  klanken  uit  z’n 
uitgeputte  lijf,  lachte  aldoor  z’n  breeden  grijns 
van  waanzin : ,,m’n  land  . . . véél  land  . . . zoo 
vér  . . . rijk,  rijk  . . . zoo  vér.  ...”  Hij  wees 
even  met  een  moe  optillen  van  den  langen 
rechterarm  naar  den  horizon,  wenkte  slap 
dat  ’t  nog  verder  was,  nog  véél  verder. 

En  waar-ie  heen-wees,  daar  lag  de  stad, 
ginds  vér  achter  den  wittigen  nevel  die  over 
de  landen  waasde ; daar  lag  de  stad,  de 
heet-beangstigende  stad,  de  aan-lokkende  stad, 
waar  het  geld  te  verdienen  moest  zijn  dat 
hem  Mie  kon  doen  trouwen.  . . . 

Ouwe  Job  woonde  in  bij  z’n  dochter,  in 
’t  derde  hutje  aan  den  dijk.  Pier  bracht  er 
hem  binnen,  ’t  Was  al  bijna' geheel  gedonkerd 
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in  de  kleine  ruimte;  achter  de  ruitjes  doomde 
de  grauw-mistige  avond,  zonder  kleur  en 
zonder  licht.  Maar  de  vrouw  stak  een  eindje 
vet-kaars  aan,  dat  ze  op  de  tafel  neerplakte 
in  z’n  eigen  afgedropen  heete  druppels.  En 
de  rosse  flakker-schijn  door-trilde  het  hutje 
plotseling  met  z’n  onzekeren  gloed,  wierp 
lange,  vreemd-bewegende  schaduwen  door 
’t  rommelig  huishouwentje.  En  in  dien  warmen 
licht-schijn  stond  de  idioot  hulpeloos  midden 
in  ’t  kamertje,  armzalig  vergroeid  en  vergaan, 
deerlijk  bevuild  met  het  slijk  dat  hem  sijpelde 
langs  ’t  gelaat  en  van  z’n  dóór-natte  ver- 
zakte kleeren  droop.  Pier  verhaalde,  droogjes- 
weg,  hoe  hij  den  oude  gevonden  had,  uitge- 
hongerd en  bijna  gestikt  in  den  modder. 

Toen  ze  den  vader  bij  ’t  flakkerend  kaars- 
licht, zoo  stumperig  midden  in  ’t  hutje  zag 
staan,  besmeerd  met  slijk  over  z’n  heele 
erbarmelijke  figuur  en  met  den  eeuwigen 
krankzinnigen  grijns  over  z’n  bevuilde  gelaat 
en  om  den  kwijlenden  mond,  begon  de 
vrouw  zacht  te  huilen.  Haar  mageren  zorg- 
kop  over  de  tafel  gebogen,  liet  ze  de  schaarsche 
tranen  druppen  langs  de  gegroefde  wangen  ; 
ze  bleef  beweging-loos  en  geluid-loos  zoo 
zitten,  week- gebroken,  terwijl  Pier  z’n  dorre 
verhaal  deed.  En  toen  hij  zweeg,  bleef  zij 
nog  zoo  zitten  en  het  werd  stil  in  ’t  hutje. 
Doch  de  idioot  begon  hakkelend  en  stootend 
weer  z’n  eeuwigen  onzin  te  verkoopen : van 
z’n  vérre  land  en  z’n  rijkdom. 

In  den  schaduwen-hoek  achter  de  huilende 
vrouw,  die  haar  aschgrauwe  hoofd  dieper 
over  de  tafel  boog,  zag  Pier  de  drie  kinderen, 
half- naakt,  op  een  hoopje  vuile  vodden  tegen 
elkaar  gedrukt  liggen,  de  schrale  naakte 
armpjes  om  elkander  gestrengeld,  elk  warmte 
zoekend  bij  de  verkleumde  lijfjes  der  anderen. 
Ze  lagen  daar  zoo  bijna  roerloos,  als  jonge 
hondjes  in  het  nest;  alleen  zacht  deinen  was 
er  van  onrustig  geadem. 

Maar  ’i:  kleinste  meisje  begon  te  klagen, 
terwijl  ’t  het  handje  pijnlijk  over  het  buikje 
wreef : ,, Moeder  ...  ’k  heb  zoo’n  honger  . . . 
zoo’n  honger  . . . moeder.  . . .”  En  dadelijk 
roerden  zich  ook  de  beide  anderen  op  den 
vodden-rommel ; ze  trokken  de  flarden  en 
lappen  zoo  goed  mogelijk  over  de  koude 
naakte  plekken  van  hun  lijfjes,  begonnen 


grienend  te  huilen  en  riepen  om  eten : 
„Moeder  . . . ’k  heb  zoo’n  honger  ...  ik  óók, 
moeder.  ...” 

De  vrouw  legde  het  hoofd  in  de  armen 
op  tafel,  snikte  hevig-schouder-schokkend, 
riep  aldoor  zacht  en  wanhopig:  „Ik  héb 
niks  ...  o goeie  god ...  ik  heb  niks.  ...” 

Pier  had  meelij  met  de  hongerende  kinderen, 
meer  nog  met  de  wanhopige  vrouw.  Maar 
hij  dacht  aan  z’n  oude  moeder  thuis  en  aan 
Kees  en  Antje.  Hij  had  nog  wel  een  paar 
hompen  brood  onder  z’n  buis,  maar  hij  moest 
voorzichtig  zijn,  niets  ervan  laten  merken 
hier,  want  de  uitgehongerde  kinders  zouden 
hem  niet  zóo  laten  weggaan. 

„In  twee  dage  hebbe  ze  haast  niks  gehad  . . 
wat  mot  er  van  ons  komme.  ...” 

Hij  stak  z’n  hand  aarzelend  onder  z’n  buis, 
brak  er  een  harde  korst  door;  hij  gooide 
den  brok  bij  de  kinderen  op  de  vodden. 
Maar  ze  begonnen  erom  te  vechten,  sloegen 
en  trapten  elkaar  woest,  gilden  van  begeerte 
en  drift.  De  vrouw  moest  hun  het  brood 
afnemen  en  ’t  verdeden. 

Pier  was  intusschen  heengegaan  ; ’t  laatste 
wat  hij  zag  bij  ’t  flakkerend- rosse  kaarslicht, 
was  de  oude  idioot,  die  nog  altijd  hulpeloos, 
krom  en  scheef,  midden  in  het  hutje  stond 
op  z’n  te  wijde  klompen,  de  natte  modder 
overvloedig  druipend  langs  lijf  en  gelaat  en 
met  den  breeden  grijns  van  waanzin  om  den 
mummelenden,  kwijlenden  mond. 

Aan  weerszijden  van  den  dijk,  donkerden 
in  ’t  later  uur  de  nachtelijke  landen  als  diepe 
afgronden,  waarover  vochte,  kille  mist-slierten 
traag  trokken ; aan  de  duister-grauwe  lucht 
was  al  ’t  dag-licht  verkwijnd ; een  wittigen 
streep  in  ’t  Westen,  laag  en  vaag  boven  den 
omdampten  horizon,  was  al  wat  nog  restte 
van  den  grijzen  dag. 

Met  een  rillige  huivering,  als  ijs-koude 
vinger-greep  in  den  rug,  voelde  Pier,  terwijl- 
ie  verder  ging  langs  den  dijk,  hoe  fijn-koud, 
hoe  valschjes-koud  het  werd : het  zou  van- 
nacht weer  knapjes  vriezen.  En  hij  trok  z’n 
ruige  pet  diep  over  ’t  hoofd,  zette  den  kraag 
van  z’n  buis  omhoog  en  verborg  de  stijve 
handen  in  de  broekzakken ; hij  boog  den 
ineen-gedrongen  romp  voorover  als  moest-ie 
zoo  zich  verweren  tegen  de  koude  van  den 
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komenden  nacht.  Uit  de  nauw  nog  zichtbare 
hutjes,  benee  aan  den  dijk,  steunde  de  logge 
adem  van  het  duffe  leven  daarbinnen  in  een 
dompig  onbestemd  geruisch  van  onherkenbare 
geluidjes.  ’n  Een  enkele,  önzeker-bevende 
licht-veeg,  onder  een  venstertje,  lag  ros- 
lichtend tegen  den  grond. 

Daarbinnen  : daar  riepen  de  kinderen  luid 
om  eten,  huilde  de  moeder  die  geen  eten 
had  ; daar  lachte  de  krom-gewerkte  idioot 
z'n  verstand- loozen  lach,  ternauwernood  gered 
uit  den  versmorenden  modder  waarin  hem 
de  honger  had  gegooid ; daar  stierf  langzaam 
de  oude  Jochem,  met  ’n  vloek  op  z’n  ver- 
droogde lippen  voor  den  dijk,  die  al  het 
levende  doodde  in  armoe  en  honger.  En 
er  groeide  in  Pier  een  stomme  wrok,  een 
botte  haat  tegen  den  dijk,  die  hem  óók 
verhinderde  om  te  trouwen  met  z’n  onmis- 
bare Mie. 

Even  lichtte  de  gedachte  aan  de  stad,  als 
een  wonder-vreemd  lampje,  door  z’n  duffe 
hoofd,  groeide  uit  het  zwart  van  den  nacht 
en  het  ijs-wit  van  de  kou  weer  het  bleeke 
gelaat  met  den  hol-duisteren  mond.  „Geld  . . . 
in  de  stad.  ...”  Maar  hij  wilde  niet  meer 
denken ; z’n  lange  moeitevolle  zwerftocht,  z’n 
wilde  heen  en  weer  geslingerde  getob  van 
dezen  dag,  hadden  hem  hevig  vermoeid,  af- 
gemaakt, z’n  hoofd  verdoft  en  verdompt. 

Hij  liet  zich  den  dijk  weer  afzakken,  ging 
z’n  hutje  in;  ’t  was  donker  binnen,  maar 
door  de  fijntjes-koude  atmosfeer  zuchtte  regel- 
matig geadem.  Behoedzaam-sluipend  op  z’n 
kousen,  tastend  langs  den  wand,  vond-ie  de 
kinderen,  die  onder  een  ouden  gestopten 
deken,  vol  gaten,  tegen  elkander  aan-gedrukt 
lagen.  Ze  sliepen  nog  niet.  Want  toen  ze 
Pier  hoorden  klaagde  ’t  jongetje  temerig: 
„Oome  ...  ’k  heb  zoo  n honger  . . .”  en  ’t 
meisje  verzuchtte  huilerig,  dat  ze  ’t  zoo  koud 
had  óók,  zoo  bar  koud.  Hij  gaf  ze  ieder 
een  homp  droog  brood  en  ze  werden  stil, 
kloven  begeerig  aan  de  harde  korsten  die 
knapperden  tusschen  hun  scherpe  tandjes. 
Z’n  laatste  korst  weekte  hij  in  een  bakje 
met  water,  waarvan  ie  eerst  het  ijs  stuk 
moest  slaan.  En  hij  zocht  in  ’t  donker  de 
oude  vrouw,  voerde  haar,  zoekend-tastend 
over  haar  rimpel-gezichtje,  dat  tegen  z’n 


handen  aanvoelde  als  een  verschrompelde 
en  uitgedroogde  vrucht,  ’t  Oudje  mummelde 
morsend  de  pappige  brood-proppen  in  haar 
tandeloozen  mond,  bromde  even  zacht  in 
behaaglijke  voldoening,  half-slapend  al.  Maar 
haar  kleine  uitgemergelde  handjes,  die  vroom- 
gevouwen  stillekens  op  het  schamele  dek 
lagen  als  in  gebed,  waren  koud  als  ijs. 

* >i 

ïfc 

Kees  en  Kobus  hadden  gedaan  gekregen. 
Pier  was  ze  laat  in  den  middag  op  den  dijk 
tegen  gekomen  ; ze  stapten  loom  en  langzaam, 
met  den  vierkant-luien  stap  van  werk-ossen, 
op  hun  wijde  waterlaarzen  door  ’t  slijk;  de 
spa  droegen  ze  als  een  ouderwetsch  geweer 
over  den  zwaren  schouder  en  de  kruik  met 
t broodtrommeltje  hingen  op  den  rug  te 
bengelen.  Ze  lieten  de  koppen  troosteloos 
hangen,  gingen  zwijgend,  met  niet-ziende 
doffe  oogen  naastelkander  voort.  Toen  Pier 
hèn  staande  hield,  schrokken  ze  op  uit  hun 
versuffing ; hij  vroeg  wat  er  aan  scheelde 
dat  ze  zoo  moedeloos  voortgingen.  Kort-weg 
lichtte  Kobus  hem  in  : dat  ’r  geen  werk  meer 
voor  hen  was,  dat  ze  gedaan  hadden  ge- 
kregen; misschien  bleven  Teun  en  Gerrit, 
de  oudsten  van  de  vier,  nog  aan  ’t  werk 
zoolang  er  werk  was. 

Hij  liep  met  hen  mee  terug,  begon  hen 
te  beklagen  ; maar  hij  zweeg  weer  toen  geen 
der  beide  mannen  hem  antwoordde.  Met 
steeds  denzelfden  zwaren  en  langzamen  stap 
beenden  ze  op  hun  wijde  modderlaarzen 
verder  over  den  morsigen  dijk,  hoog  boven 
de  vèr-uitvlakkende  velden,  temidden  van  den 
reuzigen  cirkel  waaruit  de  strak-grijze  winter- 
lucht welvend  stond  opgeklonken  met  haar 
stil-galmend  geluid.  Ze  staarden  naar  den 
grond  met  donker-mokkende  oogen,  de  mon- 
den norsch  gesloten,  eenzaam  en  ongenaak- 
baar met  hun  leed  en  hun  wrok. 

Voor  hun  hutjes  stonden  de  beide  jonge 
vrouwen  al  te  wachten ; ze  hadden  heur 
mannen  van  verre  aan  zien  komen.  Toen  ze 
hen  zoo  somber  en  traag  voort  zagen  gaan, 
begonnen  ze  te  vermoeden  het  vreeselijke 
dat  gebeurd  was  ; maar  ieder  van  haar  zag 
haar  man  toch  met  vragende  oogen  aan  toen 
die  haar  ’t  povere  beetje  geld  van  hun 
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kleine  loontje  overgaf.  En,  norseh  kort-af, 
hoorden  ze  dat  ’t  het  laatste  was.  Ze  staar- 
den even  elkaar  nuchter  aan,  met  groote 
verschrikte  oogen,  alsof  ze  ’t  nog  niet  be- 
grepen; maar  dadelijk  sloegen  ze  bei  tegelijk 
aan  ’t  schreien,  de  schort  voor  de  oogen, 
riepen  ze  woedend  dat  ’t  een  schande  was, 
dat  ze  nu  dóód  hongerden,  allemaal,  alle- 
maal. . . . En  ze  gingen  dreigend  vóór  haar 
mannen  staan,  schreeuwden  buiten  zichzelf 
dat  ’t  hun  schuld  was,  hun  schuld  . . . dat  ze 
hun  vrouwen  en  hun  kinders  lieten  honger 
lijden  . . . dat  'teen  schande  was,  een  schande  . . . 
En  ze  vloekten  wreed  als  dronkelappen  en 
sloegen  met  de  hakige  vingers  wild  in  de 
lucht,  en  trokken  zich  als  dollen  aan  de 
loshangende  haren,  gillend  als  gepijnde 
beesten. 

Haar  kinders,  halfnaakt  en  bevuild,  kwamen 
op  ’t  misbaar  naar  buiten,  trokken  de  moeders 
aan  de  rokken  en  huilden  mee,  luid  en  wan- 
hopig, zonder  te  begrijpen  wat  er  omging. 
Maar  de  beide  mannen,  die  hun  woede- 
zwangere  kalmte  niet  verloren,  haalden  even 
minachtend  de  schouders  op  over  zooveel 
getier,  verklaarden  dof  dat  'r  nou  eenmaal 
niks  aan  te  doen  was;  ze  gingen  hun  spade 
binnen  wegzetten. 

De  hut-bewoners  waren  naar  buiten  ge- 
komen op  ’t  gekrijsch  der  beide  vrouwen ; ze 
klonterden  saam  op  den  dijk  rond  de  huilende 
wijven  en  de  schreeuwende  kinders.  En  de 
een  vertelde  den  ander  ’t  verschrikkelijke  : 
dat  twee  van  de  vier,  die  nog  werkten,  ge- 
daan hadden  gekregen. 

Oude  vrouw  Wisse  was  op  ’r  losse  sloffen 
door  den  modder  haastig  komen  toegeklep- 
perd, zwaar-lijvig  springend  op  de  droogste 
plekjes  met  schutterige  dwaze  sprongetjes; 
ze  stak  haar  bleek-papperigen  kop,  den  glim- 
kalen  schedel  ongedekt,  tusschen  de  ruggen 
door,  keek  met  groote,  verschrikte  oogen 
rond,  overtuigde  zich  dat  haar  zoon  niet  terug 
gekomen  was. 

„Goddank”,  verzuchtte  ze  hard-op,  ,,m’n 
Gerrit  is  nog  an’t  werk.  . . .” 

Lange  Barend  werd  boos;  hij  rechtte  z’n 
geknakte  schrale  lijf,  streek  aaiend  met  de 
knokelige  hand  over  den  verwarden  grauwen 
baard  ; z’n  water-groene  oogjes  tuurden  klein- 


tjes-geknepen langs  z’n  grooten  rooden  neus 
naar  vrouw  Wisse. 

„Je  most  meelij  hebbe  met  die  arme  vrouwen 
en  kinderen,”  zeid-ie  pathetisch  met  z’n  holle 
grafstem. 

„As-of  we  allemaal  geen  honger  lije  ...” 
schimpte  een  jonge  vrouw,  wier  man  den 
ganschen  winter  te  bedelen  liep  door  de 
landen.  In  haar  fijne  ivoor-bleeke  gezichtje 
brandden  koorts-achtig  de  groote  zwarte 
oogen  ; ze  droeg  met  groote  inspanning  een 
in  lappen  gewikkeld  kindje  op  den  arm.  En 
in  een  plotselingen  uitval  van  verzet  hief  ze 
het  hoog-omhoog  op  heur  mager-gestrekte 
armen ; ’t  roerlooze  kind  zweefde  boven  de 
hoofden,  hoog  boven  de  vèr-vlakke  velden, 
zwart-plekkend  tegen  den  eindeloos-gewelfden 
grijzen  hemel. 

„As-je  ze  allemaal  dóód  liet  valle,  dóód, 
dóód...  zou  ’t  een  zégen  voor  ze  wezen!” 
Ze  snerpte  het  in  de  doffe  hoofden;  ze  sloeg 
heur  koortsige  brandende  oogen  op  naar  ’t 
boven  haar  hoofd  zwevende  kind.  Maar  dat 
begon  zacht  te  schreien,  roerde  zich  onrustig 
binnen  z’n  lappen-pak. 

En  dadelijk  zakte  de  opwinding  der  jonge 
vrouw;  ze  nam  het  kind  nu  veilig  in  haar 
trillende  armen,  maakte  haar  jakje  los.  ’t  Was 
een  rimpelige,  gelige,  haast-weggeschrompeld'e 
borst  die  ze  ontblootte ; als  een  lap  hing  ze 
slap  neer,  zonder  welving  en  zonder  veerkracht. 
Driftig  wierp  zich  het  kind  erop,  omzoog  den 
bruinen  tepel  met  z’n  vochtige  vruchte-mondje, 
en  zoog,  zoog  gulzig;  het  staakte  z’n  klagelijk 
geschrei,  dat  verging  in  zacht  gekreun  van 
onbedaarlijke  begeerte. 

Maar  ’t  kreet  te  luider  weer  op  : de  punt 
van  den  tepel  bleef  droog,  de  in-geschrompelde 
borst  gaf  geen  melk  meer.  De  vrouw  vloekte, 
drukte  op  het  rimpelig  vleesch,  kneep  in  den 
tepel  om  er  het  vocht  uit  te  persen;  maar 
’t  kind  huilde  door,  heviger;  z’n  gulzig- 
heid bleef  onbevredigd  aan  de  verdroogde 
borst. 

Ieder  keek  naar  het  vergeefsche  pogen 
om  haar  kind  te  voeden.  Met  een  gil  van 
pijn  en  woede  gaf  ze  het  op.  En  ze  holde 
den  dijk  af  en  haar  hutje  binnen,  met  een 
luid-schaterenden  krankzinnigen  lach,  die  nog 
lang  bleef  na-galmcn,  rollend  en  schetterend 
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tegen  de  metaal-strakke  wanden  van  de  koel- 
grijze  luchte-hal. 

Kees  en  Kobus  waren  weer  buiten  gekomen ; 
ze  bleven  stoer-geplant  op  den  dijk  staan,  be- 
rustend, maar  innerlijk  wrokkend  en  mokkend. 
Ze  hielden  somber-kortaf  vol  tot  hun  vrouwen, 
dat  ’r  nou  toch  eenmaal  niks  aan  te  doen 
was  en  dat  al  dat  lawaai  ’t  geen  zier  beter 
maakte.  Maar  de  kinders  rukten  zeurig  aan 
de  rokken  van  de  luid-snikkende  moeders, 
schreiden  dat  ze  zoo’n  honger  hadden,  zoo’n 
honger.  . . . En  andere  kinders  huilden  mee, 
riepen  om  brood,  brood.  . . . 

Traag,  met  een  hooghartig-onverschillige 
slingering  in  haar  forsche  lijf,  kwam  Mie 
aang-eslenterd.  Ze  hoorde  kalm  aan  wat  er 
gebeurd  was,  haalde  de  schouders  op,  in 
minachting  voor  het  misbaar:  ,,dat  weet  je 
toch  van  tevoren.  . . 

Toen  ze  Pier,  onbeholpen  en  verlegen,  bij 
de  ontslagen  werkers  zag  staan,  lachte  ze 
even  naar  hem  met  een  fijnen  plooi  om  den 
sarkastischen  mond  en  een  hoonende  klaarheid 
in  de  lichte  oogen.  En  hij  begreep  haar 
heel  wèl ; ze  triomfeerde  in  ’t  geval ; zou 
Pier  nou  waarachtig  denken  dat  ze  dat  ook 
tegemoet  wilde  gaan  met  hem  r Hij  sloeg 
z’n  oogen  neer,  gaf  zich  gewonnen. 

Ouwe  vrouw  Wisse  stond  met  Teun  Melder’s 
jonge  wijf  te  praten:  ’n  geluk,  sterkten  ze 
elkaar,  dat  Gerrit  en  Teun  niet  gedaan  hadden 
gekregen.  Zij  waren  nu  de  eenigen  aan  den 
dijk  die  nog  wat  geld  ontvingen.  Afgunstig 
loerden  de  anderen  naar  de  twee ; ze  staken 
de  koppen  bij  elkaar  en  troostten  elkaar  met 
sombere  voorspellingen  voor  Gerrit  en  Teun  : 
die  zouwen  nou  óók  wel  gauw  gedaan 
krijgen 

P2en  oud-achtig  manneke,  met  spits  wit- 
harig konijne-kopje,  mummelde  met  z’n  inge- 
vallen mondje  dat-ie  van-ouds  wist  dat  as  de 
boeren  eenmaal  begonne  met  gedaan-geven, 
dat  ze  dan  ook  allemaal  d’r  uit  ginge;  je 
zou  het  zien.  . . . Maar  een  groote  lummel 
van  een  jongen  kerel,  die  voortdurend  een 
bosje  gras  stond  fijn  te  malen  tusschen  z’n 
vvreede  kiezen,  vond  het  een  schrale  troost; 
hij  klopte  Kees  wèl-meenend  op  den  rug: 
„Wij  hebbe  den  heelen  winter  al  rond  ge- 
loope,  jonge.  ...  Je  mot  ’r  je  nou  nie  te 


b’roerd  over  make. . . . ’t  Went  wel  weer....” 

„Wat  je  wennen  noemt.  . . .”  spotte  een 
jong  wijf  scherp,  „wenne  om  honger  te  lije  1 . . . 
Zoo-as  een  paling  went  an  ’t  ville,  hé?...” 

Een  oud  vrouwtje,  vriendelijk  besje,  kleintjes- 
neer-gebogen  binnen  ’r  verbleekt-roode  sjaaltje, 
nam  meelijdend  eenhand  vaneen  derschreiende 
vrouwen  in  haar  beverige  knekel-vingertjes, 
troostte  met  zachte,  wèl-gemeende  woordjes, 
gelijk  een  moeder  een  verdrietig  kind, 

,,’t  Is  een  belabberde  boel,  hoor  . . . een 
belabberde  boel,”  schimpte  een  lang-smalle, 
teringachtige  jongen  boven  haar  goedige 
praatjes  uit. 

„Och  wat,”  ruwde  een  dik-buikig  plomp 
wijf,  verhard  in  ’r  leven  van  brood-zorgen, 
„arme  bliksems  benne  we  allemaal.  . . .” 

Maar  zoetjes-aan  troonden  Kees  en  Kobus 
hun  schreiende  vrouwen  en  de  mee-huilende 
kinder-tros  naar  binnen,  wars  van  de  ruwe 
drukte  en  ’t  teemende  beklag  der  buren.  En 
allen  zakten  langzamerhand  den  dijk  weer  af, 
kropen  in  hun  duistere  krotten. 

Pier  stond  alleen  op  den  log-gezwollen 
aard-rug,  die  als  een  eindeloos-lang  dier  over 
de  aan  weerszijden  neer-gevlakte,  ontvolkte 
velden  henen  lag;  kleintjes-alléén  onder  den 
hoogen  hemel,  den  leven-loozen  hemel  die 
uit  den  vèr-ronden  horizon  stond  op-geklonken 
tot  een  wijde  leegte  boven  z’n  vreemd-ver- 
vloeiende  hoofd. 

Ja,  aan  den  dijk  leden  ze  allemaal  honger, 
altijd . . . altijd  armoe.  En  Mie  zou  hem  nooit, 
nooit  willen  trouwen.  . . . 

Daar  was  weer  ’t  groenige  lijken-grimas 
van  den  ouden  Jochem  en  z’n  heesch  gereutel : 
„de  stad  . . . geld  in  de  stad.  . . .”  En  de 
stierenkop  van  den  jongen  Geurt;  en  de 
goedkeurend-knikkende  vleezige  kop  van  den 
rijken  boer.  . . . 

En  dwars  door  z’n  doffe  hoofd  heen  vroeg 
weer  de  lijzige  stem  van  de  dikke  boerin  met 
wondere  klaarheid : „heb  ’k  goed  gehoord, 
Pier,  dat  je  gaat  trouwen  met  Mie  van  den 
ouwen  Jochem  ? . . . 

Met  ’n  week  bonsje  sloeg  een  deurtje  van 
een  der  hutjes  dicht ; een  jonge  arbeider 
klom  langzaam,  met  moewe  bewegingen, 
tegen  den  dijk  op.  Hij  droeg  een  klein  donker 
pakje  op  den  arm. 
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Dat  was  Simon,  die  z’n  eerste  kind  gfing- 

o o 

begraven. 

Met  zware,  moeizame  klomp-stappen  beende 
de  kerel  over  den  dijk,  ’t  hoofd  laag  en  den 
rag  gebogen  als  een  oude  man.  Pier  zag 
z’n  donkere  figuurtje  kleiner  en  kleiner  worden 
tegen  de  stil-grijze  lucht,  zooals-ie  daar  dwerg- 
achtig voortbewoog  temidden  van  den  reuzigen 
dag-koepel,  hoog  en  eenzaam  boven  de  vlakke 
en  verlaten  aarde. 

jfc  ïf: 

In  ’t  fletse  driehoekje  van  verwaterd  dag- 
licht, dat  uit-vloeiend  achter  ’t  vervallen  ven- 
stertje stond,  zat  Pier’s  oude  moeder  over  ’t 
bijbeltje  gebogen,  dat  ze  dicht  tegen  haal- 
lage oogen  had  liggen  in  haar  schoot. 

Ze  zat  daar  zoo  alle  dagen,  van  den  morgen 
tot  den  avond ; heur  kleine  witte  hoofdje  boog 
ze  zóo  ver  over  de  vergeelde  bladen  van 
haar  boekje,  dat  van  heur  verschrompelde 
gezichtje  niets  kwam  te  zien.  Alleen  een  heel 
enkele  maal  hief  ze  ’t  kopje  op  en  gaf  ze 
de  nervige  rimpels  van  haar  te  wijde  huid, 
geel  en  droog  als  een  dor  herfstblad  bloot 
aan  ’t  groen-trieste  licht.  Dan  staarden  heur 
kleine,  haast-weggezonken  oogjes,  altijd  be- 
traand in  de  roode  hoeken  der  ontstoken  en 
onthaarde  leden,  door  de  besterde  en  met 
bersten  door-marmerde  ruitjes  naar  ’t  vèr- 
vlakke  land,  dat  in  een  nevel  voor  haar  be- 
dorven oogen  vervaagde.  Maar  meest  mur- 
mulde  ’t  kleine  tandelooze  mondje  de  teksten, 
die  ze  in  haar  heilige  boekje  wist  te  staan, 
waarvan  ze  de  oude  bladen  ritselend  bevoelde 
met  haar  bevende,  uitgeteerde  handjes. 

Toen  Pier  - binnen  kwam  doormurmelde 
alleen  haar  onverstaanbaar-zacht  geprevel  de 
dompige  stilte  van  ’t  lage  hutje : de  oude 
vrouw  sloeg  geen  acht  op  hem,  bleef  diep- 
doorgebogen  onbeweeglijk  zitten  ; alleen  haar 
smalle  bruine  vingers  plukten  aan  de  dorre 
bijbelbladen. 

’t  Was  koud  in  ’t  krotje. 

Tegen  de  kleine  ruitjes  van  ’t  venstertje 
zag  Pier  een  teeder  begin  van  ijs-bloemen 
ontbloeien;  een  fijn  dooraderd  vliesje  groeide 
uit  den  linker  beneden-hoek  en  spon  rag-fijne 
draden,  bros  als  lichtstralen,  over  de  ruitjes. 
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De  handen  diep  in  de  zakken,  de  schou- 
ders hoog,  schudde  Pier  z’n  lijf  even  in  een 
schok  toen  hem  een  rilling  over  den  rug 
kilde ; met  angst  en  wijd  zag-ie  dat  het  weel- 
was begonnen  te  vriezen. 

,,Heb  je  ’t  nie  koud,  moeder?”  vroeg-ie 
luid,  dicht  bij  d’  oude  vrouw. 

Maar  ze  lette  er  niet  op,  ging  door  devoot- 
zacht  haar  heilige  woorden  te  prevelen. 

,Je  zal  ’t  koud  krijgen  voor  ’t  raam, 
moeder.  ...  Je  moet  oppasse  dat  je  nie  ziek 
wordt.” 

Ze  hief  nu  even  het  kleine  hoofdje  op ; 
als  een  oud  juttepeertje  zag-ie  haar  gezichtje 
schrompelen  met  de  ontstokene,  doffe  oogen  ; 
en  het  murmelde  zacht  langs  hem  heen.  „Zijn 
wil  geschiede.  ...” 

Hij  haalde  ongeduldig  de  schouders  op  : er 
viel  met  ’t  ouwe  mensch  niet  meer  te  praten. 

„Waar  zijn  de  kinderen?”  vroeg-ie  haar. 

Maar  tot  eenig  antwoord  liet  ’t  bestje  ’t 
hoofd  weer  over  den  schoot  zinken  ; ze  wuifde 
even  met  haar  hand  een  loom  en  vaag-vèr 
gebaar : naar  buiten.  Ze  waren  ’t  land  weer 
in,  aan  ’t  zwerven,  schuimen  op  den  etens- 
afval  der  mesthopen,  uren  in  ’t  rond. 

Hij  ging  zitten,  kou-schurkend,  bij  den  ge- 
doofden  haard,  ’t  Vrome  geprevel  van  d’  oude 
vrouw  zong  eentonig  door  z’n  hoofd ; hij 
voelde  zich  mat,  slaperig,  sloot  de  oogen. 

Aan  den  dijk  was  ’t  nou  eenmaal  zóo  en 
niet  anders.  Maar  in  de  stad  . . Wat  moest 
de  ouwe  Jochem  nou  hier?  . . . ,,Geld  ...  in 
de  stad.  . . . ? 

Maar  ’t  was  de  ouwe  Jochem  niet;  ’t  was 
z’n  moeder,  die  voor  ’t  raampje  zat  met  ’r 
bijbeltje. 

,,Weet-je  dat  Kees  en  Kobus  gedaan  hebbe 
gekrege  ?”  vroeg-ie,  weer  heelemaal  wakker. 

,,Wat  Hij  doet,  is  welgedaan  . . .”  prevelde 
de  oude  wat  luider,  eentonig  door-mompelend, 
zonder  op  te  zien. 

„Nou  ja  . . . nou  ja  . . .”  Die  eeuwige  be- 
rusting maakte  hem  kregel ; altijd  kreeg-ie 
teksten  en  spreuken  ten  antwoord.  „Nou  ja  . . . 
nou  ja  . . . maar  d’r  is  zoo  n gebrék  . . . we 
hebbe  geen  brood  meer  en  geen  aardappels....” 

„De  mensch  zal  bij  brood  alleen  niet  leven...” 

Op  de  ruitjes  weefde  zich  het  fijne  ijs-kleed 
verder,  wijd-uitwaaierend  uit  den  linker  be- 
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neden-hoek ; ’t  leek  een  broos  kantwerk,  met 
groote  breed-bladige  bloemen  en  lange  rijzige 
kelken  en  teedere  stralende  sterretjes ; ’t  was 
heel  een  witte  bloemen-weelde,  een  luid-loos 
spel  van  koude  lichtjes  en  vliezige  wittige 
schaduwen ; ’t  overstrekte  verder-spinnend  al 
de  kleine  ruitjes,  verborg  de  barstjes  en  de 
groen-verweerde  vlekken.  Blanker  schemerde 
het  vale  licht  binnen  in  den  uitvloeienden 
driehoek,  waarin  de  oude  vrouw  te  prevelen 
zat,  ongevoelig  voor  de  koude  die  van  de 
bevroren  vlakte  uit-ijsde,  geheel  weg-geleefd 
in  haar  wereld-vergeten  Gods-aanbidding, 
onderworpen  en  gelijkmatig. 

Langzamerhand  viel  Pier  in  slaap,  een 
doffen  droom-loozen  slaap ; hij  hing  ineen- 
gezakt op  z’n  stoel,  het  hoofd  op  de  borst 
geknakt,  de  koude  handen  diep  in  de  broek- 
zakken. 

En  hij  werd  eerst  wakker,  koud  en  stijf, 
toen  hem  een  vlijmende  tocht  opwoei  langs 
de  beenen  en  kil-vingerig  aangreep  in  den  rug. 

Teun  Melders  en  Gerrit  Wisse  waren  binnen 
gekomen. 

„’t  Is  mis,  Pier-jonge,  ’t  is  mis  . . . Wij 
benne  óók  bedankt ...” 

Groote-god  ! Pier  sprong  overeind,  klaar 
wakker  op-eenmaal. 

„Jullie  óók?” 

Groot  en  zwaar  in  ’t  kleine  lage  hokje 
stonden  de  beide  mannen  voor  hem.  Teun 
plukte  met  z’n  dikke  vingers  zenuwachtig 
aan  z’n  bruinen  ringbaard,  glimlachte  ver- 
legen, onbeholpen. 

,,Ja-ja  . . . wat  kan  je  ’r  an  doen  Pierke? . . . 
Dat  gaat  zoo,  hé  . . .” 

Maar  Gerrit  sloeg  met  ’n  nijdigen  klap  z’n 
ronden  hoed  scheef  op  z’n  grooten  vierkanten 
kop  en  vloekte  zacht  voor  zich  heen. 

„Das  beroerd,”  wist  Pier  alleen  op  te 
merken. 

„Je  most  m’n  moeder  ’s  hoore  1”  meende 
Gerrit  met  een  alles-zeggende  handbeweging, 
„goeie  gut,  ze  heit  me  kompleet  de  deur 
uit  gescholde  . . . Sakkerloot,  Pier-jonge,  dank 
den  hemel  dat  jou  moeder  altoos  in  d’r 
bijbeltje  zit . . . 

„Alla,  alla,”  suste  Teun  z’n  opgewonden 
kameraad,  „je  mot  nie  vergete  hoe  b’roerd 
’t  voor  de  wijven  is . . . Ze  zitte  d'r  mee, 


man  ! . . . ’k  Wou  dat  m’n  wijf  me  óók  maar 
uitkefte  ; die  zit  konstant  — en  voor  d’r 
eigen  uit  te  kijke,  zoo  wit  as  ’n  doek  ...  en 
ze  zeit  maar  niks  ...  en  dan  kijkt  ze  zoo 
raar  naar  de  jongens..  . .” 

„Nou  is  d’r  geen  één  van  den  dijk  meer 
an  ’t  werk,”  klaagde  Pier  dof  voor  zich  heen. 

„De  dijk!”...  viel  Gerrit  wild  uit,  „de 
dijk  ! . . . Die  is  vervloekt,  vervloékt,  hoor-je  ? . . . 
Dóód-hongere  doen  we  hier,  allemaal.  . . . 
’s  Jonge-jonge,  je  most  m’n  moeder  ’s  hoore  . . . 
nee-maar,  die  weet  ’t  te  zegge  . . die  spuwt 
op  den  dijk . . . die  wou  dat  de  heele  dijk 
met  ons  allemaal  naar  de  hél  ging.. . ’s  jonge- 
jonge ” 

Hij  verborg  achter  z’n  ruwe  luidruchtig- 
heid z’n  groote  vrees  voor  z’n  moeder,  die 
hem  geheel  overheerschte.  Maar  Teun  was 
bezorgd  over  z’n  vrouw. 

„Die  van  mijn  heit  ’t  d’r  eigen  dan  al 
héél  bar  angetrokke.  ...  Z’  is  rejaal  d’r  eige 
nie  meer.  . . Wat  mót  ’k  d’r  mee  an?  . . . 
Ja-ja,  ’t  is  ook  verschrikkelijk!  . . . Hoe  motte 
we  nou  den  winter  door  kommer.  . .” 

„Nou  ja,”  smaalde  Pier  met  ’n  tikje  valsch- 
heid,  „beklaag  je  nou  maar  nie  te  hard ! . . . 
Jullie  hebben  toch  nog  wat  verdiend  van  ’t 
winter  ...  ik  heb  den  heden  tijd  geen  spa 
in  me  hande  gehad,  geen  halve  cent  ver- 
diend. . .” 

„’t  Is  hier  bar  koud,”  merkte  Teun  op,  die 
niet  wilde  ingaan  op  Pier’s  verwijt. 

De  ruitjes  waren  nu  geheel  over-gaasd  met 
een  druk-bewerkt  gordijn  van  ijs-kant;  van  ’t 
buitene  landschap  was  niets  meer  te  zien, 
doch  ’t  licht  zeefde  fijn-grijs  door  ’t  ijle  vlies 
heen,  wit-kantte  scherp  langs  de  groote  kelk- 
bladige  bloemen,  spartelde  in  de  tallooze 
wemelende  sterretjes,  ijlde  langs  de  lang- 
gerekte broze  herfstdraden  en  huppelde  lustig 
over  de  marmer-adertjes.  En  in  dien  valen 
val  van  wittig  winter-licht  zat  onbeweeglijk 
steeds  de  oude  moeder  met  ’t  witte  hoofdje 
gebogen  over  de  gelige  botten-handjes,  die  ’t 
oude  bijbeltje  stram  bevingerden,  terwijl  het 
geheimzinnig-zachte  geprevel  zich  uitspon  door 
’t  kil-verduisterende  hutje  tot  een  zijig  spinne- 
web  van  breekbaar  geluid. 

„Die  daar  zal  dood-vriezen,”  waarschuwde 
Gerrit  met  ’n  hoofdknik  naar  de  oude  vrouw. 
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Pier  haalde  de  schouders  op : „Ze  wil  nie 
anders.” 

„Niet  mijn  wil  geschiede  maar  de  Uwe,” 
murmelde  't  oudje  met  even  gelijkmatige  ver- 
heffing van  heur  ruischende  stem. 

(Slot  volgt.) 

VAN  DE  REDACTIE. 

ederlandschp:  tooneeltoe- 

STANDEN.  — Nog  een  paar  weken 
slechts  en  dan  is  het  Nederlandsche 
tooneelseizoen  weder  in  vollen  gang, 
dan  zullen  we  misschien  weer  nieuwe  gezel- 
schappen plotseling  zien  ontstaan  om  den 
ouderen  concurrentie  aan  te  doen,  weer 
nieuwe  leuzen  hooren  aaijgeheven,  weer  door 
de  lucht  hooren  daveren  de  allermooiste  be- 
loften. . . . Allemaal  voor  de  Kunst  willen  de 
nieuwe  directeuren  en  spelers  leven.  Ze 
willen  het  publiek  wat  beters  geven  dan  het 
tot  nu  toe  erlangde  voor  zijn  geld,  ze  willen 
zoo  mogelijk  het  fransche  tooneel  hervormen, 
den  smaak  der  uitgaande  menschen  veredelen, 
hun  een  weerzin  doen  krijgen  van  den  tingel- 
tangel  Waarachtig  willen  de  meeste  nieuwe 

gezelschappen  dit  alles.  Die  beloften  zijn  als 
meer  dan  prospectus-phrazen  te  beschouwen. 
De  tooneelspeler  is  idealist  evenzeer  als 
illusionist  en  dat  vind  ik  een  zijner  beminne- 
lijkste eigenschappen. 

We  hebben  verleden  jaar  bewonderd  het- 
geen is  gepraesteerd  door  het  Brondgeest- 
ensemble  en  door  het  Haarlemsch  Tooneel, 
niet  dat  alles  wat  werd  gegeven  onberispelijk  — 
of  ten  minste  bepaald  superieur  was,  maar 
omdat  directies  en  spelers  het  uiterste  van 
hun  krachten  hebben  gevergd  en  door,  op 
goed  geluk  af  bij  elkaar  gescharrelde  acteurs 
en  leerling-acteurs,  inderdaad  is  bewezen  dat 
zij  het,  onder  goede  leiding  met  goeden  wil 
heel  wat  verder  konden  brengen  dan  men 
durfde  hopen. 

Maar  het  Br ondgeest ensemble  is  naar  Indië, 
niet  uit  weelde,  ’t  Moge  er  lauweren  oogsten 
en  geld  verdienen. 

Louis  Bouwmeester  speelt  terwijl  ik  dit 
schrijf,  in  een  klucht  te  Rotterdam.  Onze 
eerste  acteur,  die  roem  wist  te  behalen  op 
de  planken  der  Comédie  fran;aise , maakt 
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grollen  in  een  politiekerig  Jan-Pleizier-stuk. 

Naar  Indië  ging  de  hoofdman  van  wijlen 
t Modern  Tooneel-ensemble  en  de  verdien- 
stelijke raisonneur  van  ons  Nederlandsch 
Tooneel , de  in  een  voornaam  gezelschap  zeer 
bruikbare  Clous  ging  met  Meunier  scheep 
naar  het  land  van  . . . beloften ! 

De  variëteiten  theaters  maken  overal  den 
strijd  om  het  bestaan  der  tooneelgezelschappen 
moeilijk.  Ze  geven  veel  afwisseling  voor 
weinig  geld,  men  mag  er  rooken,  men  loopt 
er  in  en  uit,  is  ’t  eene  nommer  misschien 
vervelend,  een  ander  is  allicht  piquant  of 
moppig  of  griezelig.  Velerlei  aandoeningen 
zijn  er  te  krijgen.  Maar  een  stuk,  dat  u niet 
bevalt,  bederft  u een  avond. 

Ik  moet  hier  echter  doen  opmerken  dat 
het  variteiten-theater  op  het  toppunt  zijner 
ontwikkeling ! schijnt  gekomen.  Er  is  al  niet 
veel  „variatie”  meer  te  bedenken.  We  krijgen 
dezelfde  acrobaten,  goochelaars,  muzikale 
en  stille  clouwns,  Engelsche  gooi-en-smijt- 
fantasten,  gedresseerde  dieren,  waaghalzerige 
fietsrijders  etc.  etc.  als  in  onze  snel  ontaar- 
dende paardenspellen.  De  dansende  juffers, 
die  verschrikkelijk  veel  kanten  en  strookjes 
laten  zien  onder  haar  overbodige  rokjes, 
de  zingende  dito’s,  de  komieke  „karakter”- 
zangers  en  hun  collega’s  met  andere  „speci- 
aliteiten,” gevolgd  door  den  man  met  den 
bioscoop,  verrassen  niemand  meer.  ’t  Nieuwtje 
is  van  de  „sensationeele”  nommers  af  en  we 
mogen  voor  het  tooneel  hopen  dat  het  groote 
publiek  weer  den  weg  naar  den  schouwburg 
trouwer  dan  thans  inslaan  zal. 

Doch  . . . wat  vindt  het  daar? 

Op  een  paar  uitzonderingen  na,  wordt  het 
bezig  gehouden  door  een  zich  overwerkend 
gezelschap.  In  steden,  waar  plaats  wezen 
zou  voor  een  paar  „ensembles,”  elk  met  een 
eigen  soort  van  repertoire  tot  hooldzaak,  zien 
we  er  drie,  vier  of  vijf,  meer  of  minder  ge- 
regeld voorstellingen  geven.  Zijn  er  geen 
goede  schouwburgen  beschikbaar,  dan  wordt 
maar  gespeeld  in  slecht  ingerichte  lokalen, 
waar  de  artiesten  genoodzaakt  zijn  zich  te 
overschreeuwen  of  het  publiek  wordt  getrak- 
teerd op  een  uitvoering  die,  voor  de  menschen 
van  de  achtste-  en  verdere  rijen  meer  heeft 
van  een  zeer  ingewikkelde  pantomine,  dan 
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van  een  komedievertooning.  Of  wel,  men 
speelt  op  volstrekt  onvoldoend  ingerichte 
tooneeltjes,  in  akelige  zaaltjes,  waar  men 
slecht  ziet  en  slecht  hoort,  om  van  benauwd- 
heid en  brandgevaar  niet  te  spreken. 

Doch  ook  waar  men  niet  zijn  toevlucht 
behoeft  te  nemen  tot  het  bespelen  van  vol- 
strekt onvoldoende  zalen,  is  de  verwoede 
concurrentie  een  ramp.  In  ons  vaderland  zijn 
goede  tooneelspelers  maar  al  te  schaarsch. 
Doch  velen  wagen  ’t  er  op  naar  het  tooneel 
te  gaan.  Wat  zien  we  nu  gebeuren?  Elk 
goed  gezelschap  verkeert  in  voortdurend 
gevaar  zich  van  zijn  beste  krachteh  te  zien 
beroofd.  Is  er  iets,  dat  den  voornaamsten 
artiest  minder  bevalt,  of  dat  ’s  mans  eehtge- 
noote  niet  aanstaat,  dan  scheidt  hij  zich  af, 
groepeert  beginnelingen  en  middelmatige 
acteurs  om  zich  heen,  vindt  beschermers  en 
wat  geld,  wordt  zelf  „baas”  en  tracht  de 
gunst  van  het  altijd  vrij  conservatieve  publiek 
te  winnen.  We  krijgen  twee  middelmatige, 
scherp  concurreerende  gezelschappen,  in  plaats 
van  één  met  voldoende  krachten. 

Ik  zal  niet  beweren  dat,  aan  de  zeer  enkele 
groote  gezelschappen  alles  precies  gaat  zooals 
het  voor  de  kunst  en  kunstenaars  ’t  meest 
wenschelijk  wezen  zou,  ik  veroordeel  niet 
hen,  die  zich  afscheiden.  Ik  constateer  enkel 
het  feit  dat  hervormingen  in  onze  groote 
gezelschappen  der'  Kunst  meer  ten  goede 
zoude  komen  dan  de  vele  scheuringen,  waar- 
door telkens  weer  een,  door  jarenlange  samen- 
werking zoo  ongeveer  tot  organisch  geheel 
gegroeid  „ensemble"  wordt  onthoofd.  Het 
Nederlandsch  heeft  geen  Louis  Bouwmeester 
terug  kunnen  vinden ; het  Rotterdamscke 
I ooneelgezelsckap  (-Van  Eysden)  geen  Brond- 
geest.  En  gebleken  is  dat  ze  zulke  krachten 
niet  wel  kunnen  missen : het  zij  gezegd  zonder 
te  kort  te  doen  aan  de  trouwgeblevenen. 

Om  te  kunnen  blijven  bestaan,  moeten  alle 
Nederlandsche  gezelschappen  reizen.  Dat  is 
nog  het  ergste  kwaad.  Geen  directeur,  die 
het  hierin  niet  met  me  eens  is.  Dat  reizen 
is  het  verschrikkelijke,  dat  grondige  verbe- 
tering onzer  voornaamste  gezelschappen  on- 
mogelijk maakt.  ‘Er  dient  geaasd  op  elke 
gelegenheid  om  wat  geld  te  verdienen.  Niet 
één  ongelukkig  bankje  van  honderd  mag  ver- 


smaad, al  moet  het  een  half  etmaal  reizens 
ver  worden  gehaald,  al  weet  de  directie  zelf 
niet  goed  hoe  een  dragelijke  voorstelling  ergens 
„buiten”  kan  worden  voorbereid,  al  hijgen  de 
artiesten  van  vermoeidheid  en  agitatie. 

Wordt  een  stuk  van  eenige  letterkundige 
waarde  opgevoerd,  dan  stellen  de  kenners 
zekere  eischen.  De  kritiek  doet  het  vaak  met 
schroom.  Wie  het  leven  van  onze  acteurs 
kent,  vraagt  zich  vaak,  bewonderend,  af  hoe 
het  mogelijk  is  dat  ze  van  een  moeilijk  werk 
nog  dat  terecht  brengen,  dat  ons  niet  bevre- 
digen kan,  maar  toch  tot  heel  zacht  oordeelen 
noopt  van  het  onvolkomene.  Voor  den  Neder- 
landschen  acteur  haast  geen  mogelijkheid  om 
rustig  zich  in  te  leven  in  een  rol  van  betee- 
kenis,  om  van  een  Shakespeare-stuk  b.v.  wat 
meer  te  kennen  dan  den  tekst  van  Burgersdijk, 
dien  hij  leert  op  den  trein  of  in  zijn  hotel- 
kamer. Zijn  halve  leven  brengt  hij  door  tus- 
schen  de  wielen.  Intuïtie  en  routine  moeten 
’t  maar  doen.  Waar  zijn  Fransche  kunstbroeder 
weken  tijd  heeft  om  te  overleggen,  zijn  effecten 
te  beproeven,  nadat  hij  „in  de  huid”  van  zijn 
personage  is  getreden,  waar  die  grondig  alles 
kan  overdenken  wat  met  zijn  rol  en  het  ge- 
heele  stuk  te  maken  heeft  en,  zoo  hij  in  een 
klassiek  stuk  moet  optreden,  een  heele  litera- 
tuur kan  raadplegen,  moet  de  Nederlandsche 
acteur  alles  even  gauw  en  vluchtig  doen.  Al 
is  aan  het  gezelschap  de  allerbeste  regisseur 
verbonden,  wat  helpt  dit  nog?  Hoe  zou  de 
man  den  tijd  kunnen  vinden  om  de  acteurs 
voor  te  lichten ; hoeveel  kwartiertjes  hebben 
onze  acteurs  over  om  naar  een  grondige  be- 
spreking van  hun  leider  te  luisteren?  Reizen, 
moeten  ze : reizen ! Zou  ’t  wenschelijk  zijn 
een  „jeu  de  scène”  grondig  in  te  studeeren, 
b.v.  een  duel  zóó  te  regelen  dat  het  niet 
is  ’t  ridicule  degenslijpen,  dat  we  hier  ge- 
regeld te  zien  krijgen,  of  een  entrée  of  een 
dans  of  een  groepeerend  zich  bewegen  in 
een  salon?  Wis  en  zeker!  vinden  alle  spelers 
niet  hun  regisseur,  ’t  Is  meer  dan  wenschelijk  ; 
het  is  volstrekt  nóódig.  Maar  de  kostuums  en 
de  degens  moeten  opgeborgen,  t reispakje 
moet  aangetrokken.  De  trein  wacht  niet.  Er 
valt  een  bankje  op  te  halen  in  Middelburgs 
Groningen,  Zwolle.  . . . Vooruit  maar  weer. 
Ze  zullen  zich  wel  redden  bij  de  voorstelling. 
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Routine. . . . hebben  ze  immers  en  ’t  publiek 
is  gauw  tevreden,  is  niet  gewoon  op  „kleinig- 
heden’’ te  letten;  heeft,  voor  ’t  meerendeel, 
zoo  goed  als  nooit  in  de  puntjes  verzorgd 
komediespel  gezien. 

Daarbij  komt  nu  nog  het  euvel  dat  onze 
gezelschappen,  telkens  op  tooneelen  spelend, 
die  onderling  zeer  in  afmeting  verschillen, 
loopjes  moeten  uitvinden,  aan  het  toeval  veel 
moeten  overlaten,  er  daardoor  aan  gewoon 
raken  tal  van  détails  te  improviseeren,  ook 
wanneer  dit  niet  noodig  zou  zijn.  Slechts  een 
enkel  gezelschap,  dat  stukken  heeft,  die  lan'g 
op  het  repertoire  blijven,  verkeert  te  dezen 
opzichte  in  betere  omstandigheden  en  geeft 
dan  ook  in  een  bepaald  genre  voortreffelijk 
samenspel. 

De  Koninklijke  Vereeniging  Het  Neder- 
landsch  Tooneel,  met  vorstelijke  subsidie,  is 
genoodzaakt  te  doen  als  de  andere  gezel- 
schappen, hoewel  hare  leden  de  bevolking 
van  een  middelmatig  gehucht  in  aantal  nabij 
komen.  Ook  voor  de  Koninklijke  tooneel- 
spelers  is,  buiten  de  zomermaanden,  rust  een 
ongekende  weelde ; ook  zij  moeten  worden 
afgejakkerd.  Daar  schijnt,  naar  mij  van  alles- 
zins bevoegde  zijde  is  verzekerd,  voorshands 
niemendal ' aan  te  doen.  Reizen,  doubleeren 
met  al  de  ongerieflijkheden  en  anti-artistieke 
misères  daarvan  is  ook  hun  lot.  We  hebben 
dan  ook  in  ons  land  geen  enkel  tooneelge- 
zelschap,  waaraan  billijkerwijze  eischen  kunnen 
worden  gesteld,  die  voor  zoo  menig  buiten- 
landsch  theater  niets  overdrevens  hebben  zou- 
den. Buiten  hun  schuld  staan  de  acteurs  van 
ons  voornaamste  gezelschap  in  menig  opzicht 
beneden  die  van  Duitsche,  Fransche  en  Oos- 
tenrijksche  gezelschappen,  die  groote  subsidies 
genieten  en  althans  materieel  er  zooveel  beter 
aan  toe  zijn  dan  onze  vereenigingen  en  en- 
sembles. 

Nog  wat  anders  maakt  het  leven  van  den 
Nederlandschen  acteur  zoo  moeilijk.  Er  wordt 
niet  slechts  van  hem  gevergd  dat  hij  den 
eenen  avond  een  geheel  andere  type  uit- 
beelde  dan  den  vorigen  en  den  volgenden, 
maar  hij  moet  bijna  immer  rollen  vertolken, 
die  voor  buitenlandsche  acteurs  en  een  bui- 
tenjandsch  publiek  geschreven  zijn ; hij  moet 
begrijpelijk  maken  toestanden,  die  in  ons  land 


niet  in  dezelfde  nuancen  voorkomen,  terwijl 
het  juist  op  die  schakeeringen  aankomt;  hij 
moet  belangstelling  wekken  voor  vraagstuk- 
ken, die  hier  niet  aan  de  orde  zijn ; hij  moet 
voorstellen  typen,  die  men  hier  niet  kent, 
zich  bewegen  in  kringen,  waarmee  het  Neder- 
landsche  schouwburgpubliek  niet  vertrouwd 
is  en  de  Nederlandsche  tooneelspeler  nog  veel 
minder.  Als  ik  alleen  maar  wijs  op  de 
Duitsche  militaire  stukken  en  de  Fransche 
salon-comedies  weet  iedereen  wat  ik  hier 
bedoel.  Wat  we  bij  zoo’n  voorstelling  van 
een  Duitsch  militairen-drama  te  zien  krijgen, 
is  in  ’t  oog  van  eiken  militair  belachelijk  en 
in  dat  van  den  Duitschen  militair  zou  het 
onzinnig  zijn.  Niemand  kan  ’t  helpen.  De 
Franschen  en  Duitschers  zouden  ’t  er  niet 
beter  afbrengen  indien  zij  burgerluidjes  uit 
een  Nederlandsche  kleine  stad  moesten  weer- 
geven of  een  Haagsche  ambtenaarsfamilie  of 
een  Hollandsch  dominees-gezin.  . . . Wie  ooit 
eenigen  tijd  verkeerd  heeft  in  Fransche  salons 
merkt  op  dat  zelfs  de  allerontwikkeldste  en 
meest  beschaafde  Nederlandsche  acteur  zich 
nooit  beweegt  met  de  helft  van  t gemak 
en  de  speciale  elegantie,  waarmee  eenFransch- 
man  met  middelmatige  manieren  dat  doet 
onder  menschen  met  middelmatige  vormen. 
Er  hapert  altijd  veel.  En  dan  moet  de 
Nederlandsche  auteur  Spanjaard  wezen  of 
Italiaan  of  Scandinaviër  of  Rus.  Vroeger, 
kon  de  ongelukkige  zijn  eigen  naam  niet 
uitspreken,  nu  gaat  dat  alles  beter;  maar 
veel  meer  mag  men  niet  zeggen.  Aan  wien 
de  schuld  ? Noch  aan  den  auteur,  noch  aan 
den  regisseur,  noch  aan  de  directie.  Ons 
tooneel  moet  leven  van  buitenlandsche  litera- 
tuur en  zoo  lang  dit  het  geval  is,  moet  de 
acteur  zich  maar  zien  heen  te  slaan  door 
allerlei  moeilijkheden.  Hij  voelt  wel  dat  het 
niet  immer  goed  gaat,  maar  hij  kan  niet 
meer  dan  hij  doet.  Hij  geeft  van  zijn  rol 
het  algemeene  type,  dat  wil  zeggen,  wat  hij 
daarvan  in  Hollandschheid  weêrgeven  kan. 
Militair  uit  Berlijn,  markies  uit  den  faubourg 
St.  Germain  van  Parijs,  Italiaansche  baron, 
Noorsch  ingenieur,  Spaansch  bankier,  . . . dat 
staat  allemaal  zoo  nu  en  dan  wel  op  de 
programma’s;  doch  hij  is  en  blijft  op  zijn 
mooist  een  welgemanierd  Nederlander  uit 
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den  beschaafden  stand,  die  zich  maar  zoo’n 
beetje  aanstelt  als  Duitscher,  Franschman, 
Italiaan,  Noor,  Spanjaard.  Een  beetje  ande- 
ren baard  of  snor,  wat  andere  kleêren  doet 
hij  aan ; rookt,  naar  gelang  van  omstandig- 
heden een  pijp,  sigaret  of  sigaar  ....  Wat 
wil  hij  anders? 

Slechts  wanneer  het  stuk  speelt  in  de 
lagere  kringen  der  samenleving  ( Nachtasyl 
b.v.),  gaat  het  beter. 

In  oorspronkelijke  stukken  is  hij  meer  op 
zijn  gemak.  Maar  we  moeten  niet  veronder- 
stellen dat  al  ’t  gemaniëreerd  en  geforceerd 
gedoe  in  uitheemsche  producten  zonder  na- 
deeligen  invloed  blijft  op  den  Nederlandschen 
acteur  in  een  Nederlandsch  stuk.  Het  Scha- 
blonenhafte,  stereotype,  blijft  voor  een  deel 
kleven  over  zijn  persoonlijkheid  heen  en 
daardoor  heeft  de  typeering  soms  dat  vage, 
vlottende,  dat  ons  den  acteur,  midden  in 
een  Nederlandsch  stuk,  doet  zien  als  dien  of 
dien  persoon  uit  een  vreemd  dramatisch 
werk.  „Nu  is  hij  precies  de  markies  uit 
dat  stuk,  nu  de  majoor  uit  dat  andere  . . .” 
merken  we,  ons  ondanks,  op.  En  we  durven 
er  hem  geen  verwijt  van  maken. 

Gaan  we  nu  na  welke  keuzen  worden  ge- 
daan uit  de  buitenlandsche  tooneellitteratuur, 
dan  hebben  we  alweder  geen  reden  tot  groote 
verheuging  des  harten.  Onze  concurreerende 
tooneelgezelschappen  zijn  door  de  ongelukkige 
omstandigheden,  waarin  zij  verkeeren,  wel 
gedwongen  een  verschrikkelijk  groot  reper- 
toire te  hebben  en  dat  zoo  gauw  mogelijk 
telkens  weer  aan  te  vullen  met  succes-stukken. 
Maar,  hoe  weten  zij  wat  hier  een  succes  stuk 
wezen  zal?  Misschien,  worden  er  in  Duitsch- 
land,  Oostenrijk,  Frankrijk,  de  Scandinavische 
landen  wel  stukken  opgevoerd,  die  in  ’t 
eigen  land  niet  in  den  smaak  vallen,  doch 
hier  bijzonder  zouden  voldoen.  Die  stukken 
neemt  men  niet ; ik  mag  wel  veronderstellen 
dat  zij  onzen  directies  nagenoeg  nooit  bekend 
worden.  We  gaan  hier  af  op  den  naam  van 
den  bnitenlandschen  schrijver  en  (of)  op  het 
succes  bij  publiek  en  critiek  in  den  vreemde. 
Is  de  naam  „goed  ”,  het  succes  groot,  dan 
wordt  het  stuk  vertaald  en  vertoond,  ’t  doet 
er  niet  toe  waaraan  het  succes  te  danken 
is.  Een  anti-militairistisch  Duitsch  tendenz- 


drama,  waarover  in  Duitschland  veel  te  doen 
is,  moeten  we  hier  ook  zien.  Je  leest  erover 
in  de  kranten,  nietwaar?  We  zijn  hier  zoo 
jammerlijk  cosmopolitisch.  — En  dus.  . . . 

Daarbij  komt  het  verlangen  van  onze  eerste 
krachten  om  na  te  doen  wat  beroemde  buiten- 
landsche collega’s  met  succes  hebben  gedaan. 
Dat  we  geen  Hamlet — mevrouw  Man — Bouw- 
meester mochten  aanschouwen  zal  wel  ■ — ■ 
daarvan  houd  ik  mi]  overtuigd  — alleen 
hierdoor  zijn  gekomen  dat  onze  vermaarde 
artiste  er  nu  juist  niet  zoo  erg  jongeling- 
achtig uit  ziet. 

* * 

* 

Oorspronkelijke  stukken  worden  er  genoeg 
geschreven,  vooral  na  het  alleszins  verdiende 
succes  van  Herman  Heyermans  J r. , wiens 
werken,  hoe  men  ook  moge  oordeelen  over 
factuur  en  strekking,  die  oorspronkelijkheid 
en  kracht  bezitten,  waardoor  een  werk  op 
de  planken  leeft  en  van  groote  werking  is 
op  den  toeschouwer.  Ons  publiek  weet  dat 
wel  en  de  naam  van  Heyermans  op  de  affi- 
ches is  voldoende  om  menschen,  die  zelden 
naar  den  schouwburg  gaan,  daarheen  te  lok- 
ken. Welken  indruk  een  werk  van  Heyermans 
ook  maakt,  men  loopt  geen  gevaar  zich  te 
vervelen.  Doch  naast  dit  zeer  merkwaardig 
dramatisch  talent  zie  ik  er  geen  van  gelijke 
aantrekkingskracht,  al  hebben  de  stukken 
van  W.  G.  Van  Nouhuys  en  de  heel  andere 
van  Dr.  Juris  en  Justus  van  Maurik  het  ook 
wel  „gedaan”,  met  nog  een  enkel  ander  oor- 
spronkelijk tooneelwerk,  waaronder  Domheids- 
macht dient  genoemd.  De  productie  van 
goede  oorspronkelijke  stukken  is  klein.  Ons 
publiek  toont  er  geen  bepaalde  voorliefde 
voor,  omdat  ons  publiek  volstrekt  geen  be- 
lang stelt  in  de  ontwikkeling  van  ons  nationaal 
tooneel.  Beschaafde  Nederlanders,  daartoe 
in  de  gelegenheid  gesteld,  gaan  niet  bij  voor- 
keur een  Nederlandsch  stuk  zien  opvoeren. 
Terwijl  in  Frankrijk  en  Duitschland  een 
vreemde  auteur  altijd  minder  kans  heeft  het 
publiek  te  boeien  dan  een  landgenoot,  is  dit 
hier  volstrekt  niet  het  geval.  Dit  komt  voor 
namelijk  hierdoor  dat  onze  menschen  zoo 
heelemaal  niet  gewoon  zijn  hun  eigen  leven 
in  kenschetsende  bijzonderheden  op  de  plun- 
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ken  te  zien.  Ze  schijnen  daarin  geen  bijzon- 
der belang  te  stellen,  vermaken  zich  kostelijk 
met  vreemde  stukken,  waarvan  de  handeling- 
en de  karakterteekening  totaal  vreemd  is  aan 
wat  zij  in  hun  eigen  omgeving  waarnemen. 
Dit  hindert  hen  niemendal.  Immers,  het  ver- 
band tusschen  nationaal  leven  en  nationaal  ( ? ?) 
tooneel  is  hier  zoo  los  mogelijk.  De  komedie, 
nu  ja,  is  een  plaats,  waar  je  heen  kunt  gaan 
om  je  te  amuseeren,  als  je  houdt  van  te 
zien  komediespelen  of  verzot  bent  op  Duitsche 
grollen,  Fransche  piquanterige  mopjes  (die 
we  hier  verploerten  of  veronnoozelen,  of  als 
je  ereis  een  „klassiek”  stuk  op  de  planken 
wilt  zien,  omdat  je  ’t  zoo  mooi  vindt  om  te 
lezen  of,  in  vredesnaam  maar  in  ’t  Neder- 
landsch  kennis  nemen  wilt  van  successtukken, 
waarover  in  ’t  buitenland  zoo  erg  veel  te 
doen  is.  Een  stad  met  een  zeker  aantal  in- 
woners en  daaraan  geëvenredigde  pretentie 
moet  toch  een  schouwburg  hebben  met  een 
schouwburgcommissie,  wat  kunstbeschermers 
enz.  Je  gaat  er  zoo  ereis  heen,  als  je  jarig 
bent  of  logés  hebt  en  er  is  geen  paardenspel, 
geen  concert,  geen  opera  en  geen  fatsoenlijk 
café-concert.  ’t  Lijkt  wel  heel  „bar ”,  wat  ik 
hier  zeg;  maar  met  betrekking  tot  de  groote, 
de  óvergroote  meerderheid  onzer  groot-steed- 
sche  en  provinciale  komediebezoekers  is  het 
heusch  niet  overdreven,  helaas ! 

We  hebben  hier  het  Tooneelverbond,  maar 
dat  is  niet  bij  machte  iets  noemenswaardigs 
te  doen  om  in  dezen  toestand  eenige  ver- 
betering te  brengen.  Vandaar  dat  de  bestuur- 
ders al  sedert  jaren  nagenoeg  uitsluitend  hun 
aandacht  bepalen  tot  de  vakopleiding  van 
jonge  lieden,  in  wie  men  aanleg  hoopt  te 
zullen  vinden  en  verder  wat  heeft  gedaan  in 
verband  met  de  financieele  omstandigheden 
van  den  Nederlandschen  tooneelspeler.  Natuur- 
lijk, heeft  het  den  bestuurders  aan  kritiek 
nooit  ontbroken.  We  kennen  er  zelfs,  die  per  se 
tegen  de  bemoeiingen  van  zooiets  als  een 
tooneelverbond  zijn.  Het  dunkt  me  hier  niet 
de  plaats  om  de  quaestie  te  behandelen, 
’t  Was  enkel  mijn  doel  erop  te  wijzen  dat  zij 
bestaat,  dat  dus,  in  tegenstelling  met  andere 
landen,  waar  officieele  bescherming  van  het 
Tooneel  de  natuurlijkste  zaak  ter  wereld  wordt 
gevonden,  Nederland  voor  een  deel  zelfs  af- 


keerig  is  van  de  bemoeiing  door  particulieren 
om,  hoe  bescheiden  het  dan  ook  moet  wezen, 
althans  iets  te  pogen  tot  het  welzijn  van  ons 
nationaal  tooneel.  Dat  weinig  wordt  gedaan 
kan  slechts  hen  verwonderen,  die  niet  weten 
hoeveel  moeite  het  kost  om  belangstelling 
te  wekken.  Het  is  een  publiek  geheim  dat 
men  den  leden  aan  gratis  toegangsbewijzen, 
een  geïllustreerd  tijdschrift  en  meer  voorrech- 
ten de  geheele  waarde  van  hun  contributie 
terug  geven  moet  en  nagenoeg  alle  leden 
verliest,  waar  de  voordeelen  niet  tegen  het 
bedrag  der  contributie  opwegen.  Als  men 
de  inkomsten  der  Maatschappij  tot  Bescher- 
ming van  Dieren  vergelijkt  met  het  totaal 
der  bijdragen  van  de  leden  van  Het  Neder- 
landsch  Tooneelverbond  en  daarbij  het  boven- 
gezegde wèl  in  aanmerking  neemt,  krijgt 
men  een  niet  zoo  verkeerd  denkbeeld 
van  de  verhouding  tusschen  Nederland’s 
belangstelling  in  ezels  en  trekhonden  en 
die  in  het  Vaderlandsche  tooneel.  We 
zullen  aanstonds  nog  zien  dat  het  schouw- 
burgpubliek nochtans  wel  gaarne  eens  wat 
geeft  aan  zijn  lievelingsacteurs.  Maar  de  wijze, 
waarop  het  van  zijn  waardeering  en  offer- 
vaardigheid pleegt  te  doen  blijken  is  verne- 
derend voor  den  kunstenaar  en  doet  denken 
aan  de  positie  van  den  tooneelspeler  in  oude 
tijden,  toen  hij  het  niet  beneden  zich  achite 
een  uit  het  parterre  toegeworpen  beurs  in 
de  vlucht  op  te  vangen  en  met  platte  dank- 
betuigingen en  nog  platter  grimassen  in  den 
zak  te  steken. 

* * 

* 

Wat  het  stoffelijke  aangaat,  deden  onze 
tooncelspelers  het  lot  der  Nederlandsche  let- 
terkundigen Het  publiek,  dat  hun  moet  doen 
leven,  is  veel  te  klein,  van  groote  subsidi- 
eering  is  hier  voor  het  tooneel  geen  sprake, 
onze  tooneelspelers  moeten  onder  hun  zeer 
velen  ’t  beetje  geld  maar  zoo  wat  verdeden 
dat  de  Nederlander  naar  den  schouwburg 
brengt.  En  we  weten  allen,  dat  onze  land- 
genooten  voor  concerten,  opera’s  en  . . . varie- 
teitentheaters  meer  over  hebben  dan  voor 
den  „Hollandschen”  schouwburg.  Vreemde 
gezelschappen  met  een  „ster  ’ kunnen  nog 
wel  eens  hooge  prijzen  vragen,  maar  ge- 
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woonlijk  kosten  onze  eerste-rang-plaatsen  niet 
veel  meer  dan  de  „gereserveerde”  stoelen  in 
een  „netten”  tingeltangel  en  minder  dan  de 
logeplaatsen  in  een  groot  circus.  Had  men 
nu  maar  in  den  regel  volle  zalen,  doch  dat 
lijkt  er  niet  naar.  Regel  is  juist  dat  het 
succes  van  een  stuk  heel  spoedig  uitgeput 
is,  dat  men  weken  lang  voor  slecht  gevulde 
zalen  speelt  tot  er  weer  eens  wat  belang- 
stelling komt  en  aldus  een  verre  van  schitte- 
rend totaal  aan  recettes  wordt  bereikt,  bij 
lang  niet  geringe  kosten  en  vreesehjk  hard 
werken.  Eveneens  regel  is  dat  de  voldoend 
begaafde,  maar  niet  uitmuntende  tooneelspeler 
uiterst  weinig  verdient  en  dat  daarom  aan 
onze  gezelschappen  man  en  vrouw  samen 
zoeken  verbonden  te  worden,  wat  niet  immer 
gunstig  blijkt  voor  de  samenstelling  onzer 
„ensembles,”  waar  vaak  de  eene  echtge- 
noot wordt  genomen  als  onvermijdelijken  bij- 
looper  van  de  andere.  Ons  tooneel  blijft 
namelijk  een  , , H uwelijksnest.  Men  trouwt  er 
onder  kameraden. 

Aanmerking  is  meer  dan  eens  gemaakt  op 
het  arbeidscontract  van  den  Nederlandschen 
tooneelspeler.  Om  daarin  verbetering  te  bren- 
gen is  aanbevolen  vakorganisatie  met  werk- 
staking  tot  dwangmiddel.  Maar  men  kan  zich 
niet  zóó  weinig  voorstellen  van  het  effect 
eener  werkstaking  door  tooneelspelers  of  de 
practijk  zou  nog  die  allergeringste  verwach- 
tingen te  groot  doen  blijken.  Even  aange- 
nomen dat  een  voor  organisatie  zoo  moeilijk 
te  vinden  volkje  tot  zoo  iets  als  het  stichten 
van  een  vakbond  in  overgroote  meerderheid 
zou  besluiten,  aangenomen  dat  er  een  zoo 
volkomen  discipline  zou  zijn  te  verkrijgen  dat 
de  rijk  gesalarieerden  er  hun  bestaan  voor 
zouden  wagen  om  voor  misdeelden  en  ver- 
ongelijkten lotsverbetering  af  te  dwingen  van 
een  weerspannige  en  vaak  geheel  onbemid- 
delde, om  niet  te  zeggen  feitelijk  insolvente 
directie,  wat  zou  er  dan  gebeuren?  Tijdens 
de  staking  zouden  de  variëteiten-thcaters, 
paardenspellen  etc.  prachtige  zaken  doen,  zou- 
den vreemde  gezelschappen  (ook  Vlaamsche) 
hier  optreden,  zouden  lief hebberij-gezelschap- 
pen  een  kansje  op  ’t  heusche  tooneel  wagen 
— al  ware  het  dan  maar  tot  stijving  van  de 
stakingskas  en  — hierop  kunt  ge  staat  maken  ! 


het  Publiek  zou  zich  van  de  zaak  niets  aan- 
trekken en  zich  wel  op  andere  wijzen  doen 
vermaken. 

Ondertusschen,  zouden  de  directies,  daar- 
onder de  goede  begrepen,  worden  geruïneerd. 
Honderden  tooneelspelers  zouden  broodeloos 
worden  en  lang  zou  het  duren  eer  er  geld 
te  krijgen  zou  zijn  voor  nieuwe  schouwburg- 
ondernemingen. 

Mocht  men  alleen  staken  bij  de  weerspan- 
nige directie  dan  ware  er  heelemaal  niets  te 
verwachten.  De  directie  zou  zich  failliet  laten 
verklaren  en  een  menigte  tooneelspelers,  noo- 
dig  in  een  „ensemble,”  maar  overbodig  bij 
een  reeds  voltallig  gezelschap,  zouden  er  nog 
slechter  aan  toe  zijn  dan  te  voren.  Nu  zullen 
juist  die  middelmatige  acteurs  gevaar  loopen 
hongerloonen  te  krijgen.  Goede  krachten  zijn 
niet  overvloedig  en  met  willekeur  zal  slechts 
worden  opgetreden  tegen  acteurs  en  actrices, 
die  elk  oogenblik  zijn  te  vervangen.  Die 
alléén  behoeven  bescherming.  Zij,  die  door 
het  publiek  worden  gewaardeerd,  plegen  op 
de  voortreffelijkste  manier  zelf  voor  een  fat- 
soenlijk engagement  te  zorgen,  zoo  zij  geen 
eigen  gezelschap  vormen. 

Na  al  hetgeen  boven  werd  gezegd,  behoeft 
niet  verklaard  dat  m.  i.  op  den  moreelen  steun 
van  het  publiek  niet  zou  vallen  te  rekenen, 
laat  staan  op  een  boycot  van  de  onbillijke 
directie,  waar  de  Nederlandsche  tooneelkun- 
stenaar  nog  altijd  een  mindere  plaats  inneemt 
dan  hem  om  zijn  talent  zou  toekomen. 

Wat  den  directoraten  willekeur  aangaat,  de 
aard  van  zijn  betrekking  brengt  mede  dat 
voor  den  tooneelspeler  noch  arbeidsduur,  nóch 
tijdstip  van  aanvang  en  eind  van  den  arbeid 
kunnen  worden  bepaald.  Voor  hem  is  ’t.  als 
voor  den  soldaat  in  oorlogstijd,  één  werken 
en  waken,  één  aanhoudende  inspanning.  En 
het  ergste,  waarover  de  tooneelspeler  zich 
beklaagt  is  . . . dat  hij  niet  genoeg  te  doen 
heeft,  ’t  Is  een  eigenaardig  vak,  het  zijne  1 

Heftig  is  geprotesteerd,  vooral  door  out- 
siders, tegen  het  boetestelsel,  een  hatelijk  iets, 
waar  het  verzuim  van  kunst-praestatie  geldt. 
Maar  men  moet  bedenken  dat  het  verzuim 
van  een  tooneelspeler  voor  de  directie  en  de 
overige  leden  van  het  gezelschap  veel  erger 
gevolgen  kan  hebben  dan  dat  van  een  arbeider 
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voor  den  fabrikant  en  bouwer  etc.  en  de 
andere  arbeiders.  De  fabricatie  gaat  door,  het 
bouwwerk  kan  vorderen,  al  ontbreekt  er  eens 
iemand  op  het  appèl.  Maar  het  wegblijven 
van  een  acteur  kan  ten  onzent,  waar  veel  al 
de  eene  helft  van  't  gezelschap  mijlen  ver 
optreedt  van  de  eigenlijke  standplaats,  waai- 
de overigen  moeten  spelen,  tot  gevolg  heb- 
ben dat  de  aangekondigde  voorstelling  niet 
kan  doorgaan.  In  elk  geval  haast,  zullen  ver- 
scheidene kameraden  dienen  opgeroepen  te 
worden,  die  zoo  n avond  juist  vrij  hadden. 
Een  ander  stuk  zal  dan  maar  moeten  ver- 
toond en  verandering  van  programma  mag 
hier  niet  dikwijls  voorkomen.  Lankmoedig- 
heid betoont  ons  publiek  meer  in  het  varie- 
teitentheater  dau  in  den  schouwburg. 

Verder  brengt  de  aard  der  te  praesteeren 
diensten  mede,  dat  het  al  of  niet  voldoende 
der  praestatie  zeer  moeilijk  is  te  bepalen, 
’t  Geval  is  zeer  goed  denkbaar,  dat  een  acteur 
uitnemend  speelt,  maar  door  de  directie 
onvoldoende  wordt  gevonden,  omdat  hij, 
optredend  in  rollen,  die  hem  nooit  naar  voren 
brengen,  door  het  publiek  nooit  wordt  toe- 
gejuicht. Er  zijn  emplooien,  die  bij  ons  publiek 
nu  eenmaal  niet  in  de  gratie  zijn,  waar  zoo 
goed  als  nooit  eer  in  te  behalen  is.  Laat  de 
directie  nu  ergens  anders  een  acteur  zien, 
die  in  dezelfde  rollen  wèl  wordt  geapplau- 
disseerd. misschien  wel  omdat  hij  er  van 
allerlei  in  ten  beste  geeft  dat  er  niet  in 
behoort,  en  de  goede  speler  loopt  gevaar, 
dat  men  zijn  praestatie  onvoldoende  vinden, 
en  hem  wegsturen  zal.  Nieuwe  bron  van 
eindeloozc  verwikkelingen,  die  door  geen 
vakbond  zijn  te  voorkomen. 

Trouwens,  een  der  zeer  groote  moeilijk- 
heden ligt  in  deze  vraag:  Wie  zouden  van 
een  vakbond  van  tooneelspelers  lid  moeten 
zijn?  We  kennen  de  vaste  tooneelspelers, 
van  wie  men  kan  zeggen,  dat  zij  naar  alle 
waarschijnlijkheid  levenslang  hun  beroep  zullen 
uitoefenen.  Zij  zijn  verbonden  aan  yaste  ge- 
zelschappen, hebben  zekere  gemeenschappe- 
lijke belangen,  waarvoor  ieder  hunner  iets 
kan  opofferen.  Maar  in  hoeverre  zij  tooneel- 
directies  er  toe  zouden  kunnen  krijgen,  alleen 
leden  hunner  vakvereeniging  aan  te  stellen, 
zou  nog  te  bezien  staan.  Wat  daarvan  blijken 


mocht,  naast  hen  ploetert  het  sombere  legioen 
der  ware  onderdrukten,  hulpbehoevenden, 
hongerlijders  mag  ik  wel  zeggen,  arme  drom- 
mels, die  spelen  in  kermistenten,  altijd  zoekend 
naar  een  vast  engagement  aan  een  „fatsoenlijk” 
gezelschap.  Moeten  die  worden  uitgesloten  ? 
Trouwens,  dit  bezwaar  is  niet  overwegend. 
Ik  acht  een  organisatie  mogelijk  en  wenschelijk, 
hoewel  ik  er  niet  zoo  heel  veel  van  verwacht 
ten  opzichte  der  tooneeldirecties.  Voor  hun 
geestelijke  en  stoffelijke  belangen  zouden  de 
tooneelspelers  meer  kunnen  doen  dan  nog 
gedaan  wordt  en  misschien  een  voorbeeld 
kunnen  nemen  aan  wat  hun  Duitsche  kunst- 
broeders in  deze  hebben  tot  stand  eebracht. 
Ik  heb  daarvan  elders  (Nieuwe  Courant  van 
25  Januari  1.1.)  een  overzicht  gegeven.  Hier 
zij  slechts  de  aandacht  gevestigd  op  de 
Genossenschaft  Deutscher  Bühnen-An°ehöriaer 

O O 

met  een  pensioenverzekering,  een  kas  waaruit 
zij  geholpen  kunnen  worden,  die  tijdelijk  hun 
premie  daarvoor  niet  kunnen  betalen,  een 
begrafenisfonds,  en  een  weduwen-  en  weezen- 
pension  (te  Weimar). 

Wat  hier  is  gedaan,  om  het  onzen  acteurs 
gemakkelijk  te  maken  zich  voor  het  leven  te 
verzekeren  mag  als  bekend  worden  ver- 
ondersteld, maar  om  tot  zoo  iets  als  de 
Genossenschaft  te  komen,  is  de  weg  nog  lang 
voor  onze  acteurs. 

Daar  onze  tooneelspelers  niet  in  vereeniging 
voor  zichzelf  zorgen,  wordt  hier  te  lande 
telkens  een  beroep  gedaan  op  de  goed- 
geefschheid  van  het  tooneellievend  publiek 
en  dat  dan  nog  in  den  minst  aanbevelings- 
waardigen  vorm.  Men  vraagt  ook  wel  voor 
een  fonds  (Apollo)  en  men  vraagt  van  par- 
ticulieren ook  bijdragen  in  een  kas  voor 
premie  betaling  voor  levensverzekering,  doch 
men  gèèft  liever  direct.  Telkens  en  telkens 
moet  worden  aangeklopt  bij  de  goede  lieden 
om  hulp  voor  zieken,  voor  weduwen,  voor 
weezen  ; telkens  vraagt  men  voor  jubilarissen, 
die  uit  handen  eener  commissie  op  hettooneel, 
ten  overstaan  van  een  zaal  vol  toeschouwers 
een  „welgevulde  enveloppe”  in  ontvangst 
mogen  nemen,  ’t  Gaat  deftiger  toe  dan  oud- 
tijds, maar  inderdaad  is  't  verschil  gering 
tusschen  een  toegesmeten  beurs  en  een  plecht- 
statig overhandigd  paar  bankjes.  Natuurlijk 
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is  het  goed  dat  men  zoo  handelt,  zoolang 
’t  niet  anders  kan;  maar  dat  het  zoo  moet 
is  jammer,  hèèl  jammer.  Menschen,  bij  wier 
vreugd  en  rouw  aldoor  moet  worden  gegeven, 
zijn  in  de  oogen  van  al  te  velen,  de  minderen 
van  de  gevers.  Dat  is  dwaas,  wreed  . . . wat 
ge  maar  wilt,  doch  het  is  een  feit,  dat  het 
maatschappelijk  aanzien  van  den  tooneel- 
speler  onder  onze  benefiet-gewoonten  lijdt. 
De  Duitsche  acteur  van  eenige  beteekenis 
doet  daar  niet  aan;  de  Fransche  evenmin  ; 
de  onze  moet  er  zich  vrij  van  zien  te  maken 
door  vereeniging.  ’t  Welgezinde  publiek  zal 
hem  bij  ’t  moeilijke  begin  wel  helpen.  Lau- 
weren op  het  tooneel  bij  heuvels ; maar  geen 
rijksdaalders ! 

Er  is  nog  iets,  waarover  jammerlijk  wordt 
geklaagd,  zoowel  door  directies  als  door  acteurs 
en  tooneelschrijvers : — over  onze  critiek.  Ik 
geloof  niet  dat  daarbij  bewezen  wordt  onze 
achterlijkheid  in  deze  bij  andere  landen ; 
maar  . . . geklaagd  wordt  er.  Misschien  niet 
geheel  ten  onrechte.  Dat  het  legioen  tooneel- 
verslaggevers  een  eerelegioen  is  van  uiter- 
mate tot  oordeelen  bevoegden,  zal  niemand 
beweren  ; maar  dat  de  Nederlandsche  tooneel- 
critiek  het  schouwburgbezoek  zou  doen  ver- 
minderen, mag  toch  werkelijk  niet  worden 
geloofd.  Misschien  zou  ’t  beter  zijn,  dat  over 
eerste  opvoeringen  van  oorspronkelijke  stukken 
niet  terstond  een  oordeel  werd  geformuleerd ; 
doch  zoolang  het  publiek  dadelijke  informatie 
verlangd,  zullen  onze  dagbladschrijvers  dit 
zoo  grondig  mogelijk  trachten  te  geven, 
hoewel  zich  ten  volle  bewust,  dat  zij  met 
hun  allen  een  door  hen  veroordeeld  stuk, 
niet  van  ’t  repertoire  kunnen  redeneeren,  als 
’t  schouwburgpubliek  het  bewondert  of  er 
zich  mee  vermaakt. 

Maar  over  tooneelcritiek  en  wat  daarmee 
in  verband  staat  kunnen  wij  ’t  nu  niet  hebben. 
Onze  tooneeldirecties  bewijzen  metterdaad  dat, 
in  hare  schatting,  de  critiek  nog  altijd  meer 
goed  dan  kwaad  doet  aan  hare  ondernemin- 
gen. In  welke  mate  hetzelfde  kan  worden 
getuigd  ten  opzichte  der  vaderlandsche  tooneel- 
speelkunst  moge  hier  voorloopig  in  t midden 
gelaten  blijven.  F.  L. 


NIEUWE  BOEKEN. 

Floewel  de  bollenvelden  er  nu  niet  heef 
mooi  uitzien,  mogen  we  toch  nog  wel  de 
aandacht  vestigen  op  een  aardig  werkje  door 
Anna  van  Gogh  - Kaulbach,  geïllustreerd  met 
22  plaatjes  naar  oorspronkelijke  teekeningen 
van  W.  K.  de  Bruin,  getiteld  In  het  Bloem- 
bollenland. (Geïllustreerde  bibliotheek  voor 
jongens  en  meisjes.  Groningen.  J.  B.  Wolters, 
1904).  ’t  Is  een  alleraardigst  verhaal,  waarin 
meteen  alles  wordt  meegedeeld  wat  er  om- 
trent de  belangrijke  bollencultuur  in  ons 
vaderland  valt  op  te  merken.  Het  is  daardoor 
ook  wel  aardig  om  te  lezen  voor  ouderen. 
We  rekenen  het  tot  de  zéér  goede  kinder- 
boeken, waarin  ,,het  nuttige  met  het  aange- 
name vereenigd”  is,  daar  ’t  doceerende 
element  aan  ’t  verhalende  niet  schaadt.  De 
beschrijvingen  der  bloemen  zijn  op  menige 
plaats  verrassend  goed. 

Actueeler  in  dezen  tijd  is  het  ons  toege- 
zonden boekje  van  Alex  over  Luitenant- 
generaal  van  Heutsz  (nu  goeverneur-generaal 
van  N.-I.)  Het  is  goed  geïllustreerd  en  bevat 
een  belangwekkende  schets  van  den  grooten 
man,  omtrent  wien  aller  verwachtingen  zoo 
hoog  gespannen  zijn.  Ook  niet-militairen 
kunnen  ’t  gemakkelijk  begrijpen. 

Vae  Soli  heet  de  nieuwe  roman  door 
C.  P.  Brandt  van  Doorne.  ’t  Is  geschreven  in 
’t  Kollewijns  en  geen  strekkingsroman.  Dit 
laatste  verklaart  de  schrijver  zelf  en  we  ge- 
looven  hem  natuurlijk  terstond,  d.  w.  z.  we 
gelooven  graag  dat  Vae  Soli  niet  als  strek- 
kingsroman bedoeld  is.  Waarom  het  publiek, 
in  de  acht  halve  regeltjes,  waarin  de  waar- 
schuwing is  vervat,  behalve  deze  nog  een 
veeg  uit  de  pan  moest  hebben,  kan  ik  niet 
goed  begrijpen ; maar  't  is  ook  zoo  verschrik- 
kelijk warm,  terwijl  ik  dit  schrijf. 

„Daar  een  groot  deel  van  het  lezend  publiek 
altijd  nog  in  de  meening  verkeert  dan  een 
auteur  in  zijn  romans  idealen  belichamen  wil 
of  theorieën  verkondigen  . . .”  zoo  begint  de 
„verklaring.”  Mag  niet  even  worden  ge- 
vraagd: hoe  komt  zoo’n  groot  deel  van  het 
lezend  publiek  daaraan  ? De  schrijvers  hebben 
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het  zelf  tot  regel  gemaakt  en  nu  staat  het 
wel  eens  wat  vreemd  tegenover  de  uitzonde- 
rinsfen.  Ik  weet  wel  dat  onze  moderne  auteurs 
nooit  strekkingsromans  geven.  Ook  de  socia- 
listische schrijvers  niet.  Mensch ! hoe  komt 
ge  op  het  idee?!  Maar  ons  publiek  verslindt 
met  de  gretigheid  van  een  heel  kamp  kani- 
balen,  Fransche,  Engclsche,  Duitsche,  Scan- 
dinavische, Russische,  Italiaansche,  Spaansche, 
Noord- Amerikaansche,  Poolsche  en  andere 
romanhelden  met  en  benevens  derzelver  hel- 
dinnetjes.  Dus  . . . vergeef  het  lezend  publiek. 
Wij  vergeten  het  woord,  dat  klinkt  als  een 
standje,  maar  misschien  wel  niet  eens  zoo 
bedoeld  is,  cn  lezen. 

Het  boek  begint  zeer  goed.  Willy  is  zoon 
van  een  sprookjesminnende  moeder  en  een 
deterministischen  vader.  Als  kleine  jongen,  is 
hij  dichterlijk  van  natuur  en  geloovig.  Maar 
zijn  moeder  sterft,  hij  moet  bij  een  leeraar 
in  huis,  komt  onder  jongens,  wordt  geplaagd 
en  PTondio;  onderwezen  in  allerlei  vakken. 
Op  ’t  gymnasium  raakt  hij  zijn  geloof  kwijt, 
wordt  hij  determinist.  Willy  is  ook  eenzelvig. 
Dat  determinisme  en  die  eenzelvigheid  maken 
hem  ongelukkig.  Als  student,  mijdt  hij  zijn 
kameraden,  hij  werkt  niet  ernstig  meer  dom- 
na den  dood  van  zijn  vader,  die  hem  een 
rente  van  een  paar  duizend  gulden  nalaat, 
doch  gaat  van  allerlei  door  elkander  lezen. 
Er  zijn  heel  wat  jongelui  die  daar  niet  tegen 
kunnen.  Willy  raakt  er  totaal  door  van  streek. 
Hij  verheft  op  een  meisje,  dat  met  een  ander 
zich  liever  dan  met  hem  verlooft  ën  . . . gooit 
zich  onder  een  sneltrein,  zoodra  hij  ziet  dat 
hij  haar  niet  behoeft  te  vragen.  Vae  So/is. 
Sterft  hij  aan  zijn  eenzaamheid  of  aan  zijn 
determinisme  en  is  de  eenzelvigheid  van  het 
determinisme  een  gevolg?  Door  welken  strijd 
in  zichzelf  heeft  hij  zijn  geloof  verloren  en 
was  dat  wel  den  naam  van  geloof  waard? 
Zoo  veel  jongens  komen  toch  geloovig  op 
het  gymnasium  en  promoveeren  tot  doctor 
in  de  medicijnen  zonder  hun  godsgeloof  te 
verliezen.  Heeft  heusch  dat  beetje  natuur- 
wetenschap het  gedaan  ? Ik  moet  maar  vragen, 
want  heb  in  het  boek  niet  het  antwoord  ge- 
vonden. Daarom  ” bevredigt  het  mij  niet. 
t Psychologische  probleem  is  niet  zuiver 
gesteld. 


Geen  tendensroman.  Heel  best.  Maar  een 
psychologische  studie  moet  toch  ook  iets 
wezen  waar  men  houvast  aan  heeft.  Niet 
slechts  het  groote  lees-maar-raak-publiek  wil 
dat,  maar  elk  lezer  mag  het,  dunkt  mij,  tot 
eisch  aan  den  auteur  stellen. 

’t  Was  een  heel  mooi  onderwerp.  Jammer 
dat  er  niet  meer  van  is  gemaakt,  vooral 
omdat  de  schets  van  Willy’s  jeugd  en  lijden 
door  andere  jongens  veel  zeer  moois  bevat. 

„Oom  Ben”  is  nog  eens  voor  de  kindertjes 
aan  ’t  werk  geweest.  Op  de  zoo  gunstig  be- 
kende Pirn  s poppetjes , dat  juweeltje  van 
fantazie  en  keurig-artistieke  uitwerking,  is 
gevolgd  Jan  Klaassen,  verhaald  en  geteekend 
door  Coni  Ben  (Schalekamp,  Buiksloot,  1903). 
Verhaald  worden  de  treurige  lotgevallen  van 
het  Jan  Klaassengezelschap,  dat  wegens  ver- 
trek der  gelukkige  bezitters,  aan  zijn  lot  wordt 
overgelaten  op  den  rommelzolder.  Ik  wil  er 
niets  van  verklappen,  maar  ’t  is  mijn  plicht 
te  wijzen  op  de  voortreffelijke  bladen  met 
gekleurde  litho’s,  waaruit  dit  boekje  samen- 
gesteld is  Op  een  hoogst  enkele  pagina  moge 
de  kleur  misschien  minder  voldoen  dan  de 
talentvolle  teekenaar  heeft  verwacht,  er  zijn 
nagenoeg  alleen  meesterlijk  geteekende  blad- 
zijden, vol  humor,  van  een  alleraardigste  op- 
vatting, onberispelijk  uitgevoerd  en  — hoewel 
mooier  dan  de  meeste  kinderen  kunnen  waar- 
deeren  — toch  voor  de  kleintjes  buitengewoon 
vermakelijk. 

Ik  blijf  het  er  voor  houden  dat  men  den 
kinderen  niet  vroeg  genoeg  kan  leeren  het 
onderscheid  te  zien  tusschen  zulk  écht  mooi 
werk  en  de  grove  platen,  die  liggen  te  kleur- 
krijschen  in  hun  bonte  omslagen,  waarmee  de 
markt  overvoerd  wordt.  Ze  zijn  niet  veel 
goedkooper  en  verderfelijk  voor  ’t  kleurgevoel 
der  kleinen.  De  gewoonte  om  bonte  leelijk- 
heid  te  zien  moet  wel  nadeelig  werken  op 
den  smaak  van  het  allerjeudigste  publiek. 

Beschrijven  doe  ik  de  prentjes  ditmaal  niet, 
overtuigd  dat  het  goedkoope  prachtwerkje  in 
vele  gelukkige  gezinnen  met  kinderen  al  met 
Sinterklaas  gekomen  is  of  op  den  aanstaanden 
verjaardag  van  zus  of  broer  wel  komen  zal. 

F.  L. 
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Over  het  algemeen  is  de  Russische  schilder- 
kunst buiten  de  Russische  grenzen  maar  weinig 
bekend  geworden,  en  dat  komt  hoofdzakelijk 
daardoor,  dat  zij  het  nooit  tot  een  bijzonder 
hoog  standpunt  gebracht  heeft.  Noch  de 
kerkelijke  kunst,  waarvoor  de  Russen  oor- 
spronkelijk Italiaansche  schilders  lieten  komen, 
noch  de  profane  kunst  kan  op  iets  buiten- 
gewoons bogen.  De  kerkelijke  kunst  werd 
langen  tijd  niet  als  kunst  beschouwd  en 
de  heiligen-beeltenissen  werden  ook  heden 
ten  dage  nog  naar  con ventioneele  recepten 
door  ambachtslieden  als  een  fabrieksartikel 
vervaardigd. 

De  ikóna's  — zooals  men  weet,  kent 
de  Grieksch-orthodoxe  kerk  geen  gesneden 
beelden,  maar  slechts  vlakke,  gewoonlijk 
op  een  zinken  plaat  geschilderde  beelte- 
nissen — gaan  door  verschillende  handen 
vóór  zij  klaar  zijn  voor  den  handel.  Een, 
die  niets  anders  doet,  dan  koppen  schil- 
deren, maakt  den  kop,  een  ander  is  de 
oogen-specialiteit,  en  die  geeft  het  werk 
weer  verder  aan  den  man,  die  het  haar 
schildert;  weer  een  ander  schildert  de  ge- 
waden met  de  in  een  paar  minuten  lukraak 
neergezette  plooien,  en  zoo  voort  Voor 
de  kathedralen  in  de  groote  steden  is  men 
in  de  laatste  tijden  wel  hooger  eischen 
gaan  stellen,  en  men  begon  dat  werk  aan 
kunstenaars  van  naam  op  te  dragen.  Zoo 
zijn  menschen  te  voorschijn  gekomen  als 
Wasnetsof,  die  zich  tegenwoordig  haast  uit- 
sluitend  aan  kerkelijke  kunst  wijdt.  Hoewel 
sterk  geïnfluenceerd  door  Burne  Jones,  heeft 
hij  in  zijn  werk  toch  veel  nationaal-Russisch 
weten  te  leggen.  Een  tweede  is  Nesterof, 
die  Puvis  de  Chavannes  in  ’t  Russisch  heeft 
trachten  te  vertolken.  Maar  laten  wij  de 
kerkehjke  kunst  bijzijde,  en  blijven  we  bij  de 
schilderijen  schilders,  dan  zien  wc  in  de  eerste 
plaats  dat  de  Russische  schilders  van  de 
\VlIIr,e  en  XIX,|e  eeuw  het  eigenlijk  niet 
verder  hebben  gebracht,  dan  tot  zwakke  na- 
bootsingen van  West-Europeesche  kunst,  hier 
en  daar  met  min  of  meer  goed  gevolg  pas- 


klaar gemaakt  voor  Russische  onderwerpen.  De 
meesten  gingen  in  Rome  of  Parijs  ter  schole 
en  in  de  Russische  galerijen  zien  we  dan 
ook  in  historische  volgorde  slechts  namaaksels 
van  Italiaansch  classicisme  en  surrogaten  van 
Fransche  meesters,  van  David  en  Ingres  af 
tot  de  nieuwere  portretschilders  toe,  als  Ben- 
jamin Constant,  die  vooral  den  Mackart- 
achtigen  Konstantijn  Makofstei  tot  voorbeeld 
strekt. 

Zoo  komt  het  dan,  dat  in  de  nationale 
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galerijen  slechts  vervelend,  oppervlakkig  werk- 
te vinden  is,  dat  met  kunst  eigenlijk  bitter 
weinig  heeft  uittestaan,  slap,  onpersoonlijk, 
werk  zonder  ziel,  met  op  zijn  hoogst  wat 
historische  waarde.  Onder  de  gunstige  uit- 
zonderingen is  in  de  eerste  plaats  de  portret- 
schilder Kramskoj  te  noemen,  ongeveer  in  ’t 
midden  van  de  vorige  eeuw,  Aiwazofski,  in 
zijn  tijd  de  trots  der  Russen,  een  zeeschilder, 
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( Museum  A/ex  ander  III,  St.  Petersburg ). 

die  steeds  slaaf  is  van  zijn  geweldige  routine, 
Sjisjkin,  de  boschschilder.  Repin,  de  grootste 
der  levende  Russische  meesters,  hoewel  de 
modernen  hem  als  zoodanig  al  niet  meer 
erkennen,  heeft  een  fraaie  techniek,  maar  zijn 
werk  gaat  niet  diep.  Dan  komt  Soerikof,  wel 
de  merkwaardigste,  een  man  uit  één  stuk, 
een  autodidact,  wiens  innig  kunstenaarsgevoel 
met  een  groot  kunnen  gepaard  gaat.  Veel 
schilderijen  kent  men  van  hem  niet,  maar 
zijn  groote  doek  in  het  museum  Alexander  III 
te  St.  Petersburg,  de  verovering  van  Siberië 
door  den  vrijbuiter  Jermak,  is  een  pracht- 
stuk, een  klinkend  heldendicht.  Wasnetsof 
hierboven  al  genoemd  is  een  der  eerste  voor- 
mannen der  nieuwere  frissche  richting  in  de 
Russische  kunst. 

Een  geheel  op  zich  zelfstaande  figuur  is 
Wasili  Wasiljewitsj  Werasjtsjagin,  wiens  naam 
meer  dan  van  eenig  ander  Russisch  schilder, 
in  het  buitenland  is  bekend  geworden.  En 
ook  onder  de  West-P2uropeesche  kunstenaars 
blijft  Werasjtsjagin  een  vreemde  verschijning. 
Zijn  werk  kan  niet  uit  een  zuiver  standpunt 


van  kunst  beschouwd  worden.  Zet,  om  maar 
eens  iemand  te  noemen,  hem  eens  naast 
Israëls,  wat  blijft  er  dan  van  hem  over?  Een 
verver,  een  brutale  er-op-los-smeerder,  zonder 
eenig  benul  van  kunst.  Maar  Werasjtsjagin 
is  geen  belijder  van  het  beginsel : 1’art  pour 
1’art.  Zijn  uitdrukkingsmiddel,  het  schilderen 
valt  nu  eenmaal  onder  het  begrip  kunst,  en 
zoo  zou  men  kunnen  zeggen  is  de  publicist, 
de  novellist  Werasjtjagin  toevallig  kunstenaar. 
Hij  is  in  de  eerste  plaats  publicist,  hij  wil 
vertellen  van  vreemde  landen,  die  hij  gezien 
heeft,  van  oorlogen  en  veldtochten,  die  hij 
heeft  meegemaakt.  Het  beste  uitdrukkings- 
middel  daarvoor  vindt  hij  zijn  penseel,  waar- 
mee hij  ook  handig  weet  om  te  gaan,  om 
objectief  het  geziene  en  meedoorleefde  weer 
te  geven.  Hij  heeft  goed  ingezien,  dat  hij  met 
zijn  penseel  levendiger  en  onderhoudender 
tot  het  groote  publiek  kon  spreken  dan  door 
schrijven.  En  hij  heeft  het  verstaan  door  ge- 
schikte reclame  het  publiek  te  roepen  naar 
zijn  tentoonstellingen.  Zijn  schilderijen  spraken 
ook  veel  beter  dan  litteratuur  over  dergelijke 
onderwerpen,  zooals  een  kinematoscoop  ons 


POLITICI  IN  EEN  01'UTMHUIS 
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sneller  en  beter,  al  is  ’t  maar  een  oppervlakkig 
begrip  kan  geven  van  een  vreemd  land,  dan 
een  reisbeschrijving.  Eerst  later,  toen  Werasjts- 
jagin  zich  speciaal  op  de  schildering  van  den 
oorlog  ging  toeleggen,  dat  was  na  zijn  eersten 
veldtocht  in  Midden-Azié,  begon  het  publiek 
in  zijn  werk  een  tendens  te  zien.  Bestrijding 
van  den  oorlog,  dien  wilden  hartstocht  der 
menschheid.  Werasjtsjagin  liet  zich  die  ten- 
dens rustig  aanleunen,  en  niet  weinig  trotsch 


op  die  opvatting  van  het  publiek,  dat  hem 
al  gauw  op  het  voetstuk  van  een  vredesapostel 
hief,  ging  hij  van  nu  af  aan  steeds  meer  en 
meer  in  tendentieuse  richting  voort.  De  steikst 
uitgesproken  tendens  ligt  wel  in  het  be- 
kende groote  schilderij  met  de  opdracht  er 
onder:  ,,Aan  alle  groote  overwinnaars  van 
het  verleden,  van  het  heden  en  van  de  toe- 
komst”, de  pyramide  van  door  kogels  door- 
boorde en  door  sabels  gespleten  doodskoppen. 


NA  DE  BESTORMING  VAN  SAMARKANI) 
( Museum  Trctjakof,  Moskou). 
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AAN  ALLE  GROOTE  OVERWINNAARS  UIT  HET  VERLEDEN.  IIET  HEDEN  EN  DE  TOEKOMST 
( Mitsen m Tretjakof \ Moskou'). 


Naar  Oostersche  zeden  heelt  de  overwinnaar 
zijn  zege  gevierd  en  de  hoofden  der  verslagen 
vijanden  bijeen  laten  stapelen  op  een  machtigen 
hoop.  Aasvogels  hebben  er  het  vleesch  afge- 
scheurd, de  zon  boven  de  eenzame  zand- 
vlakte heeft  de  schedels  gebleekt. 

Werasjtsjagin  schildert  met  een  verbazing- 
wekkende snelheid  en  gemakkelijkheid,  en 
toch  kan  men  niet  zeggen,  dat  zijn  techniek 
wordt  gekenmerkt  door  bijzonder  groote  rou- 
tine of  gemaniëreerdheid,  ja  soms  teekent  hij 
zelfs  alleronhandigst,  en  dikwijls  is  hij  banaal 
en  smakeloos  in  zijn  kleur.  Maar  toch  blijft 
in  zijn  werk  altijd  dat  frissche  spontane,  een 
der  bekoorlijkste  trekken  van  zijn  vertellers- 
talent.  Hij  plaagt  zich  niet  met  lang 
overleggen,  met  moeilijk  probeeren,  zoeken 
naar  compositie,  vorm  en  kleur.  Zijn  kracht 
ligt  in  de  brutaliteit,  waarmee  hij  zijn  onder- 
werp op  het  doek  smijt  en  daarom  is  zijn 
compositie,  tenminste  in  zijn  goede  werken, 
nooit  gezocht.  Hij  geeft  waarheidsgetrouw 
weer  wat  hij  gezien  heeft,  en  hij  heeft  veel 
gezien,  en  allerlei  vreemde  dingen,  daar  uit 


het  hartje  van  Azië,  die  vooral  in  den  tijd 
van  zijn  eerste  optreden,  de  belangstelling  in 
groote  mate  opwekten.  Midden-Azië  was 
een  geheimzinnig  land,  waarvan  men  nog 
zoo  goed  als  niets  wist.  Het  werd  door  de 
Russen  geopend,  zooals  nu  Tibet  door  de 
Engelschen  ontsluierd  zal  worden. 

Door  al  deze  hierboven  opgenoemde  eigen- 
schappen, waaraan  hoofdzakelijk  een  buiten- 
gewoon sterk  ontwikkelde  zelfbewustheid  ten 
gronde  lag,  onderscheidde  Werasjtsjagin  zich 
al  dadelijk,  bij  zijn  eerste  optreden,  van  de 
vele  middelmatige  veldslagschilders,  waaraan 
een  militaire  staat  als  Rusland  uit  den  aard 
zeer  rijk  is.  In  het  winterpaleis  is  een  on- 
eindig lange  galerij  van  oorlogsschilderijen, 
die  den  roem  der  Russische  wapenen  van 
den  tijd  van  Napoleon  af,  in  bonte  kleuren 
verkondigen.  Het  eene  stuk  is  al  vervelender 
dan  het  andere,  academische  composities  met 
vooraan  netjes  stervende  helden,  een  stuk 
geschoten  kanon,  of  een  gedood  paard,  alles 
in  symmetrisch  tegen  elkaar  afgewogen  groe- 
pen. Al  deze  schilderijen  zijn  volgens  het 


Werasjtsjagin . 


zelfde  recept  geschilderd,  een  recept  streng 
gehandhaafd  door  de  veldslag-schildersklasse 
aan  de  keizerlijke  academie  van  beeldende 
kunsten.  Deze  klasse  bestaat  nog  altijd  en 
er  komen  nog  ieder  jaar  menschen,  die 
zich  geroepen  voelen  tot  veldslagschilder  te 
worden  opgefokt. 

Deze  gedrilde  bataillisten  vielen  Werasjts- 
jagin, toen  hij  voor  het  eerst  exposeerde, 
heftig  aan,  hoofdzakelijk  daarom,  dat  hij  als 
vroeger  bentgenoot  - hij  begon  namelijk 
ook  als  leerling  van  die  beroemde  klasse, 
maar  hield  het  er  maar  korten  tijd  uit  --  , 
zijn  eigen  weg  had  ingeslagen.  De  kranten- 
kritiek werd  tegen  hem  opgehitst,  en  zoo 
kwam  het  dat  Werasjtsjagin,  bij  het  publiek 
dat  zich  hier  meer  dan  ergens  hoofdzakelijk 
naar  krantenkritiek  richt,  maar  weinig  bijval 
vond. 

Maar  zooveel  te  meer  bijval  viel  hem  in 
’t  buitenland  te  beurt,  vooral  in  Engeland 
waarheen  hij  na  zijn  eerste  échec  in  zijn 
vaderland,  met  zijn  schilderijen  getrokken 
was.  De  jonge  Russiche  litteratuur  maakte 
in  die  dagen  veel  opgang  in  West-Europa, 
en  Werasjtsjagins  werk  werd  als  uiting  eener 
jonge  Russische  schildersschool  met  veel  sym- 
pathie begroet.  Hij  bood  voor  een  kijklustig 
publiek  veel  nieuws,  dingen,  die  men  nooit 
gezien  had,  hij  pakte  met  zijn  vertellingen 
uit  een  onbekende  wereld.  Werasjtsjagin 
begon  nu  als  een  impresario  met  zijn  troep, 
met  zijn  schilderijen  de  heele  wereld  af  te 
reizen  Men  heeft  hem  deze  praktijk  als 
kunstenaar  wel  eens  kwalijk  geduid,  en  men 
verweet  hem  dat  hij  te  veel  reclame  voor 
zijn  werk  maakte.  Maar  boven  dergelijke 
verwijten  achtte  hij  zich  verheven.  Zijn  zelf- 
bewustzijn was  te  sterk  om  zich  daaraan  te 
storen.  Zijn  doel  was  zijn  schilderijen  aan 
een  zoo  groot  mogelijk  publiek  te  vertoonen 
en  hij  bereikte  dit  doel  door  met  tentoon- 
stellingen enkel  van  zijn  werk  overal  heen 
te  trekken,  naar  alle  groote  steden.  Zulke 
tournees  herhaalde  hij  telkens  wanneer  hij  weer 
een  nieuwe  collectie  schilderijen  had,  een  serie 
van  den  een  of  anderen  tocht  of  nieuwe  reis. 
Ijdel  in  de  hoogste  mate,  liet  hij  zich  door 
't  publiek  vieren  en  bewierooken  en  hij  was 
steeds  zeer  gevoelig  voor  vleiende  compli- 


menten die  hij  hier  en  daar  te  hooren  kreeg. 
Zoo  zou  keizer  W ilhelm  11  eens  tot  hem 
gezegd  hebben,  dat  zijn  schilderijen  het  beste 
middel  ter  bevrijding  van  den  oorlog  waren, 
en  menschen  als  Meissonnier  en  Menzel.  zouden 
onverholen  hun  bewondering  voor  hem  hebben 
uitgedrukt.  Ten  minste  Werasjtsjagin  vertelt 
daarvan  in  zijn  memoires.  Zelfs  zou  Meisson- 
nier zich  door  Werasjtsjagin  hebben  laten 
vertellen  hoe  je  goed  sneeuw  moet  schilderen. 
Meissonnier  boetseerde  nl.  een  modelletje  van 
een  door  kanonnen  uitgereden  weg,  strooide 
er  meel  en  zout  over  en  schilderde  daar- 
naar dan. 


1.  E S LAV IC N KOOPMAN 
(Museum  Tretjakof,  Moskou'). 

Warasjtsjagin  had  daarover  hartelijk  gelachen 
en  Meissonnier  aangeraden  toch  liever  een- 
voudig naar  Rusland  te  reizen,  wanneer  hij 
weer  sneeuw  noodig  had. 

Meissonnier  had  leukweg  geantwoord  dat  de 
Franschen  niet  zoo  licht  uit  hun  land  weg- 
reizen. Hij  dacht  zeker  bij  zichzelf:  mijn 
werk,  al  is  de  sneeuw  dan  ook  naar  mijn 
modelletje  geschilderd,  bevalt  me  toch  beter 
dan  die  van  dien  Rus,  die  beweert  alles  van 
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de  natuur  af  te  zien.  En  waarlijk,  Meissonnier 
heeft  het  dan  toch  maar  heel  wat  verder 
gebracht.  Als  alle  ijdele  menschen,  zag 
Werasjtsjagin  zijn  eigen  zwakheden  niet.  Hij 
snoefde  op  zijn  werken  naar  de  natuur,  maar 
hij  keek  de  natuur  maar  erg  oppervlakkig 
aan,  hij  was  tevreden  met  goedkoope  effecten, 
die  trouwens  voor  zijn  panopticum-achtig 
werk  ook  wel  op  hun  plaats  waren. 

Werasjtsjagin  werd  in  1842  in  de  kleine 
stad  Tsjerepowets  (goevernement  Nowgorod) 
geboren,  stamt  van  vaders  zijde  uit  een  oud 
Russisch  adelsgeslacht,  en  zijn  moeder  is  van 
Tartaarsche  afkomst,  in  den  Kaukasus  ge- 
boren. Over  zijn  jeugd,  schrijft  hij  in  zijn 


„levensherinneringen”  onbeduidende  dingen, 
maar  als  wereldberoemd  man  vond  hij  het 
waarschijnlijk  noodig,  dat  het  nageslacht  ook 
wat  van  zijn  jongensjaren  wist.  Uit  al  die 
herinneringen  spreekt  een  weinig  sympa- 
tieke  zelfoverschatting  en  zelfverheerlijking. 
Werasjtsjagin  was  oorspronkelijk  voor  de 
militaire  loopbaan  bestemd  geweest.  Acht 
jaar  oud  kwam  hij  in  Isarskoje  Selo  op  het 
Alexander-instituut  voor  Kadetten,  en  op  zijn 
elfde  jaar  wordt  hij  adelborst  aan  de  Marine 
School  te  St.  Petersburg.  Zijn  eerste  zeereis 
maakte  hij  in  1858,  hij  ziet  het  een  en  ander 
van  de  wereld,  komt  in  Kopenhagen,  Brest, 
Bordeaux.  Steeds  meer  en  meer  rijpt  bij  hem 
het  plan  schilder  te  worden, 
hij  kreeg  steeds  meer  plei- 
zier  in  teekenen  en  schilde- 
ren. Maar  hij  bleef  nog  bij  de 
marine,  tot  hij  den  officiers- 
rang behaald  had,  maakte 
nog  een  tweede  reis  naar 
Engeland  en  verliet  daarop 
den  dienst.  „Het  zou  on- 
rechtvaardig zijn  - — zegt 
hij  — te  beweren,  dat  mijn 
tijd  aan  de  marine-school 
nutteloos  geweest  is ; de 
arbeid  met  het  hoofd  in  alle 
wetenschappen  voor  alge- 
meene  ontwikkeling  — en 
het  waren  er  niet  weinig, 
want  het  eindexamen  werd 
in  23  vakken  afgenomen  — 
scherpte  het  verstand;  maar 
toch  meen  ik,  met  overleg 
gesproken,  dat  mijn  ontwik- 
keling ook  zonder  dat  zoo- 
veel tijd  verspild  was  op  de 
berekening  van  zeemijlen  en 
op  het  varen,  tot  stand  ware 
gekomen,  met  meer  nut 
voor  het  verstand,  voor  het 
hart  en  voor  het  talent”. 
Hij  bezoekt  de  keizerlijke 
academie  van  beeldende 
kunsten  in  St.  Petersburg, 
doch  bleef  daar  nauwelijks 
een  jaar,  en  ging  daarop 
voor  korten  tijd  naar  Parijs. 


DE  EMIR  VAN  BOECHARA  BEZICHTIGT  DE  OORLOGSTROPHEE 
( Museum  Trctjakof,  Moskou). 
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In  1863  reist  hij  naar  den  Kaukasus,  die 
toen  nog  weinig  bekend  was.  Hij  werkte 
daar  ijverig  naar  de  natuur.  Een  jaar  daarop 
is  hij  weer  in  Parijs,  waar  hij  bij  Géröme 
werkt,  maar  ook  daar  houdt  hij  het  niet  lang 
uit,  en  keert  in  '65  weer  naar  den  Kaukasus 
terug,  waar  hij  zijn  studiën  ijverig  voortzet. 
In  1 867  deed  zich  voor  hem  een  gelegenheid 
voor  om  zijn  zucht  naar  buitengewone  avon- 
turen te  bevredigen.  Generaal  Kaufmann, 
gouverneur-generaal  van  Toerkestan,  leidde 
een  expeditie  ter  onderwerping  der  Midden- 
Aziatische  volkstammen,  die  Ruslands  opper- 
gezag weigerden  te  erkennen.  Werasjtsjagin 
wist  het  gedaan  te  krijgen,  dat  men  hem  als 
teekenaar  op  de  expeditie  meenam.  Hij  had 
landkaarten  te  teekenen,  maar  ook  werd  hem 
opgedragen  teekeningen  te  maken  van  het 
landschap,  volkstypen,  enz.,  de  photographie 
was  in  die  dagen  nog  niet  zoo  ontwikkeld. 
Tot  groote  tevredenheid  van  zijn  militairen 
chef  was  Werasjtsjagin  bij  deze  expeditie 
werkzaam,  maar  niet  alleen  als  teekenaar,  ook 
als  soldaat  had  hij  gelegenheid  zich  te  onder 
scheiden.  Toen  Samarkand  zich  overgegeven 
had,  liet  generaal  Kaufmann  er  een  kleine 
bezetting  achter  en  trok  met  zijn  hoofdmacht 
verder.  Werasjtsjagin  maakte  deel  uit  van 
deze  kleine  bezetting  op  de  citadel  der  stad. 
Nauwelijks  was  Kaufmann  weg,  of  de  emir 
van  Boechara  trok  met  60.000  man  tegen 
Samarkand  op,  om  de  stad  te  heroveren,  en 
de  kleine  Russische  bezetting  had  het  hard 
te  verantwoorden.  Nadat  de  commandant 
gevallen  was,  nam  Werasjtsjagin  de  leiding 
op  zich  en  wist  door  zijn  dapperheid  en  beleid 
de  verdediging  zoo  lang  vol  te  houden,  tot 
Kaufmann  tot  ontzet  terugkeerde.  Hij  ver- 
wierf hierdoor  het  Georgekruis.  Na  afloop 
der  Kaufmann-expeditie,  die  langer  geduurd 
had,  dan  oorspronkelijk  verwacht  was,  en  in 
een  moeilijken  veldtocht  voor  de  Russen  was 
veranderd,  had  Werasjtsjagin  de  handen  vol 
werk,  om  al  zijn  reisindrukken  te  verwerken. 
Uit  dezen  tijd  stammen  zijn,  vooral  uit  een 
ethnographisch  oogpunt  interessante  schetsen 
van  allerlei  Aziatische  typen. 

Hij  exposeert  zijn  werk  in  St.  Petersburg 
waar  het  wel  de  aandacht  trekt.  Maar  de 
schilder  voelde  zich  nog  niet  rijp  genoeg 


voor  de  uitvoering  der  groote  plannen,  die 
hij  ontworpen  had.  Daarom  keerde  hij  nog 
eens  weer  naar  Toerkestan  terug,  dringt  op 
een  avontuurlijke  reis  vol  gevaren  tot  diep 


DOODELIJK  GEWOND 
( Museum  Tretjakof,  Aïoskoti). 


in  China  door,  en  gaat  dan,  beladen  met 
vele  nieuwe  indrukken,  ernstig  aan  het  werk. 
Drie  jaren  achtereen  : — van  ’yi  tot  '74  werkt 
hij  onafgebroken  in  München,  zonder  aan 
iemand  wat  van  zijn  werk  te  laten  zien.  Het 
resultaat  van  zijn  werken  is  een  Groote 
Kaukasus-  en  Toerkestan-Cyclus,  dien  hij  het 
eerst  in  St.  Petersburg  tentoonstelde.  In 
de  suffe,  droge  Russische  kunstwereld  was 
zijn  verschijnen  een  evenement.  Die  groote 
schilderijen  in  zoo  groot  aantal,  en  allen 
geschilderd  met  een  handige  techniek  en 
onderwerpen  voorstellend,  die  nog  nooit 
vertoond,  nog  nooit  zoo  openlijk  verteld 
waren,  wekten  ergernis  en  verontwaardiging 
bij  zijn  naijverige  bentgenooten,  en  men 
begon  hem  te  bekladden,  ja  zelfs  werd 
in  de  kranten  de  verdachtmaking  uitge- 
sproken, dat  er  achter  zijn  naam  een  heele 
onderneming  van  verschillende  Münchcner 
schilders  schuilde.  Uit  München  werd  toen 
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door  menschen  van  gezag  verklaard,  dat 
Werasjtsjagin  alleen  de  maker  was  van  zijn 
schilderijen-cyclus.  Maar  zijn  vijanden  lieten 
niet  van  hem  af,  en  het  publiek  werd  mee- 
gesleept. Men  verweet  hem,  dat  hij  het 
leger,  den  militairenstand  in  discrediet  bracht 
met  zijn  schilderijen,  die  overdreven  realistisch 
waren,  die  al  het  ridderlijke,  de  poëzie  van  den 
oorlog  schenen  te  willen  doen  vergeten,  er  op 
gemaakt  schenen,  om  alleen  het  bloederige, 
het  leelijke,  ’t  afgrijselijke  van  den  oorlog  al  te 
beelden.  Werasjtsjagin  zag  goed  in,  dat  dit 
verwijt  juist  de  sterkste  zijde  van  zijn  talent 
trof,  en  hij  ontwikkelde  daaruit  zijn  tendens. 
Overigens  ontstemd  door  het  fiasco  bij  zijn 
landgenooten,  trok  hij  nu  met  zijn  werk  naar 
’t  buitenland,  waar  hij  deels  door  geschikte 
reclame,  maar  ook  door  het  sensationeele 
karakter  van  zijn  kunst,  al  gauw  de  held  van 
den  dag  werd.  Zijn  werk  uit  dien  tijd  behoort 
qua  schilderwerk,  ook  wel  tot  het  beste  wat 
hij  gemaakt  heeft.  In  zijn  werk  van  den 
Turksch-Russischen  oorlog  naderhand  is  hij 
al  heelemaal  de  tendensman  geworden,  die 
hij  wilde  zijn.  Zijn  Toerkestan-schilderijen 
zijn  met  veel  zorg  en  liefde  gedaan,  zijn  kleur 
is  wat  bont,  maar  er  is  licht  en  warmte  in 
zijn  oostersche  hemels,  hij  teekent  de  archi- 
tectonische details  van  de  interessante  bouw- 
vallen uit  den  tijd  van  den  grooten  Tamerlan 
levendig  en  met  veel  smaak,  zoodat  ze  een 
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mooi  decor  vormen  voor  zijn  bloedige  too- 
neelen.  Daar  is  zijn  terdoodbrenging  van 
oproerlingen  voor  de  regnistan-moskee  in 
Samar-Kand,  waar  de  koppen  der  slachtoffers 
op  lange  staken  omhoog  worden  gestoken. 

Dan  zijn  „Oorlogstrophee”  waar  de  emir 
van  Boechara  in  den  hof  van  zijn  harem  de 
koppen  zijner  verslagen  vijanden  bekijkt,  die 
op  een  hoop  zijn  neergelegd  in  de  marmeren 
zuilen-galerij.  Na  zijn  eerste  tournée,  in  Rusland 
teruggekeerd,  onderneemt  hij  in  gezelschap  van 
zijn  vrouw  een  groote  reis  naar  Engelsch-Indië, 
en  blijft  daar  tot  '76,  waarna  hij  zich  in  Parijs 
vestigt.  Van  zijn  Indische  reizen  nam  hij  mee  de 
studies  voor  de  bekende  groote  schilderijen 
„ontvangst  van  den  prins  van  Wales  door  den 
Maharad-Sjah  van  Dsjeipoer,”  de  optocht 
van  de  versierde  olifanten,  en  het  ijselijke  doek, 
de  terechtstelling  van  oproerlingen,  die  met  hun 
rug  voor  de  kanonnen  gebonden  zijn.  In 
1877  brak  de  Turksch-Russische  oorlog  uit 
en  Werasjtsjagin  begaf  zich  onmiddellijk  naar 
het  oorlogsterrein.  Hij  stond  in  goede  relaties 
tot  generaal  Goerko  en  generaal  Skobelef, 
met  welken  laatsten  hij  bijzonder  bevriend 
werd.  Al  dadelijk  in  ’t  begin  van  den  oorlog 
wordt  Werasjtsjagin  bij  het  overtrekken  van 
de  Donau  op  een  torpedoboot  gewond,  en 
moet  anderhalve  maand  in  een  hospitaal  liggen 
te  Boekarest.  Maar  het  verdere  verloop  van 
den  oorlog  maakt  hij  mee  in  de  onmiddelijke 
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omgeving  van  den  grooten  veldheer,  den 
merkwaardigen  generaal  Skobelef.  De  karak- 
terschets, die  Werasjtsjagin  gegeven  heeft 
van  Skobelef,  behoort  tot  zijn  beste  litteraire 
werk.  Het  verschrikkelijke,  het  wreede  en 
absurde  van  den  oorlog  heefi  Werasjtsjagin 
in  dezen  veldtocht  beter  moeten  voelen  dan 
in  zijn  Aziatische  periode,  die  met  een  zekere 
decoratieve  bekoring  op  hem  heeft  ingewerkt. 
Hij  werd  hier  geheel  en  al  oorlogschilder  en 
men  moet  zeggen,  dat  het  hem  hier  wel 
gelukt  is  kracht  te  geven  aan  zijn  tendens. 


ook  duidelijk  hoe  nabij  hij  de  ellende  gezien 
heeft.  Hij  schrijft  ergens:  ,,'t  Is  moeilijk  weer 
te  geven,  met  woorden  te  schilderen,  wat  een 
gevecht  of  de  hitte  van  een  gevecht  eigenlijk 
is,  omdat  iedere  minuut  daarbij  wat  nieuws 
gebeurt.  Niet  alleen  op  mij,  maar  op  iederen 
deelnemer  werkt  het  opwindend.  De  menschen 
worden  gewoonweg  krankzinnig,  schelden  en 
schreeuwen  zoo,  dat  als  de  slag  voorbij  is, 
van  den  generaal  tot  den  soldaat  toe,  allen 
heesch  zijn.  Ofschoon  men  zich  laat  meesleuren 
door  de  opwinding  en  woede  van  ’t  gevecht, 


DE  OESI’JKNSKI-KATHEDRAAL  IN  MOSKOU  TOT  PAARDENSTAL  INGERICHT 
{Museum  Alexander  III , .S7.  1'eters/utrg). 


Zijn  twee  doeken  ,,voor  de  attaque”  en  ,,na 
de  attaque”  spreken  wel.  Die  zenuwachtigc 
spanning,  als  nog  allen  in  afwachting  liggen 
achter  hun  positie,  en  dan  daarna  het  samen- 
lezen van  dooden  en  gewonden,  op  den 
achtergrond  de  tenten  van  't  Roode  Kruis.  — 
Uit  zijn  herinneringen  van  dezen  oorlog,  blijkt 


blijft  men  zich  toch  altijd  bewust,  dat  het 
doodsgevaar  nabij  is,  en  wanneer  ik  in  ’t  vuur 
was,  heb  ik  steeds  verwacht,  dat  ik  zou  worden 
getroffen.”  Ergens  anders  schrijft  hij : ,,Ze 
hebben  me  wel  eens  verweten,  dat  ik  alleen  de 
schaduwzijden  van  den  oorlog,  alleen  afschu- 
welijke tooneclen  gekozen  heb.  Maar  ik  moet 
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zeggen,  dat  ik  heel  wat  dramatische  onder- 
werpen niet  aangeroerd  heb,  omdat  ik  mij 
eenvoudig  niet  in  staat  voelde  ze  op  het  doek 
te  brengen.  Mijn  broer,  die  bij  generaal 
Skobelef  ordonnance-officier  was,  sneuvelde 
bij  den  derden  storm  op  Plewna,  en  daar  de 
plaats  waar  hij  gevallen  was,  kort  daarop 
door  den  vijand  bezet  werd,  kon  ik  zijn  lijk 
niet  gaan  opzoeken.  Toen 
Plewna  zich  na  drie  maan- 
den overgegeven  had, 
ging  ik  die  plek  opzoe- 
ken, en  ik  vond  ze  be- 
zaaid met  lijken  van  ge- 
sneuvelden of  beter  ge- 
zegd met  skeletten.  Zoo- 
lang ik  mijn  broer  zocht, 
zag  ik  overal  enkel  grijn- 
zende schedels  en  hier 
en  daar  met  lompen  be- 
dekte geraamten,  die  met 
de  handen  ergens  in  de 
verte  wezen.  Welke  van 
die  allen  was  mijn  broer? 

Ik  heb  de  overblijfselen 
der  kleeren,  de  schedel- 
beenderen,  de  oogholten 
nauwkeurig  bekeken  . . . 
ik  kon  het  niet  uithou- 
den : tranen  stroomden 
mij  langs  het  gezicht 
en  langen  tijd  kon  ik 
mijn  snikken  niet  inhouden.  Desniettegen- 
staande ging  ik  zitten  om  een  schets  te  ont- 
werpen van  dit,  aan  Dante’s  hel  herinnerend 
tooneel.  Zoo  een  schilderij  wilde  ik  maken, 
met  mijn  eigen  figuur  te  midden  van  al  die 
geraamten,  die  ik  uit  elkaar  zocht.  Maar  zelfs 
na  één,  na  twee  jaren  nog,  werd  mijn  keel 
toegesnoerd  door  die  zelfde  tranen,  zoo  gauw 
ik  voor  het  doek  ging  zitten  en  zoo  kon  ik 
niet  voortgaan,  en  dit  schilderij  bleef  daarom 
onafgemaakt.”  Uit  den  Turkschen  oorlog  zijn 
nog  als  zijn  meest  bekende  schilderijen  te 
noemen:  ,,op  de  Sjipka-pas  is  alles  rustig”, 
de  ingesneeuwde  wachtpost,  die  daarom  niets 
van  zich  liet  hooren,  omdat  hij  doodgevroren 
was.  Buitenlandsche  grappenmakers  hebben 
een  caricatuur  op  dit  schilderij  gemaakt, 
waar  we  ’t  Russische  schildwachtje  met  een 


brandewijnflesch  in  de  hand  achterover  in  de 
sneeuw  zien  tuimelen.  En  vandaar  de  rust 
op  de  Sjipka-pas.  Verder  is  een  zeer  bekend 
doek  ,,de  spion,”  dan  ,,de  inzegening  der 
gevallenen,”  de  priester,  met  het  wierook- 
vaatje slingerend  boven  de  gesneuvelden. 

De  schildering  van  den  Turkschen  oorlog 
is  Werasjtsjagins  kapitale  werk  geweest.  Hij 
stond  hier  op  het  toppunt 
van  zijn  kunnen.  In  zijn 
vaderland  eerde  men  hem 
nu  ook,  sinds  men  gezien 
had,  hoe  het  buitenland 
over  hem  dacht.  De  aca- 
demie bood  hem  zelfs 
den  leerstoel  der  veld- 
slagklasse  aan,  maar  We- 
rasjtsjagin  was  artist  ge- 
noeg om  voor  deze  waar- 
digheid met  medelijdend 
lachen  te  bedanken. 

De  lange  tijd  van 
vrede,  die  voor  Europa 
aanbrak  na  den  oorlog  van 
1877,  heeft  Werasjtsjagin 
geen  stof  meer  gegeven 
voor  een  nieuwe  schep- 
ping. Zijn  wereld  tournée 
eindigde  voor  hem  zeer 
gunstig,  hij  had  naam 
gemaakt  als  een  der 
meest  bekende  Europee- 
sche  schilders.  De  bekende  kunstverzamelaar 
Tretjakof  in  Moskou  kocht  Werasjtsjagins 
voornaamste  werken  voor  de  som  van 
90.000  Rbl.  en  bouwde  voor  deze  collectie 
een  aparte  galerij. 

Werasjtsjagin  achtte  den  tijd  van  rusten 
voor  zich  echter  nog  niet  gekomen,  en  bij 
gebrek  aan  een  actueel  onderwerp  voor  zijn 
oorlogsschildering,  deed  hij  een  greep  in  de 
geschiedenis,  en  koos  den  grootsten  modernen 
veldheer  der  wereld,  Napoleon,  als  hoofd- 
figuur voor  een  nieuwe  serie  van  schilde- 
rijen,  waarmee  hij  zijn  roem  nog  belangrijk 
grooter  dacht  te  maken.  Maar  Werasjtsjagin 
bleek  als  historie-schildcr  dezelfde  man  niet 
als  wanneer  hij  dingen  schildert  die  hij  zelf 
gezien  en  meegemaakt  heeft.  Zijn  Napoleon 
schilderijen  hebben  zijn  naam  geschaad.  De 
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schildering  is  zwak  geworden,  omdat  hij  zich 
met  allerlei  historische  spitsvondigheden  af- 
geeft, allerlei  on-artistieke  bijzonderheden,  die 
hij  uit  boeken  opgesnuffeld  heeft,  hier  wil 
vertoonen. 

Zoo  heeft  hij  gepeuterd  op  Napoleons 
portret  en  op  Napoleons  kleedij  uit  angst 
om  een  historische  fout  te  begaan,  en  daarbij 
heeft  hij  al  het  groote,  het  geniale  in  de 
Napoleon-figuur  verwaarloosd. 

In  sommige  schilderijen  komt  zijn  zeggings- 
kracht nog  wel  weer  eens  boven,  bijv.  waar 
Napoleons  ruiterij  zich  ingekwartierd  heeft  in 
Ruslands  heiligste  kerk,  de  Oespjenski 
Kathedraal  in  Moskau.  Het  contrast  tusschen 
de  gouden  wanden  en  het  hooi  en  paarden- 
vuil  op  den  grond  is  kras  uitgedrukt.  Deze 
Napoleon-cyclus,  een  tamelijk  omvangrijke 
verzameling,  is,  nadat  hij  ze  in  Weenen  en  naar 
ik  meen  ook  te  Berlijn  heeft  tentoongesteld, 
naar  Petersburg  gekomen,  waar  hij  in  1896 
geëxposeerd  werd,  en  ten  slotte,  met  nog  al 


wat  moeite  en  goede  woorden  van  invloedrijke 
personen,  werd  aangekocht  voor  het  museum 
Alexander  III.  Dit  museum  heeft  geen  enkel 
ander  schilderij  van  Werasjtsjagin,  zoodat  ons 
publiek  hier  een  absoluut  verkeerd  begrip 
van  den  kunstenaar  krijgt  naar  dit  werk. 

Eerst  bij  Tretjakof  in  Moskou  kan  men 
zich  getroffen  voelen  door  den  verhaler  van 
dingen  en  gebeurtenissen,  die  ons  in  hun 
verschrikkelijkheid  steeds  nieuw  en  interessant 
zijn,  zonder  dat  we  ons  afvragen  of  de  wijze 
van  verhalen  mooi  is  of  niet. 

Later  hoort  men  weinig  meer  van  Werasjts- 
jagin. Hij  blijft  als  militaire  autoriteit  gelden 
en  bij  de  ontwikkeling  van  het  vredes-  en 
ontwapenings  denkbeeld  in  den  tijd  van  het 
ontwerp  voor  de  vredesconferentie,  laat  hij 
nog  al  eens  over  zich  spreken  als  vredes- 
apostel en  hij  wordt  zelfs  eens  als  candidaat 
voor  den  Nobelprijs  voorgeslagen  door  zijn 
vrienden. 

In  1900  heeft  hij  nog  eens  een  reis  onder- 


RUSSISCHK  ERANC-TIKEIRS  WORDEN  OPGEBRACHT.  N AI  OLE  ON  ZEGT:  „MEI  HE.  WAPENS  IN  DE  HAND  GEVAT? 

DAN  DOODSCHIETEN.” 

(Mitsen ni  Alexander  lil,  Si.  Petersburg). 
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nomen  naar  de  Filippijnen,  en  ging  vandaar 
naar  het  terrein  van  den  Boksers  opstand  in 
China.  Er  werd  verteld,  dat  hij  van  den 
tocht  tegen  Peking  een  schilderij  wilde  maken. 
Een  tentoonstelling  van  zijn  nagelaten  werken, 
die  hier  waarschijnlijk  in  den  herfst  zal  ge- 
houden worden,  zal  ons  toonen,  waarmee 
VVerasjtsjagin  zich  de  laatste  jaren,  toen  hij 
niets  meer  exposeerde,  heeft  beziggehouden. 

Dadelijk  na  het  uitbreken  van  den  grooten 
oorlog  die  nu  gevoerd  wordt  tusschen  Rusland 
en  Japan,  deed  Werasjtsjagin  de  noodige 
stappen  om  op  het  oorlogsterrein  te  worden 
toegelaten.  Koerapatkine,  die  al  sinds  den 
Turkschen  oorlog  met  hem  bevriend  was,  en 
als  leerling  van  Skobelef,  een  bijzondere  ver- 
eering  had  voor  diens  vriend  Werasjtsjagin, 
stelde  een  heelen  wagon  te  zijner  beschikking, 
dien  hij  als  atelier  inrichtte.  Zoo  bleef  de 
schilder  eenigen  tijd  te  Ljao-Jong,  tot  hij,  het 
wachten  moede,  den  strijd,  die  zich  nog 
slechts  op  zee  bij  Port-Arthur  bleef  bepalen, 
van  dichterbij  wilde  gaan  zien.  Werasjtsjagin 
werd  overal  doorgelaten  op  ’t  oorlogsveld, 
en  zoo  ook  op  de  vloot.  Op  het  vlaggeschip 
van  admiraal  Makarof  heeft  hem  het  noodlot 
getroffen.  Zijn  dood  is  als  een  ironische  uitval 
van  den  snooden  oorlog  over  's  menschen 
machteloos  pogen  hem  te  bestrijden. 

St.  Petersbnrg , Juni  1904. 
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DOOR  A.  W.  WELSSMAN.  f f 
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De  St.  Bavokerk  te  Haarlem. 

Het  grootsche  kerkgebouw,  dat  zich  op  de 
Markt  te  Haarlem  verheft,  is  een  werk  der 
T5lle  eeuw.  Wanneer  wij  bedenken,  welkeen 
weinig  voorspoedige  tijd  dit  voor  de  stad 
was,  dan  moeten  wij  er  ons  over  verbazen, 
dat  zulk  een  gedenkstuk  toen  tot  stand  ge- 
bracht kon  worden.  Het  is  echter  een  frag- 
ment gebleven,  wat  nog  duidelijker  dan  thans 
te  zien  was,  eer  met  de  restauratie  in  1875 
werd  begonnen. 

De  middeneeuwsche  kerken  worden  in  den 
regel  als  bewijzen  voor  de  offervaardigheid 


der  geloovigen  beschouwd.  Doch  zij  zijn  dit 
maar  in  zeer  betrekkelijken  zin,  want  er 
moesten,  om  de  beurzen  te  openen,  reeds 
toen  middelen  gebruikt  worden,  die  geen 
hoog  denkbeeld  van  de  bereidwilligheid  tot 
offeren  geven. 

In  het  laatst  der  I4tle  eeuw  werd  besloten, 
de  toen  aanwezige  St.  Bavokerk  door  een 
nieuwe  te  vervangen.  Hertog  Albrecht  van 
Beieren,  graaf  van  Holland,  wist  van  Paus 
Bonifacius  IX  in  April  1397  een  bul  te  ver- 
krijgen, waarbij  de  aflaat  van  Portiuncula 
geschonken  werd  aan  allen,  die  op  den 
eersten  Zondag  na  Pinksteren  de  St.  Bavo- 
kerk bezoeken  en  voor  den  bouw  geld  geven 
zouden. 

Poch  was  men  in  1433  met  het  bouwen 
niet  verder  gekomen  dan  de  muren  van 
koortrans  en  zijbeuken,  die  van  gebakken 
steen,  met  enkele  onderdeden  van  gehouwen 
steen,  om  de  oude  kerk,  die  bleef  staan, 
waren  opgetrokken.  In  1434  werd  de  noorder- 
kruisbeuk  voltooid,  in  1445  een  begin  met 
den  zuiderkruisbeuk  gemaakt;  ook  deze  zijn 
in  gebakken  en  gehouwen  steen  uitgevoerd. 
Blijkbaar  bestond  toen  het  voornemen,  de 
St.  Bavokerk  slechts  bescheiden  hoogte-af- 
metingen  te  geven. 

De  regeering  van  Filips  van  Bourgondië, 
als  de  Goede  bekend,  bracht  voorspoed  te 
Haarlem  De  kas  van  kerkmeesteren  vulde 
zich,  en  in  de  plaats  van  een  kerk  met  drie 
beuken  van  gelijke  hoogte,  door  houten  ge- 
welven gedekt,  zooals  hun  voorgangers  die 
bedoeld  hadden,  wenschten  zij  een  basiliek, 
wier  middenbeuk  zich  hoog  boven  de  zij- 
beuken zou  verheffen,  en  die  geheel  van 
steenen  gewelven  voorzien  zou  worden. 

Den  30  September  1470  werd  met  twee 
bouwmeesters,  Godevaert  de  Bosser  en  Steven 
Elen,  gezegd  Affelgem,  de  overeenkomst  voor 
het  groote  werk  gesloten.  De  oude  kerk  brak 
men  af,  en  de  zware  zuilen,  waarvoor  de 
steen  uit  Antwerpen  kwam,  werden  tusschen 
de  beuken  gesteld.  In  1486  waren  de  muren 
van  den  middenbeuk  op  hun  hoogte  gebracht, 
en  de  zijbeuken  in  steen  overwelfd.  Ook  met 
het  overwelven  van  de  kruisbeuken  wilde 
men  beginnen. 

Doch  het  bleek,  dat  de  kruisbeuken,  met 
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het  oog  op  een  minder  hooge  kerk  gemaakt, 
niet  goed  bij  het  overige  pasten,  en  dat  ook 
de  toren  der  oude  kerk,  die  men  had  willen 
behouden,  ter  wille  van  den  welstand  door  een 
zwaarderen  diende  te  worden  vervangen.  Met 
het  verhoogen  van  de  kruisbeuken  werd  ijlings 


begonnen.  Voor  een  kolossalen  toren  ter 
plaatse,  waar  later  de  Vleeschhal  zou  ver- 
rijzen, werden  klokken  besteld,  die  voorloopig 
in  een  houten  klokhuis  achter  de  kerk,  waar- 
aan het  Klokhuisplein  de  herinnering  bewaart, 
werden  opgehangen. 


DE  ST.  BAVOKKRK  VAN  IIIiT  NOORDWESTEN,  VÓÓR  DE  RESTAURATIE 
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DE  ST.  BAVOKERK  VAN  HET  NOORDWESTEN,  NA  DE  RESTAURATIE. 


De  opstand  van  het  Kaas-  en  Broods-volk 
maakte  echter  aan  Haarlem’s  welvaart  een 
einde.  Met  moeite  werd  in  1496  de  verhooging 
der  kruisbeuken  voleindigd.  Met  den  toren 
is  nooit  begonnen ; de  westelijke  gevel,  die 
in  zijn  onvoltooiden  staat  de  heugenis  aan 
den  beraamden  torenbouw  bewaarde,  is,  sinds 
hij  in  onzen  tijd  met  velerlei  lofwerk  werd 
opgesmukt,  geheel  van  aanzien  veranderd. 

De  kerkmeesteren  deden  in  1 500  het  steenen 
gewelf  boven  het  kruis  maken.  En  opdat  de 
kerk  niet  zonder  toren  zou  blijven,  liet  men 
in  1506  door  meester  Anthonis  een  plan 
teekenen,  waarnaar  de  uitvoering  zou  ge- 
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schieden.  Dit  plan  beoogde,  den  toren  een 
gedaante  te  geven,  niet  ongelijk  aan  die, 
welke  tegenwoordig  nog  het  bovendeel  van 
den  toren  der  Bakenesserkerk  vertoont.  De 
toren  zou  zich  boven  het  kruis  der  kerk  ver- 
heffen, en  op  de  reeds  bestaande  pijlers  rusten. 
Zoodoende  kon  de  zware  onderbouw,  die 
anders  noodig  geweest  zou  zijn,  en  waarvoor 
de  middelen  ontbraken,  worden  gemist. 

De  zuinigheid  had  echter  ten  slotte  de 
wijsheid  bedrogen.  Want  toen  de  steenen 
toren  nog  niet  eens  gereed  was,  bleek  hij 
reeds  te  zwaar  voor  de  pijlers,  die  hem 
moesten  torschen.  Er  bleef  niets  anders  over, 
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dan  hem  af  te  breken,  wat  in  1515  ook 
geschiedde.  Men  bouwde  toen  den  tegen- 
woordigen  toren  van  hout,  die  met  lood 
werd  bekleed  en  in  1520  gereed  was. 

Nu  ontbraken  nog  de  gewelven  in  het 
koor,  het  schip  en  den  kruisbeuk.  De  bouw- 
meesters van  1470  hadden  die  in  steen  willen 
uitvoeren,  gelijk  nog  te  zien  is  aan  de 
muren  der  kerk,  waar  inkassingen  voor  de 
bogen,  die  den  druk,  door  de  gewelven  uit- 
geoefend, naar  de  steunbeeren  der  zijbeuken 
zouden  overbrengen,  aanwezig  zijn.  Doch 
ofschoon  in  1529  burgemeesteren  en  kerk- 
meesteren  met  schalen  door  de  geheele  stad 
gingen,  en  zij  in  1535  dit  herhaalden,  er 
kwam  slechts  zooveel  geld  binnen,  dat  men 
koor  en  schip  van  houten  gewelven  kon 
laten  voorzien,  die  in  1538  voltooid  werden. 

Het  is  echter  niet  mogen  gelukken,  ook 
de  overwelving  der  kruisbeuken  tot  stand  te 
brengen.  Eerst  in  1891  en  1892  zijn  daar 
steenen  gewelven  gemaakt  volgens  het  plan, 
dat  in  1445,  toen  de  kerk  nog  niet  zoo 
hoog  zou  worden  als  later,  bestond. 

Door  die  gewelven  heeft  het  interieur 
dan  ook  zeker  niet  gewonnen. 

In  het  laatst  der  I5cle  eeuw  was  het 
gebouw  zoover  gereed,  dat  de  kerk- 
meesteren  aan  dc  versiering  konden  gaan 
denken.  Zij  besteedden  29  December 
1483  aan  de  gebroeders  Symonsz  de 
luiken  voor  het  „grote  outaer  dat  nu 
comen  sal  in  dat  nieuwe  werek  dat 
gemaect  es”,  dus  voor  het  hoofdaltaar 
in  het  nieuwe  koor. 

Toen  in  1497  „die  van  Haerlem, 
Alcmaer  ende  dorpen  van  Kennemer- 
landt  ende  Westfrieslandt”  wegens  hun 
deelnemen  aan  den  opstand  van  het 
Kaas-  en  Broodsvolk,  gedwongen  werden 
tot  het  schenken  van  een  gebrandschil- 
derd glas  aan  de  St.  Bavokcrk,  dat  de 
herinnering  aan  den  vermoorden  Claes 
van  Ruyven  levendig  moest  houden, 
werd  aan  dit  glas  in  het  oostelijk  venster 
van  den  koortrans  een  plaats  gegeven  ; 
in  de  I7fle  eeuw  is  het  weggenomen. 

Reeds  in  1422  is  er  sprake  van  een 
orgel,  vermoedelijk  dat,  hetwelk  zich 
later  in  den  zuidelijken  zijbeuk  bevond. 


Het  groote  orgel,  in  het  begin  der  i6',e  eeuw 
gemaakt,  had  zijn  plaats  aan  de  noord  westzijde 
van  het  koor.  Op  schilderijen  en  prenten  uit  de 
I7(le  eeuw  ziet  men  het  vaak  afgebeeld.  Als 
alle  orgels  van  dien  tijd  kwam  het,  door  een 
sierlijken  onderbouw  gesteund,  uit  den  muur 
van  het  koor  naar  voren,  en  werd  het  door 
rijke  pinakels  bekroond.  Dit  orgel  is  in  wezen 
gebleven  tot  1773,  ofschoon  reeds  in  1735 
de  pijpen  er  uit  genomen  waren.  In  1545 
werd  het  instrument  van  een  rugpositief 
voorzien,  dat  afkomstig  was  uit  het  toen  op- 
geheven klooster  der  Witte  Heeren  in  dc 
Zijlstraat. 

Hebben  wij  geen  zekerheid  omtren  t het 
jaar,  waarin  het  groote  orgel  gemaakt  werd, 
anders  is  dit  met  den  koperen  koorlessenaar, 
die  nog  heden  een  sieraad  der  kerk  uitmaakt. 
Hij  werd  in  1498  aanbesteed  aan  Jan  Fyery 
te  Mechelen,  en  zou  wezen  „een  pellicaen 
met  haer  jongen.”  De  geelgieter  heeft  zich 
op  inderdaad  voortreffelijke  wijze  van  zijn 
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taak  gekweten.  De  jongen  zijn  echter  in  den 
loop  der  tijden  verdwenen. 

Talrijke  altaren  waren,  voorde  Hervorming, 
in  de  kerk  geplaatst.  Van  het  altaar,  aan  de 
I IH.  Petrus  en  Paulus  gewijd  zegt  Van  Mander, 


dat  het  door  den  vermaarden  Albert  van 
Ouwater  in  het  begin  der  1 5de  eeuw  beschil- 
derd werd.  Hij  prijst  dit  stuk,  dat  de  Apostelen 
levensgroot  verbeeldde,  met  een  landschap 
daaronder,  als  een  uitmuntend  werk. 

Het  stuk  op  het  altaar  van  den  H,  Andreas 
was,  volgens  Van  Mander,  door  Jacob  van 
Haarlem,  den  leermeester  van  Jan  Mostaert, 
geschilderd. 

In  het  laatst  der  1 5de  eeuw  bezat  de  kerk 
ook  twee  kapellen,  die  aan  de  oostzijde  van 
de  kruisbeuken  een  plaats  hadden.  De  reeds 
genoemde  Claes  van  Ruyven,  die  door  het 
Kaas-  en  Broodsvolk  vermoord  werd,  begroef 
men  in  de  noordelijke  kapel,  voor  het  altaar 
van  de  Geboorte  des  Heeren,  dat  aan  het 


Kerstgilde,  een  broederschap  inde  I4de  eeuw 
opgericht,  behoorde.  Daarom  heette  men  de 
kapel  de  Kerstkapel. 

De  zuidelijke  kapel  was  door  het  Brou- 
wersgilde gebouwd  ; haar  altaar  was  aan  St. 
Maarten  gewijd,  die  op  een  sluitsteen 
van  het  gewelf  werd  afgebeeld. 

Oostelijk  van  de  Kerstkapel  werd 
in  het  begin  der  i6de  eeuw  nog  een 
kapel  gesticht ; zuidelijk  van  het  koor 
was  reeds  in  1428  een  sacristie  aan- 
wezig, die  thans  bij  de  kosterswoning 
behoort. 

Belangrijk  verfraaid  werd  de  kerk 
door  het  koorhek,  „die  traliën  voir  het 
choer”,  zooals  de  oorkonden  het  noe- 
men. In  1 509  zamelden  de  kerkmees- 
teren  geld  daarvoor  in.  Steven  de 
beeldsnijder  maakte  het  houtwerk,  de 
vroeger  reeds  genoemde  Jan  Fyery 
goot  de  koperen  spijlen.  De  borst- 
wering werd  met  wapenschilden  ver- 
sierd. Ieder  wapen  heeft  zijn  schild- 
houder; ook  humoristische  voorstel- 
lingen werden  aangebracht,  gelijk  dit 
toen  gebruikelijk  was. 

Zooals  wij  het  koorhek  thans  zien, 
is  het  niet  meer  in  zijn  oorspronke- 
lijken  toestand,  want  boven  de  deuren 
was  een  kruisbeeld  geplaatst,  dat  na 
de  Hervorming  werd  weggenomen.  Een 
opschrift  aan  de  oostzijde  van  het  hek 
herinnert  nog  aan  dit  kruis. 

In  het  laatst  der  ióde  eeuw  had  een 
bekroning  in  den  stijl  der  Renaissance  het  kruis- 
beeld vervangen.  Bij  de  restauratie  is  die 
weggenomen  en  in  Laat-Gothischen  trant 
vernieuwd.  Op  de  vijf  houten  hoofdstijlen 
van  het  hek  ziet  men  nissen  met  troonhemels  ; 
deze  nissen  zijn  thans  ledig,  doch  waren  voor- 
heen met  de  beelden  der  Evangelisten  en  van 
St.  Bavo  gevuld. 

De  koorbanken,  wier  snijwerk  zich  bepaalt 
tot  een  fries  boven  de  overhuiving,  de  zij- 
stukken en  de  zoogenaamde  misericordes,  die 
dienden,  om  de  geestelijken  bij  het  staan 
eenigen  steun  te  geven,  zijn  van  1512.  Als 
meestal  hebben  ook  hier  de  beeldsnijders  aan 
de  misericordes  hun  luim  botgevierd  in  zeer 
wereldsche  voorstellingen. 
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Toen  koorhek  en  koorbanken  gereed  waren 
werd  de  verdere  versiering  der  kerk  ter 
hand  genomen.  Tegen  de  zestien  zuilen  van 
het  koor  werden  de  beelden  van  Christus, 
Maria,  St.  Willebrord,  St.  Bavo  en  de  Apos- 
telen geplaatst,  met  tapijtschilderingen  als 
achtergrond.  De  beelden  zijn  na  de  Hervorming 
weggenomen,  de  tapijtschilderingen  overgewit. 
Tegenwoordig  is  de  witsellaag  verwijderd, 
en  zijn  de  tapijten  in  heldere  kleuren  opge- 
schilderd. 

Ziet  men  in  de  i6^e  eeuw,  vooral  na  1 530, 
de  offervaardigheid  der  geloovigen  minder 
worden,  toch  is  ook  toen  nog  wel  het  een 
en  ander  tot  verfraaiing  der  kerk  ondernomen. 
Zoo  werd  in  1532  het  St.  Lucas-altaar  ver- 
sierd met  eene  schilderij  van  Maarten  van 
Heemskerk,  die  nu  op  het  Stadhuis  te  Haarlem 
berust.  Ongeveer  terzelfder  tijd  werd  de  kapel 
der  Zeven  Weeën  van  Maria,  oostelijk  van 
de  Kerstkapel,  vernieuwd. 

De  bisschop  van  Utrecht,  Joris  van  Egmond, 
schonk,  om  een  goed  voorbeeld  te  geven, 
in  1542  een  geschilderd  glas  in  het  groote 
venster  aan  de  westzijde  der  kerk.  Dit  raam 
is  in  de  i8<le  eeuw,  toen  het  orgel  gemaakt 
werd,  dichtgemetseld.  In  1541  kwam  Gerrit 
Boels,  glazenmaker  uit  Leuven,  de  maat 
nemen.  Barend  van  Orley,  hofschilder  van 
Karei  V,  teekende  het  carton,  dat  bewaard 
bleef  en  nu  in  het  Rijksmuseum  berust.  Het 
vertoont,  in  een  rijke  omlijsting,  den  bisschop, 
die  voor  de  Drieëenheid  ligt  neergeknield. 
Zijn  zestien  wapenkwartieren  zijn  in  de  om- 
lijsting gevat. 

In  1545  kwam  het  glas  gereed.  Joris  van 
Egmond  bezocht  toen  Haarlem,  en  de  burge- 
meesteren  onthaalden  hem  vorstelijk  voor  stads- 
rekening, om  hem  te  bedanken  voor  zijn 
geschenk. 

Met  dit  venster  deed  de  Renaissance  haar 
intrede  binnen  het  gebouw.  Doch  reeds  in 
1535  zien  wij  enkele  harer  elementen  toe- 
passen door  Damiaan  Hendriks,  toen  hij  de 
prachtige  koorhekken  in  eikenhout  sneed,  die 
naast  het  hoofdaltaar  een  plaats  vonden  en 
nog  heden  van  zijn  meesterschap  getuigen. 

Ofschoon  dus  de  Renaissance  reeds  vroeg 
te  Haarlem  kwam,  vermocht  zij  aanvankelijk 
de  Gothiek  niet  te  verdringen.  Het  bewijs 


hiervoor  is  dat  de  Kerstkapel,  die  in  1557 
voor  rekening  van  Pieter  van  Dorp,  regeerend 
burgemeester  van  Haarlem  herbouwd  werd, 
geen  Renaissance  motieven  vertoont.  Alleen 
een  later  daarop  geplaatste  balustrade  met 
obelisken,  waarvan  sleehts  een  klein  deel 
over  is,  werd  in  Renaissancestijl  opgetrokken. 

Het  bisdom  Haarlem  werd  in  1559  opgericht. 
Toen  werd  de  St.  Bavokerk  eene  kathedraal. 
Den  bisschop  werden  de  inkomsten  der  abdij 
van  Egmond  toegekend,  aan  zijn  kapittel  van 
negen  kanunniken  kwamen  de  inkomsten  der 
kloosters  te  Heilo  en  Geervliet. 

Philips  II  benoemde  in  1560  Nicolaas  van 
Nieuwland,  te  Egmond  geboren  en  wijbisschop 
van  Utrecht,  tot  bisschop  van  Haarlem.  De 
monniken  van  P2gmond  weigerden  echter  hem 


DE  ZUIDELIJKE  ZIJBEUK  VAN  HET  KOOR  DER 
ST.  BAVOKERK,  VÓÓR  DE  RESTAURATIE. 


hun  inkomsten  af  te  staan.  Zij  zwichtten  eerst 
voor  een  kras  bevel  van  Margaretha  van  Parma, 
den  27ste»  October  1561  uitgevaardigd. 

Den  2clen  Februari  1562  kwam  de  nieuwe 
bisschop  te  Haarlem  zijn  intrede  doen,  die  in 
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een  brief  van  een  ooggetuige  uitvoerig  be- 
schreven is.  De  raad  van  de  stad  met  de 
priesters  en  de  schoolkinderen  hadden  zich  bij 
de  Groote  Houtpoort  opgesteld.  De  bisschop 
stapte  uit  zijn  karos  en  verrichte  eenige  cere- 
moniën aan  een  altaar,  in  de  poort  geplaatst. 
Daarop  hield  de  pensionaris  van  Haarlem  een 
toespraak  en  ging  men  onder  klokgelui  in 
processie  naar  de  St.  Bavokerk.  De  kinderen 
zongen  onder  begeleiding  van  koperen  instru- 
menten. 

Veel  veranderingen  onderging  de  kerk  niet, 
toen  zij  kathedraal  geworden  was.  De  bisschop 
werd  zóó  door  zijn  geestelijke  bediening  in 
beslag  genomen,  daar  de  ketterij  meer  en 
meer  toenam,  dat  hij  geen  gelegenheid  had, 
iets  ter  verfraaiing  zijner  kathedraal  te  doen. 
Tijdens  de  beeldstormerij  werd  de  kerk  28 
Augustus  15 66  gesloten,  en  pas  1 November 
daarna  weer  geopend.  Haarlem  bleef  echter 
van  de  beeldstormerij  verschoond. 

Nicolaas  van  Nieuwland,  die  door  de  jicht 
gekweld  werd,  en  zich  niet  langer  in  staat 
voelde  zijn  moeilijk  ambt  naar  behooren  te 
verrichten,  deed  in  1569  afstand  van  zijn 
waardigheid.  Hij  werd  opgevolgd  door  zijn 
vicaris  Godfried  van  Mierlo,  Provinciaal  der 
Dominicanen.  Het  duurde  tot  1571,  eer  deze 
zijn  ambt  aanvaardde.  Reeds  het  volgende 
jaar  werd  Godfried  door  het  beleg  uit  Haarlem 
verdreven,  en  kwam  pas  terug,  nadat  de  stad 
zich  13  Juli  i 573  had  moeten  overgeven.  Den 
15de»  Augustus  wijdde  hij  zijn  kathedraal 
opnieuw. 

In  1574  het  hij  door  Gijsbert  Poelenburg 
een  nieuw  hoofdaltaar  maken,  welks  zijstukken 
tot  op  den  huidigen  dag  bewaard  bleven.  Zij 
zijn  van  steen  in  Renaissancestijl  uitgevoerd ; 
de  bisschoppelijke  mijter  prijkt  in  het  ornement. 

De  wapens  op  de  ruggen  der  koorbanken 
werden  toen  ook  geschilderd,  om  de  her- 
innering te  bewaren  aan  personen,  die  de 
kerk  te  Haarlem  bestuurd,  of  de  kloosters 
van  Heilo  en  Geervliet,  waaruit  de  kathedrale 
kanunniken  afkomstig  waren,  hadden  be- 
schermd of  beschonken.  Tot  de  bestuurders 
behooren  Nicolaas  Ruiter,  eerst  pastoor  te 
Haarlem,  later  bisschop  van  Atrecht,  en  verder 
Nicolaas  van  Nieuwland  en  Godfried  van 
Mierlo,  de  eerste  bisschoppen  van  Haarlem. 
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Ook  Jacoba  van  Beieren,  die  het  klooster 
te  Heilo  stichtte  en  Philips  de  Goede,  die 
het  onder  zijn  bescherming  nam,  werden  niet 
vergeten. 

Deze  versiering  is  de  laatste  geweest,  welke 
in  de  kerk  als  kathedraal  werd  aangebracht. 
Op  den  H.  Sacramentsdag,  29  Mei  1578,  deed 
de  Prins  van  Oranje  de  stad  door  zijn  krijgs- 
volk bezetten.  Ofschoon  het  zijn  bedoeling 
was,  in  den  geest  der  Pacificatie  van  Gend 
aan  Roomschen  en  Onroomschen  gelijke  be- 
scherming te  verleenen,  drong  in  den  voor- 
middag, terwijl  de  Nonen  gezongen  werden, 
het  volk  de  kerk  binnen,  en  stak  verscheidene 
geestelijken  overhoop.  De  bisschop  kon  ter 
nauwernood  ontkomen,  en  vond  het  geraden, 
de  stad  te  verlaten.  In  1 587  is  hij  te  Deventer 
overleden. 

In  December  1578  werd  de  kerk,  nu  Groote 
Kerk  genoemd,  voor  het  eerst  door  de  Her- 
vormden gebruikt.  Niet  alles,  wat  aan  den 
vroegeren  toestand  herinnerde,  was  toen  weg- 
genomen. Pas  in  1595  verwijderde  Willem 
Tybout  het  middendeel  van  het  westelijk 
glasraam,  en  stelde  voor  Joris  van  Egmond 
de  inneming  van  Damiate  in  de  plaats. 

Ook  de  fraaie  eikenhouten  bank,  waarin 
de  H.  Geestmeesters  hunne  uitdeelingen  aan 
behoeftigen  plachten  te  houden,  bleef gespaard. 
Zij  is  uit  het  laatst  der  1 5<R  eeuw  afkomstig, 
en  de  zijwangen  zijn  met  snijwerk  versierd. 
Aan  de  rechterzijde  verbeeldt  dit  een  man 
met  vrouw  en  kind,  waarboven  Christus  als 
rechter  der  wereld,  aan  de  linkerzijde  een 
H.  Geestmeester,  die  een  arme  bedeelt,  met 
Christus  in  heerlijkheid  daarboven. 

De  Hervormden  hebben  aan  de  kerk  meer 
ontnomen,  dan  gegeven. 

De  beide  oostelijke  kruispijlers  werden  in 
1580  en  1585  met  cartouches,  door  zinne- 
beelden der  weverij  omringd,  beschilderd.  Sinds 
i 580  hadden  de  gevluchte  Vlamingen,  die  zich 
te  Haarlem  waren  komen  vestigen,  deze  nijver- 
heid tot  bloei  gebracht. 

De  middeneeuwsche  predikstoel  heeft  dienst 
gedaan  tot  het  laatst  der  r 7fle  eeuw,  toen  hij 
door  den  tegenwoordigen,  die  op  een  adelaar 
rust,  werd  vervangen.  De  bekroning  van  het 
omstreeks  1600  veranderde  klankbord  is  echter 
nog  de  oorspronkelijke. 
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Het  tegenwoordige  orgel,  in  1738 
gereed  gekomen,  is  een  goed  voort- 
brengsel van  i8c,e  eeuwsche  kunst  en 
door  Hendrik  van  der  Werft’ ontworpen. 
Tusschen  de  middenste  zuilen  der  orgel- 
galerij  is  een  fraai  hautreliëf  van  wit 
marmer  geplaatst,  door  Jan  Baptist  Xavery 
vervaardigd.  De  Amsterdamsche  beeld- 
houwer Van  Lochteren  sneed  de  vier 
zittende  beelden,  de  kinderfiguurtjes  en 
het  wapen  der  stad,  op  de  orgelkast 
geplaatst. 

Opmerking  verdient  het  hek  voor  de 
vroegere  doopkapel,  als  een  merkwaardig 
voortbrengsel  van  I5de  eeuwsche  smids- 
kunst.  Toen  het  in  1 426  was  aanbesteed 
werd  bij  Laurens  Janszoon,  dien  men 
vroeger  als  uitvinder  der  boekdrukkunst 
beschouwde,  en  die  schepen  en  herber- 
gier was,  goede  sier  gemaakt. 

Een  schilderij  op  paneel  hangt  in 
den  zuiderzijbeuk  der  kerk.  Zij  wordt 
door  Van  Mander  op  naam  van  Geertgen 
van  St.  Jans  gesteld,  die  in  de  I5deeeuw 
leefde,  maar  moet  in  de  eerste  helft 
der  ióc,e  eeuw  gemaakt  zijn.  Men  ziet 
hier  het  gebouw  van  de  zuidzijde,  doch 
met  vele  afwijkingen  van  den  tegen- 
woordigen  toestand.  Op  nauwkeurigheid  werd 
destijds  niet  gelet,  en  als  document  heeft  het 
stuk  dan  ook  geen  waarde. 

Aan  de  noordzijde  van  het  schip  bevindt  zich 
de  Cellebroederskapel,  die,  naar  een  console, 
welke  een  man,  die  een  hond  slaat,  verbeeldt, 
Hondenslagerskapel  pleegt  genoemd  te  worden. 

Talrijke  min  of  meer  goed  bewaarde  graf- 
zerken zijn  in  de  St.  Bavokerk  aanwezig. 
Slechts  twee  daarvan  hebben  waarde  als 
kunstvoortbrengselen.  De  eerste,  op  vele 
plaatsen  afgesleten,  ligt  in  het  koor,  en  dekt 
het  graf  van  leden  der  familie  Van  Berken- 
rode. In  het  jaar  1479  werden  de  prachtige 
wapens  er  op  gebeiteld.  De  tweede  zerk  is 
van  1536;  Claes  van  Huessen  en  zijn  vrouw 
Machtelt  van  Paenderen  werden  er  onder 
begraven.  Naar  het  gebruik  van  dien  tijd 
heeft  men  de  overledenen  in  hun  doodskleed, 
op  een  mat  liggend,  voorgcsteld,  met  hun 
wapenschilden  en  de  zinnebeelden  der  Evan- 
gelisten. 


Het  grafteeken  van  Ermgaerd  Coenraeds- 
dochter,  tegen  den  zuidwestelijken  pijler  van 
het  kruis  geplaatst,  is  in  1569  gemaakt  en 
wordt  gevormd  door  een  fijne  cartouche  in 
Renaissance-stijl,  met  wapens,  maskers  en 
zinnebeelden  versierd.  Behalve  dat  van  Erm- 
gaerd  is  ook  het  grafschrift  van  haar  echt- 
genoot, Pietcr  Jansz.  Raedt,  die  in  December 
1572  bij  het  beleg  van  Haarlem  sneuvelde, 
op  het  gedenkteeken  geplaatst. 

De  stads-steenhouwer  Lieven  de  Key,  be- 
roemd als  maker  van  de  Haarlemsche  Vleesch- 
hal,  heeft  in  1602  het  gedenkteeken  in  de 
Brouwerskapel  vervaardigd,  waaronder  Aegt 
Adriacns  van  Hoorn,  huisvrouw  van  Nicolaes 
van  de  Leur  begraven  ligt. 

De  ingangen  der  kerk  zijn  zeer  eenvoudig  ; 
alleen  aan  de  zuid-oostzijde  van  het  koor, 
waar  anders  in  de  middeleeuwen  nooit  een 
toegang  tot  een  kerk  gemaakt  werd,  bevindt 
zich  een  rijk  portaal,  dat  uit  het  begin  der 
i6(,e  eeuw  afkomstig  schijnt. 
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In  den  zuiderzijbeuk  van  het  koor  hangen 
drie  scheepjes,  die  een  I7de  eeuvvsch  karakter 
hebben.  Het  voorste  vertoont  aan  den  boeg 
twee  torens  met  een  ketting  daartusschen. 
Blijkbaar  is  dus  een  voorstelling  der  inneming 
van  Damiate  bedoeld. 

De  legende  brengt  het  ontstaan  van  Haarlems 
wapen,  bestaande  uit  een  rood  veld,  waarin  een 
zilveren  zwaard  met  gouden  gevest,  met  een 
gouden  kruis  daarboven  en  vier  zilveren  sterren 
twee  aan  twee  daarnaast,  in  verband  met  het 
beleg  van  Damiate  in  1219. 


klokjes  uit  de  i8de  eeuw.  De  oorspronkelijke 
werden  in  1564  door  den  klokkengieter  Jan 
Dircksz  te  Aalst  aan  Nicolaas  van  Nieuwland, 
bisschop  van  Haarlem,  voor  de  kathedraal 
geschonken.  Zij  moesten,  op  verlangen  van 
den  gever,  eiken  dag  geluid  worden  om  de 
geestelijken  ten  gebede  te  roepen,  en  om  te 
herinneren  aan  Wybo  Wartena,  een  voorzaat 
van  Dircksz,  die  deel  had  ,,aen  den  roem 
ende  de  heerlyckheyt  van  Haerlems  poir- 
teren  en  haer  ghetrouwe  helpers  op  haren 
tochte  naer  den  Heylighen  Lande,  ende  tot 


DE  ZUIDELIJKE  ZIJBEUK  VAN  HET  KOOR  DER  ST.  BAVOKEKK,  NA  DE  RESTAURATIE. 


Vast  staat,  dat  het  wapen  op  zegels  der 
14e  eeuw  reeds  voorkomt,  doch  zonder  den 
dorren  boom,  de  twee  als  Damiaatjes  be- 
kende klokjes  en  het  devies  ,,Vicit  Vim 
Virtus”,  die  er  in  de  i6de  eeuw  aan  toege- 
voegd werden. 

De  tegenwoordige  Damiaatjes,  die  nog 
iederen  avond  van  negen  uur  tot  halftien  hun 
kleine  terts  doen  hooren,  zijn  slecht  gegoten 


Damiaten”.  Op  deze  klokken  waren  twee 
kasteden  afgebeeld,  met  de  spreuk : ,,  Vicit  Vim 
Virtus”,  d.  i.  de  deugd  overwint  het  geweld, 
een  toespeling  op  Vibrandus  Wartena,  en 
tevens  een  chronogram  van  het  jaartal  1219. 
Na  1578  heeft  de  stad  dit  devies,  met  de 
klokjes,  bij  haar  wapen  gevoegd.  De  dorre 
boom  komt  reeds  in  de  I5de  eeuw  voor. 

Van  de  geschilderde  glazen,  nu  in  de  kerk 
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aanwezig,  zijn  de  meeste  modern.  Maar  ook 
I7e  en  i8e  eeuwsche  glazen  uit  Warder, 
Hoorn.  Lisse  en  Beverwijk  afkomstig,  zijn  er 
in  de  laatste  jaren  geplaatst.  De  kronen  en 
wandluchters,  ofschoon  naar  de  oude  gevolgd, 
zijn  nieuw. 

De  St.  Bavokerk  behoort  onder  de  be- 
langrijkste bouwwerken,  die  in  Nederland 
gedurende  de  middeleeuwen  tot  stand  kwamen. 
De  groote  soberheid,  die  haar  van  buiten, 
eer  zij  gerestaureerd  werd,  kenmerkte,  gaf 
haar  een  waardigheid,  die  zij  nu  niet  meer 
bezit.  Misleid  door  de  schilderij,  die  in  de 
kerk  hangt,  heeft  men  de  eenvoudige  stijlen, 
die  de  vensters  in  de  eerste  jaren  der  ióJe  eeuw 
gekregen  hadden,  daaruit  gebroken  en  ze 
door  rijke  traceeringen  vervangen,  terwijl  het 
dak  door  een  balustrade  werd  omgeven,  en 
de  westelijke  gevel  met  velerlei  lofwerk  op- 
gesierd. Door  dit  alles,  en  door  het  ver- 
nieuwen der  oude  steenen  is  de  vroegere 
schilderachtigheid  grootendeels  verloren  ge- 
gaan. Zelfs  de  kleine  17de  eeuwsche  huisjes 
aan  de  zuidzijde  bleven  niet  onaangeroerd. 

Het  koor  der  kerk  is  langer  dan  het  schip, 
en  werd  reeds  in  het  begin  der  i6de  eeuw 
te  groot  gevonden,  daar  men  toen  de  af- 
sluiting zóó  plaatste,  dat  drie  koorvakken  het 
schip  uitbreidden.  Waarschijnlijk  heeft  de 
kerk,  die  in  1470  werd  afgebroken,  ter  plaatse 
van  het  koor  gestaan  en  worden  daardoor  de 
groote  afmetingen  verklaard. 

De  15de  eeuwsche  kerken  in  Nederland 
vcrtoonen  zonder  uitzondering  slanke  zuilen 
tusschen  de  beuken.  Die  van  de  St.  Bavokerk 
zijn  echter  kort  en  zwaar,  een  gevolg  van 
het  reeds  aanwezig  zijn  der  buitenmuren, 
toen  de  steenen  gewelven  der  zijbeuken  ge- 
maakt moesten  worden.  De  zuilen  in  het  koor 
kregen  geen  kapiteelen,  die  van  het  schip 
echter  wel. 

Vóór  de  restauratie  was  de  kerk  van 
binnen  geheel  gewit.  Sedert  is  de  witkalk 
van  den  gehouwen  steen  verwijderd,  waar- 
door het  beeldhouwwerk  der  kapiteelen, 
consoles  en  sluitsteenen  beter  te  zien  is  dan 
vroeger,  doch  waardoor  ook  het  Protestantsch 
karakter  minder  sprekend  is  geworden.  De 
grootsche  indruk,  die  het  middenschip  maakt 
is  vooral  daaraan  te  danken,  dat  de  eiken- 


houten gewelven  niet,  zooals  bij  de  meeste 
Nederlandsche  kerken,  in  de  kap,  doch  daar- 
onder zijn  aangebracht,  en  dus  de  kapbalken, 
die  anders  zoo  storend  werken,  niet  zicht- 
baar zijn. 

Al  hebben  de  omstandigheden  den  bouw- 
meesters der  1 5tJe  eeuw  belet,  de  St.  Bavokerk 
te  voltooien  zóó  als  zij  bedoelden,  wat  zij  tot 
stand  brachten  is  toch  een  gedenkstuk,  waarop 
Haarlem  trotsch  mag  wezen. 


Naar  tschiftlik  en  den 

ALEMDAGH.  DOOR  AERGO. 

Ik  krijg  altijd  een  gevoel  van  medelijden, 
als  ik  een  troepje  toeristen  zie,  die  onder 
geleide  van  een  gids  en  zijn  toezicht  worden 
rondgevoerd.  Wij  hebben  hier  te  Konstan- 
tinopel  op  dit  oogenblik  weder  zulk  een 
gezelschap,  niet  minder  dan  845  in  getal, 
van  allerlei  natiën,  die  met  den  Grossen 
Kurfürst  van  den  Norddeutschen  Lloyd 
zijn  aangekomen  om  in  luttele  dagen  het 
schoone  en  wonderbare  van  Pera,  Galata  en 
Stamboul  te  aanschouwen.  Wat  die  reizigers 
te  zien  krijgen  ? Hetzelfde  wat  aan  honder- 
den voor  hen  vertoond  werd  en  na  hen  nog 
aan  vele  honderden  vertoond  zal  worden ; 
het  programma  is  zoo  ingericht,  dat  het  vlug 
kan  worden  afgewikkeld  en  dan  gaat  de  boot 
weder  onder  stoom  en  verheugen  de  reizigers 
zich  erover  het  hoogst  interessante  Byzantium 
te  hebben  leeren  kennen  in  zoo  kort  een 
tijd,  niet  beseffende,  dat  zij  van  het  eigen- 
lijke wezen  der  bevolking,  hun  leven  en 
werken,  hun  zeden  en  gewoonten  nog  niets 
weten,  want  daarvan  is  den  bezoekers  niets 
onder  de  oogen  gekomen. 

Dagen,  weken  lang  kan  men  door  de 
straten  en  stegen,  over  de  pleinen  en  kerk- 
hoven van  de  hoofdstad  van  Turkije  rond- 
dwalen en  steeds  bemerkt  men  weder  iets 
wat  nieuw  is  en  boeit.  En  dat  geldt  niet 
alleen  dc  metropole,  maar  ook  hare  omge- 
ving en  het  maken  van  uitstapjes  blijft,  ook 
al  woont  men  al  jaren  in  het  rijk  van  den 
Sultan,  een  groot  genot. 

Zoo  hadden  wij  dan  dc  Paaschdagen  be- 
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GEZICHT  OP  TSCHIFTLIK. 


stemd  voor  een  bezoek  aan  de  Poolsche  kolonie 
Tschiftlik,  aan  den  voet  van  den  1500  voet 
hoogen  Alem-Dagh,  ongeveer  vijf  uren  van 
de  Aziatische  kust  van  den  Bosporus  gelegen, 
van  welks  top  men  een  prachtig  vergezicht 
heeft  over  geheel  Anatolië,  de  blauwe  golven 
van  de  zee  van  Marmora  en  de  grauwe, 
woelige  wateren  van  de  Zwarte  Zee. 

Is  de  reis  te  paard  van  het  dorp  Beicos 
naar  Tschiftlik  hoogst  interessant,  zeker  niet 
minder  is  dat  het  geval  met  den  boottocht 
over  den  zeeboezem,  welke  Azië  van  Europa 
scheidt,  die  men  moet  maken  om  van  de  brug 
van  Galata  de  landingplaats  te  bereiken. 

Reeds  de  naam  Bosporus  *)  wijst  er  op, 


*)  Bosrund,  porus  doorwaadbare  plaats.  Volgens  de 
Grieksche  legende  werd  Io,  door  Zeus  bemind,  om  haar 
voor  de  ijverzucht  van  Hero  te  behoeden,  in  een  rund 
veranderd,  Hero  liet  Io  toen  door  een  v\  esp  vervolgen, 
zij  waadde  door  de  zee-engte  tusschen  Europa  en  Azië, 
vluchtte  naar  Egypte  en  vond  daar  rust. 


dat  wij  ons  hier  bevinden  op  een  al  in  het 
verst  verleden  bekende  deel  der  aarde  ; 
toen  waren  de  beide  oevers  met  dorpen  en 
landhuizen  dicht  bezet,  thans  is  dit  nog  in 
meerdere  mate  het  geval. 

Zooals  meestal  was  het  op  de  boot  zeer 
vol;  de  bewoners  van  Konstantinopel  houden 
veel  van  uitgaan  en  daar  de  vrachtprijzen  laag 
zijn  gesteld  en  de  matigheid  ten  hoogste 
wordt  betracht,  kan  bijna  een  ieder  zijn  lust 
om  uitstapjes  te  maken  den  vrijen  teugel 
vieren.  Slechts  als  het  boorden  en  man- 
chetten betreft  en  blinkende  laarzen,  ontziet 
men  geen  geld ; overal  en  ten  allen  tijde 
laat  men  zijn  voetbekleedselen  poetsen  ; voor 
de  kundura,  schoen,  wordt  dikwijls  v^fel  beter 
zorg  gedragen  dan  voor  de  maag. 

Al  spoedig,  nadat  de  boot  de  brug  van 
Galata  heeft  verlaten,  vaart  men  voorbij  het, 
op  de  Europeesche  kust  gelegen  keizerlijk 
paleis  Dalma  Bagdsche.  Sedert  den  dood 
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van  Sultan  Abdul  Aziz,  den  vierden  Juni 
1876,  staat  het  ledig,  behalve  op  Koeran 
Kaiaam,  als,  in  de  heerlijk  fraaie  troonzaal, 
de  Sultan  de  rijksgrooten  ontvangt,  die  ge- 
rechtigd zijn  tot  den  plechtigen  handkus  te 
worden  toegelaten.  Dan  verlaat  de  beheer- 
scher  der  geloovigen,  omgeven  door  een 
schitterende  stoet  paella’s  en  bey’s,  Yildiz 
Kiosk,  zijne  residentie,  die  men  daar  hoog, 
boven  op  den  bergrug  ontwaart,  om  de  geluk- 
wenschen  zijner  hoogst  geplaatste  onderdanen 
te  ontvangen,  op  dezelfde  plek  waar  eens 
zijn  van  den  troon  gestooten  voorganger 
gehuldigd  werd. 

Dat  men  in  Europa  van  Yildiz  Kiosk  zoo 
weing  weet  en  zich,  tengevolge  hiervan,  dik- 
wijls geheel  verkeerde  denkbeelden  er  van 
vormt,  ligt  grootendeels  hieraan,  dat  Abdul 
Hamed,  de  tegenwoordige  sultan,  zulk  een 
teruggetrokken  leven  leidt.  Het  paleis  is 
niet  groot,  maar  met  veel  smaak  ingericht 
en  ligt  te  midden  van  een  groot  park;  een 
deel  hiervan  is  in  een  bloementuin  herscha- 
pen, met  vijvers  en  grotten ; daar  staat  de 
harem,  waar  de  gemalinnen  met  hare  talrijke 
odalisken  en  slavinnen  verblijf  houden  ; daar- 
nevens ontwaart  men  een  klein  hoftheater. 
Geheel  Yildiz  Kiosk  is  door  hooge  muren 
omgeven,  die  streng  worden  bewaakt,  eene 
geheele  divisie,  de  tweede,  is  met  die  taak 
belast.  Van  uit  het  park  voert  een  marmeren 
brug  naar  het  aan  den  oever  van  den  Bos- 
porus  gelegen  paleis  van  Tschiraghan,  het 
schoonste  en  grootste  van  allen,  een  reuzen- 
bouw, geheel  van  marmer  en  met  ongekende 
luxe  ingericht.  Het  is  voor  niemand,  wie 
dan  ook,  toegankelijk  ; misschien  vertoeft  daar 
nog  de  in  1876  onttroonde  sultan  Murad  *). 

Dicht  bij  de  steile  Aziatische  kust,  op  een 
kleine  rots,  staat  een  dertig  meter  hoog,  wit 
gebouw;  de  Europeanen  geven  het  den  naam 
„Toren  van  Leander”,  de  Turken  zeggen 
Kys-Kulesi,  Meisjestoren.  De  laatsten  hebben 
recht;  met  de  geschiedenis  van  Hero  en 
Leander  heeft  hij  niets  van  doen,  die  tragi- 
sche liefdehistorie  speelde  in  den  Hellespont; 
tusschen  Alydos  en  Sestos  vond  de  verliefde 

) lJe  dood  van  dezen  onyelukkigcn  vorst  werd  dezer 
dagen  gemeld.  Red. 


jongeling  den  dood  in  de  golven.  De  Kys- 
Kulesi  werd  gebouwd  op  bevel  van  Sultan 
Mohammed  den  tweeden,  om  zijne  schoone 
dochter  tot  verblijfplaats  te  dienen  en  haar 
voor  gevaar  te  behoeden.  Eene  zigeunerin 
toch  had  voorspeld,  dat  zij  zoude  sterven 
aan  den  beet  van  een  slang  en  daar  op  het 
rotseiland  te  midden  van  de  golven  van  den 
Bosporus  zoude  een  gevaarlijk  reptiel  de 
jonkvrouw  niet  kunnen  bereiken.  Maar  een 
Perzische  prins  zag  de  schoone  maagd,  zond 
haar  als  hulde  een  korf  met  bloemen  en 
onder  die  teere  kinderen  van  Flora  had  zich 
een  kruipend  ondier  verscholen ; zij  werd 
gewond  en  reeds  was  de  dood  nabij,  toen 
de  vorstenzoon  door  het  uitzuigen  van  het 
gif  haar  leven  redde.  Thans  worden  op 
die  rots  zulke  aangrijpende  en  treffende 
voorvallen  niet  meer  afgespeeld  en  bestaat 
de  hoofdbezigheid  van  den  huidigen  bewoner 
in  het  in  orde  houden  zijner  lampen  en  in- 
strumenten, want  de  Kys-Kulesi  doet  nu 
dienst  als  vuur-  en  signaaltoren. 

Amphiteatersgewijze  tegen  de  rotsachtige 
kust  van  Klein-Azië  opgebouwd,  ligt  daar 
Scutari,  de  groote,  bijna  uitsluitend  door 
Turken  bewoonde  voorstad  van  Konstanti- 
nopel,  het  Cheysopolis,  de  goudstad,  der 
ouden,  met  hare  talrijke  moskeen  en  kloosters, 
hare  nauwe  bochtige,  slecht  geplaveide  stra- 
ten en  stegen. 

Beroemd  is,  en  ook  terecht,  haar  in  een 
heerlijk  cypressenwoud  gelegen  kerkhof.  Het 
heeft  voor  mij  altijd  iets  aantrekkelijks  een 
doodenakker  te  bezoeken  ; steeds  is  het  een 
plek,  die  tot  nadenken  stemt,  waar  veel  te 
leeren,  niet  minder  te  overpeinzen  valt.  Een 
kerkhof  geeft  het  beeld  van  het  volk,  dat 
daar  zijn  dooden  aan  de  moederaarde  toe- 
vertrouwt. De  onze,  aan  de  noorderstranden, 
zijn  keurig  onderhouden,  de  graven  genum- 
merd, de  steenen  rein,  de  paden  blank,  de 
omheinende  muur  en  het  ijzeren  hek  in  den 
besten  staat;  een  beeld  van  Hollandsche 
properheid  en  koelen  zin.  De  zuidelijke 
volken  sieren  ze  met  bloemen  en  beelden ; 
dikwijls  hebben  ze  meer  van  lusthoven,  dan 
van  een  rustplaats  van  Gods  dooden;  wuft- 
heid en  ijdelheid,  lof  voor  de  menschen, 
drukken  veelal  op  dit  alles  hun  stempel. 


Naar  Tsc/iift/ik  en  den  Alemdagh. 


Eenzaam  en  verlaten  ligt  daar  in  de  Sahara, 
de  Syrische  en  Arabische  woestijn  het  Be- 
douinengraf;  het  is  slechts  een  hoop  zand 
met  eenige  steenen  gedekt  om  den  jakhals 
en  hyena  te  beletten  de  rust  te  verstoren. 
Klaagwijven  hebben  er  hunne  smartkreten 
bij  geslaakt ; de  iman  eenige  malen  uit  den 
koran  gebeden ; na  een  korte  spanne  tijds 
weet  niemand  meer  wie  daar  den  laatsten 
slaap  sluimert.  Wat  doet  dat  ook  ter  zake ; 
een  plaats  is  er  slechts  waar  de  ziel  kan 
zijn  — bij  Mohammed  in  het  paradijs ! Dat 
is  berusting. 

In  de  dagen  toen  de  Turken,  als  rechte 
nomaden,  met  de  heilige  groene  vaan  in  de 
voorhoede,  het  zwaard  in  de  vuist  en  het 
doodshemd  *)  om  het  hoofd  gewonden,  in 
in  Europa  vielen,  vond  ieder  strijder  zijn 
graf  op  de  plaats  waar  hij  den  laatsten  adem 
uitblies.  Thans  hebben  zij  kerkhoven,  slecht 
onderhouden,  met  scheefstaande  en  omge- 
vallen steenen,  waarnaar  niemand  omziet, 
plekjes,  verwaarloosd  en  vergeten,  waar  echter 
op  eenige  dagen  in  het  jaar  velen  te  samen 
komen  om  eens  prettig  bijeen  te  zijn. 

,,De  wereld  gaat  voorbij.  Alles  is  vergan- 
kelijk, behalve  God.  Heden  ik,  morgen  gij  1”, 
zoo  staat  op  een  steen  gegrift,  die  op  het 
kerkhof  van  Scutari  voor  den  grond  ligt.  Met 
zulk  een  fatalisme  in  de  ziel  is  ook  een  feest 
op  een  doodenakker  mogelijk. 

Het  cypressenwoud,  waarin  het  kerkhof  ligt, 
is  zoo  dicht  begroeid,  dat  het  op  sommige 
plekken  bepaald  donker  is ; vrome  Turken 
laten  zich  hier  gaarne  begraven,  omdat  zij 
er  een  voorgevoel  van  hebben,  dat  hun  rijk 
in  Europa  ten  langen  leste  toch  onder  zal 
gaan  en  zij  niet  hun  stoffelijk  overschot  bij 
de  ongeloovigcn  willen  achterlaten.  De  groote 
menigte  gedenkteekenen,  het  schoonste  is  een 
op  zes  marmeren  zuilen  rustende  koepel,  die 
het  lijk  van  het  lievelingspaard  van  Sultan 
Mohammed  dekt,  verkeeren  bijna  allen  in  een 
zeer  verwaarloosden  staat,  wat  ook  het  geval 
is  met  de  steenen,  waarvan  op  ieder  graf 

*)  De  krijgslieden  van  den  profeet  voerden  in  den 
oorlog  steeds  hun  doodshemd  mede,  dat  zij  bij  gebrek 
aan  zakken  in  hunne  kleedercn  om  het  hoofd  wonden. 
Vrome  Moslims  dragen  thans  nog  een  witte  doek  om  hun 
fez  (tulban);  een  groene,  als  zij  van  Mohamed  afstammen. 


twee  staan,  één  aan  het  voet-  en  een  aan 
het  hoofdeinde.  Is  op  laatstgenoemden  steen 
een  fez  aangebracht,  dan  ligt  daar  een  man 
begraven,  ontbreekt  deze,  dan  is  de  overledene 
eene  vrouw;  staat  de  fez  scheef  op  den  steen, 
dan  rust  er  iemand,  die  in  ongenade  gevallen 
en  op  bevel  van  den  sultan  onthoofd  is,  wat 
volstrekt  niet  tot  schande  strekt,  ja  zelfs  ver- 
meld wordt  in  woorden  als  deze  : „eene  mach- 
tige hand  gaf  aan  zijn  aardsch  bestaan  vlug 
een  doel  en  zond  hem  naar  zijn  eeuwigen 
Rechter  en  Heer.” 

Op  vele  steenen  staat  niets  vermeld  dan 
de  naam  van  den  overledene,  de  datum  van 
zijn  dood  en  een  bede  om  een  fatiha  *)  voor 
zijn  ziel ; andere  dragen  korte  spreuken  en 
gedichten. 

De  vervallen  toestand,  waarin  alles  zich  op 
een  Turksch  kerkhof  bevindt,  is  niet  uitslui- 
tend toe  te  schrijven  aan  zorgeloosheid  en 
onverschilligheid,  maar  vooral  aan  het  feit, 
dat,  behoudens  enkele  zeer  oude  familiën,  zij 
geene  geslachtsnamen  hebben.  Er  rusten  daar 
te  Scutari  honderden  Ismaëls,  wier  vaders  Ali, 
honderden  Ibrahims,  wier  vaders  Mehemed 
genaamd  waren;  hoe  zal  nu  in  het  tweede 
en  derde  geslacht  worden  uitgemaakt  of  er 
een  familieband  heeft  bestaan,  ja  dan  neen  ? 
Door  dit  gemis  aan  een  familienaam  gaat 
ook  de  band  spoedig  verloren ; familiegraven 
komen  hoogst  zelden  voor,  de  groote  zorg, 
die  men  daarvoor  in  Europa  draagt,  kent 
men  hier  in  Turkije  in  het  geheel  niet. 

Is  een  Mohammedaan  gestorven,  dan  wordt 
het  lijk  zeer  zorgvuldig  gewasschen  ; het  voor- 
hoofd, de  handen,  voeten  en  knieën,  lichaams- 
deelen,  die  bij  het  gebed  dienst  doen,  met 
kamfer  ingewreven,  wat  men  den  doode  ten 
slotte  onder  den  neus  houdt  om  te  zien  of  de 
levensgeesten  werkelijk  geweken  zijn ; daarna 
wordt  het  in  een  helder  wit  laken  gewikkeld. 
Na  een  gebed  van  den  iman  wordt  de  over- 
ledene in  een  eenvoudige  wit  houten  kist,  die 
met  doeken  uit  een  moskee  wordt  bedekt, 
naar  het  kerkhof  gedragen,  waar  de  dood- 
graver met  het  delven  van  het  graf,  dat 
trouwens  nog  geen  meter  diep  behoeft  te 


'*)  De  eerste  serie  van  den  koran,  wat  voor  den  Moslim 
is  als  het  Onze  Vader  voor  den  Christen. 
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zijn,  aanvangt,  als  de  stoet  nadert.  Is  het 
graf  gereed,  dan  wordt  het  lijk  uit  de  kist 
genomen  en  met  het  aangezicht  naar  Mekka 
gekeerd,  er  in  nedergelegd,  waarbij  de  iman 
de  woorden  uitspreekt:  „Bismïllah  we  Allah 
rasiil  Allah”  — in  naam  van  Allah  en  die 
in  hem  gelooven  — dan  hurkt  hij  aan  het 
hoofdeinde  neder  en  mompelt  eenige  gebeden. 
Vervolgens  wordt  van  planken  een  soort  dak 
gemaakt  en  daarover  aarde  . itgestort,  die, 
daarna,  met  water  bevochtigd,  vastgestampt 
wordt.  Hiermede  is  de  plechtigheid  geëindigd 
en  allen  keeren,  zonder  eenig  blijk  van  deel- 
neming of  smart  getoond  te  hebben,  huiswaarts. 

Nu  is  het  zeer  opmerkelijk,  dat  bij  de  Ara- 
bieren, die  meerendeels  toch  ook  vrome  Mo- 
hammedanen zijn  en  ook  leven  stipt  naar  de 
voorschriften  van  den  koran,  vrouwen  bij  de 
begrafenissen  worden  toegelaten,  terwijl  deze 
door  de  Turken  ten  strengste  worden  geweerd. 
Tocgelaten  is  eigenlijk  het  juiste  woord  niet, 
zij  zijn  er  bij,  onmisbaar,  en  spelen  van  af 
het  oogenblik,  dat  de  dood  is  ingetreden, 
totdat  het  lijk  ter  aarde  is  besteld,  de  hooldrol 
als  neddabe’s,  als  klaagwijven.  Met  loshan- 
gende haren,  snikkende  en  weencnde,  prijzen 
zij,  eerst  in  het  sterfhuis,  daarna  in  den  lijk- 
stoet en  op  het  kerkhof  den  overledene, 
roemen  zijn  deugden  en  verkondigen  zijn  lof. 
Geldt  dit  alles  een  goed  huisvader,  die  naar 
zijn  laatste  rustplaats  wordt  gedragen,  dan  is 
de  uitroep:  „O,  mijn  kameel!”  een  zeer  ge- 
bruikelijke, omdat  voor  een  Arabier  het  nut- 
tigste dier  op  aarde  is  het  schip  der  woestijn. 

De  rede,  waarom  het  graf  van  den  Mo- 
hammedaan zoo  ruim  wordt  gemaakt,  is  deze  : 
hij  moet  recht  op  kunnen  gaan  zitten,  als  in 
den  eersten  nacht  de  engelen  Munkar  en 
Nekir  bij  hem  komen  om  een  onderzoek  te 
doen  naar  al  het  goede  en  kwade  door  hem 
in  dit  tranendal  verricht.  Naar  wat  in  zijn 
boek  des  levens  is  opgeschreven  wordt  op 
den  dag  des  oordeels  recht  gesproken ; op 
den  dag  des  oordeels,  als  de  Olijfberg  en 
de  berg,  waarop  Salamo’s  tempel  eens  stond, 
uiteen  zullen  wijken  om  plaats  te  maken  voor 
al  de  volkeren  der  aarde,  die  in  het  dal  van 
Josaphat  bijeenkomen  ; als  de  heilige  en  zwarte 
steen,  Barktan,  die  in  den  Kaaba  te  Mekka 
wordt  bewaard,  naar  Jeruzalem  ijlt,  zich  naast 


de  Sachra,  Abrahanrs  offersteen,  plaatst  om 
samen  Gods  troon  te  schragen ; als  Christus 
en  Mohammed  uit  den  hemel  afdalen  en 
bazuingeschal  klinkt  ten  teeken,  dat  het  einde 
der  dingen  daar  is. 


Een  groot,  dicht  woud  scheidt  Scutari  van 
het  dorp  Kusguudschuk,  waar  voornamelijk 
Israëlieten  wonen,  die  er  drie  groote  syna- 
gogen hebben.  Dan  volgt  Bejlerlejkoï  met 
haar  fraaie  moskee,  wier  slanke  minareths 
zich  hoog  verheffen;  daar  ligt  weder  een 
keizerlijk  paleis,  een  meesterstuk  van  bouw- 
kunst, niet  bewoond  sinds  langen  tijd,  ledig 
en  tot  verval  gedoemd.  Eens,  voor  vijf  en 
dertig  jaren,  liet  keizerin  Eugénie  van  Frank- 
rijk van  die  heerlijke  terrassen  hare  blikken 
dwalen  over  de  nooit  volprezen  boorden  van 
den  Bosporus  en  weiden  daar  luisterrijke  fees- 
ten  gegeven,  heerschte  er  oostersche  pracht 
en  weelde;  thans  is  de  trotsche  vorstin  een 
vergeten  oude  vrouw  en  Bejlerlej  Seraf  valt 
in  puin. 

Een  weinig  verder  ziet  men  het  dorp  Kuleli, 
dat  zijn  naam  ontleent  aan  een  toren,  waarin 
de  bostandschibaschi,  chef  der  politie,  drie 
jaren  lang  Suleiman,  den  zoon  van  sultan 
Selim  den  eersten,  verborgen  hield,  dien  hij, 
op  last  van  zijn  vader,  moest  worgen.  Toen 
had  de  machtige  heerscher  berouw  en  vernam 
dankbaar,  dat  zijn  wreed  bevel  niet  ten  uit- 
voer was  gelegd. 

Van  af  den  Kanoemenberg,  aan  wiens  voet 
het  om  hare  schoonheid  en  zuivere  lucht 
beroemde  plaatsje  Kandilli  ligt,  heeft  men 
liet  volledigste  panorama  van  den  Bosporus. 
, .Tegen  een  kiosk  geleund,  ’ zegt  een  Duitsch 
schrijver,  „aanschouwt  men  hier  den  donkeren 
Pontos  en  den  lichten  Propontos ; land  en 
zee;  Azië  en  Europa  komen  hier  in  vreed- 
zame schoonheid  te  samen  ; hier  is  onze  blik 
heer  van  twee  werelddeelen  en  twee  zeeën.” 

* 

Ongeveer  anderhalf  uur  na  ons  vertrek  uit 
Konstantinopel  stoomde  de  boot  een  ruime 
baai  binnen,  die  de  ouden  de  bocht  van 


244 


Naar  Tschiftlik  en  den  Alemdagh. 


Amykos  noemden.  Deze  Amykos,  een  reus, 
was  koning  van  de  Bebrykers  en  sneuvelde 
in  een  gevecht  met  de  Argonauten  ; op  zijn 
graf  werd  een  laurierboom  geplant,  welke 
de  eigenschap  had,  dat  hij,  die  het  waagde 
van  de  bladeren  te  plukken,  razend  werd ; 
vandaar  dat  de  bocht  ook  den  naam  ,,de 
haven  van  den  razenden  laurier”  draagt.  Dit 
graf  ligt  op  den  Reuzenberg,  bij  een  kleine 
moskee,  is  zeven  meter  lang  en  anderhalf 
breed  ; volgens  mohammedaansche  traditie 


en  wijnbergen,  duurde  niet  lang,  het  groote 
park,  dat  zich  mijlen  ver  landwaarts  uitstrekt, 
was  gesloten.  Wij  vertrokken  dus  zoodra  de 
paarden  gezadeld  waren  en  Stefko,  de  eige- 
naar der  dieren,  zich  overtuigd  had,  dat  alles 
in  orde  was. 

Na  een  korte  poos  verlieten  wij  den  slecht 
geplaveiden  straatweg,  sloegen  rechts  af  en 
beklommen  zig-zaggewijze  den  Karly  Tepe, 
den  sneeuwheuvel,  van  welks  top  men  eerst 
den  Bosporus  en  de  Zwarte  Zee,  dan  de  Golf 


EEN  TURKSCH  KERKHOF. 


rust  daar  Juseha  (Josua),  die  zij  zich  als  een 
reus  voorstellen,  hoog  vereeren  en  aan  wiens 
laatste  rustplaats  zij  stukken  van  hunne  klee- 
deren  vastbinden  om  ziekten  en  ongevallen 
te  weren.  Volgens  den  bijbel  werd  Josua  ter 
aarde  besteld  te  Timnath  Serail  op  een  berg 
van  Ephraïm,  in  de  landpalen  zijns  erfdeels. 

Ons  oponthoud  in  het  aan  de  baai  gelegen 
Turksche  dorp  Beicos,  met  hare  vele  tuinen 


van  Istnid  aanschouwt.  Niets  belemmert  dit 
heerlijk  schouwspel,  slechts  schaars  zijn  de  hel- 
lingen van  den  Karly  Tepe  met  wit-bloeiende 
erica  begroeid.  Stefko  maande  tot  spoed 
aan,  de  lucht  had  een  grauw-valc  tint  aan- 
genomen en  de  gewone  weg,  dien  de  land- 
lieden meest  volgen,  stond  grootendeels  onder 
water,  was  in  een  moeras  herschapen,  zoodat 
wij  langs  boschpaden  door  het  oerwoud  moes- 
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DE  WONING  VAN  MARCAL  BIKOUSKY. 

ten  rijden.  Het  was  een  zeer  zware  en  moei- 
lijke taak  voor  de  kleine  dieren ; voortdurend 
geraakten  zij  in  poelen  en  gaten,  zwiepten 
takken  hun  tegen  lijf  en  pooten,  en  haakten 
zich  met  hunne  doornen  vast  in  de  kleederen 
van  ons,  de  berijders.  Maar  met  groote  be- 
hendigheid en  onvermoeide  vaardigheid  ging 
het  langzaam  voorwaarts,  slechts  een  enkele 
maal  getuigde  een  kort  angstig  gehinnik,  als 
het  ware  een  schrille  kreet,  wat  er  in  hen 
omging,  vooral  toen  de  al  lager  en  lager 
gezonken  nevel  zich  oploste  in  een  dichten 
regen. 

Daar  klinkt  ons  klokgelui  in  de  oorcn,  in 
de  verte,  laag,  van  uit  het  dal,  hooren  wij 
een  hond  aanslaan;  de  paarden  maken  halt, 
spitsen  de  ooren ; Stefko,  bijna  onkenbaar 
door  de  vuile  grijze  modder,  die  hem  bedekt, 
roept  met  luider  stemme,  dat  de  reis  zonder 
ongevallen  is  volbracht ; er  schemert  licht, 
nog  een  tiental  minuten  en  Marcal  Bikousky 
drukt  ons  hartelijk  de  hand  ; hij  begroet  ons 
als  gasten  in  zijne  nederige  woning ; verscho- 
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len  aan  den  zoom  van  het  lom- 
merrijk geboomte,  dat  de  hellingen 
dekt  van  den  grootschen  reus, 
die  zoo  terecht  den  naam  Alem- 
Dagli  *)  draagt. 

* * 

* 

Den  veertienden  Januari  1770 
heerschte  er  groote  vreugde  op 
het  slot  Pulawy  ; want  Czartoryski, 
den  trotschen  Poolschen  magnaat, 
was  een  zoon  geboren ; Adan 
George  waren  de  doopnamen  van 
den  jeugdigen  stamhouder.  Op  vijf 
en  twintig  jarigen  leeftijd  met  zijn 
broeder  Constantie,  als  gijzelaars, 
naar  Petersburg  gezonden,  werd 
hij,  na  de  troonsbeklimming  van 
keizer  Alexander  den  eersten, 
minister  van  buitenlandsche  zaken 
in  zijn  van  Rusland  afhankelijk 
vaderland  en  vergezelde  als  zoo- 
danig zijn  vorst  in  diens  strijd 
tegen  den  wereldveroveraar  Na- 
poleon. 

Op  zijne  bezittingen  Pulawy 
teruggekeerd,  arbeidde  hij  van  af  dien  tijd,  1821, 
onafgebroken  voor  de  belangen  van  zijne  land- 
genooten  en  op  zijn  stamslot  werden  voor  een 
groot  deel  de  pogingen  voorbereid  en  de 
maatregelen  beraamd,  die,  als  de  geschikte 
tijd  daarvoor  was  aangebroken,  de  geboorte- 
grond zijn  geheele  onafhankelijkheid  moesten 
doen  herkrijgen.  In  1830,  terwijl  het  door 
geheel  Europa  gistte,  achtte  men  den  tijd  ge- 
komen ; de  Juli-omwenteling  te  Parijs  was 
uitgebroken  en  de  samengezworenen  oordeel- 
den het  oogenblik  daarom  op  te  staan.  Aan 
den  avond  van  den  29sten  November,  werd 
het  afgesproken  teeken,  het  in  brand  steken 
van  een  brouwerij  te  Warschau,  gegeven: 
alle  voorname  gebouwen  in  die  stad  werden 
bezet,  grootvorst  Constantijn  ontkwam  met 
levensgevaar  en  de  Russische  troepen  waren 
genoodzaakt  overhaast  de  wijk  te  nemen. 
Maar  ook  nu,  evenals  vroeger,  heerschte 
onder  de  Polen  groote  verdeeldheid;  Chlopicki, 


*)  Alem-standaard;  Dagh-berg. 
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die  als  dictator  de  leiding  in  handen  had, 
verwachtte  meer  van  onderhandelingen  dan 
van  den  strijd ; Czartoryski  en  zijne  mede- 
standers vertrouwden  op  het  zwaard.  Den 
26slen  Mei  1831  bezweek  het  Poolsche  hoofd- 
leger in  den  slag  bij  Ostrolenkan  ; den  zeven- 
den September  viel  Warschau  den  Russen  in 
handen  — de  worstelstrijd  was  ten  einde  en 
de  keur  der  Poolsche  natie  werd  naar  Siberië 
verbannen. 

Tot  Augustus  van  dat  jaar  was  Adam 
George  Czartoryski  voorzitter  der  nationale 
regeering,  toen  nam  hij,  na  een  groot  deel 
van  zijn  reusachtig  vermogen  door  den  vrij- 
heidskrijg verloren  te  hebben,  de  wijk  naar 
Parijs,  waar  hij,  door  zijne  mede-vluchtelingen, 
als  koning  der  Polen  werd  begroet  en  in 
1861  stierf.  Ook  aan  de  Seine  vergat  hij 
zijn  ongelukkig  vaderland  niet  en  hield  een 
wakend  oog  gevestigd  op  hen,  die,  evenals 
hij  zelf  onder  vreemden  een  toevlucht  moes- 
ten zoeken.  Zoo  trokken  zijn  aandacht  de 
vruchtbare  dalen  van  Klein-Azië,  waar  een 
drietal  der  zijnen,  op  denzelfden  tijd,  dat 
Frankrijk  hem  gastvrij  opnam,  een  vriende- 
lijk onderkomen  werd  aangeboden  door  leden 
van  de  orde  van  de  Lazaristen,  die  daar  het 
landbouwbedrijf  uitoefenden.  Een  tiental  jaren 
later  kocht  de  vorst  een  zeer  uitgestrekt 
terrein  aan  den  voet  van  den  Alen-Dagh  en 
kon  iedere  Pool,  die  dit  wilde,  zich  daar  ves- 
tigen en  er  zich  een  bestaan  verschaffen. 
Vooral  in  1854  werd  hiervan  ruimschoots 
gebruik  gemaakt  en  de  thans  zoo  bloeiende, 
welvarende  kolonie  Tschiftlik,  naar  haren 
stichter  ook  Adam  pal  geheeten  en  bij  de 
Turken  als  Tschinghane  Konak  bekend,  is 
feitelijk  in  dat  jaar  gesticht.  Slechts  twee 
vrouwen  en  één  man,  zijn  nog  in  leven  van 
allen,  die  de  vlucht  namen  van  de  Weichsel 
naar  de  woest  romantische  dalen  van  Klein- 
Azië,  waar  zij  de  vrijheid  terugvonden,  die 
zij  in  hun  vaderland  moesten  derven  ; al  de 
anderen,  die  thans  Tschiftlek  bewonen,  ook 
Marcal  Bikowsky  en  de  zijnen  zagen  nooit 
met  eigen  oogen  het  land  dat  hun  zoo  na 
aan  het  harte  ligt. 

In  een  ruime  kamer  met  gewitte  wanden 
en  leemen  vloer,  waarvan  een  houten  tafel, 
twee  ruwe  stoelen,  een  latafel  en  drie  krib- 


ben met  stroozakken,  het  geheele  ameuble- 
ment uitmaakten,  het  galavertrek  van  een 
boerenwoning,  werden  ons  ham,  eieren,  brood 
en  vruchten  voorgediend  en  als  drank  heerlijk 
frissche  melk,  toen  begaven  wij  ons  naar  het 
woonvertrek  om  nog  eenige  oogenblikken 
met  de  bewoners  der  hoeven  te  kouten,  voor 
wij  ons  ter  ruste  begaven.  Fin  daar  in  die 
sobere  woning  te  midden  van  een  Aziatisch 
woud,  terwijl  de  jakhalzen  huilden  en  de  hof- 
hond den  rondsluipenden  wolf  aanblafte,  lu  s- 
terden  wij  naar  de  verhalen  en  legenden  van 
een  volk,  dat  ondergaat  en  niet  onder  wil 
gaan,  dat  worstelt  met  zijn  lot  en  zich  met 
lijf  en  ziel  vast  klemt  aan  zijn  bestaan  ; dat 
zijn  vorsten  blijft  eeren,  die  ook  zijn  onder- 
gegaan in  den  strijd  des  levens. 

Daar  in  den  hoek  van  het  lage,  schaars 
verlichte  vertrek,  tusschen  een  ijzeren  krib 
en  een  ruwe  withouten  tafel,  zit  een  sober 
gekleed  man ; zijn  geheele  voorkomen  wijst 
op  de  moeilijke  dagen,  die  hij  beleefde,  maar 
het  vuur  zijner  oogen  is  niet  uitgebluscht. 
Hij  heeft  aan  de  wijze,  waarop  ik  het  Duitsch 
spreek,  bemerkt  dat  ik  Nederlander  ben  en 
met  warme  belangstelling  vraagt  hij  naar  Paul 
Kruger,  naar  De  Wet,  naar  Steyn,  naar  Botha. 

Waarom  deze  vragen? 

Waar  heeft  deze  eenvoudige  mensch,  die 
groote  kennis  gekregen  van  alles  wat  daar 
voorviel  in  het  uitgemoorde  Zuid-Afrika,  van 
dat  verschrikkelijk  drama,  waarbij  een  hei- 
denvolk werd  afgemaakt?  Hij  sprak  van  de 
helden  met  Hollandsch  bloed  in  de  aderen, 
hij  vergeleek  ze  met  de  heldenscharen  zijner 
voorvaderen  worstelende  tegen  den  Rus. 

Graaf  Haliczky  is  het,  die  met  mij  spreekt, 
de  laatste  telg  van  het  vorstenhuis,  dat  eens 
Galicië,  Volhynië  en  Polonië  beheerschte, 
eens  een  Poolsch  magnaat,  nu  een  banneling. 

Terwijl  de  uitgestrekte  ruïnen  van  het  kas- 
teel Halicz,  het  stamslot,  eenzaam  daar  liggen 
aan  de  boorden  van  de  Dnicper,  dwaalt  de 
laatste  vorstelijke  eigenaar  rond  door  de  dalen 
en  langs  de  hellingen  van  den  Alem-Dagh 
en  houdt  hij  bij  de  eenvoudige  landlieden 
van  Tschiftlik  de  traditiën  van  het  verdrukte 
Polenvolk,  welks  nakomelingen  zij  zijn,  in  eere  ; 
wekt  hen  op  niet  te  versagen ; eens  zal  de 
dag  der  verlossing  aanbreken. 
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En  toen  de  mannen  van  het  boerenvolk,  daar- 
ginder in  Afrika’s  binnenlanden,  hun  reuzen- 
strijd streden,  Holland’s  Koningin  Kruger  redde 
uit  Albions  hand  en  de  schoone  regelen: 

„Dat  Buren  volk,  dat  vvid  van  hier 
vör  recht  un  Friheit  stritt, 
dat  un  jo  all  sid  Jahr  un  Dag 
in  't  bitterst  Elend  sitt, 

As  sin  Oom  Paul  an  Dine  Dahr 
kloppt’  in  sin  Sorg  un  Not, 

Böd’st  Du  em  drist  Die  hitte  hand 
God  segn’  Di  Dinen  Maaid!" 

zooveel  gemoederen  ontroerden,  toen  droom- 
den dan  ook  vorst  Haliczky  en  de  zijnen  van 
een  redden  uit  den  nood.  . . . 

Het  heeft  niet  mogen  zijn  1 

ïje  ï«C 

De  koude  regen  van  den  vorigen  avond 
vergalde  ons  ook  den  volgenden  dag  en 
maakte  een  bezoek  aan  de  andere  hoeven 
onmogelijk;  bij  reizen  in  de  bergen  is  men 
vrijwel  geheel  afhankelijk  van  het  weder  en 
moet  men  zich  maar  leeren  schikken  naar 
de  omstandigheden.  Zoo  hadden  wij  dan  tijd 
te  over  om  met  Margal  Bikowsky  en  dc 
zijnen  over  zijn  bedrijf,  zijn  huis  en  zijn  hof 
te  spreken.  De  verhouding,  waarin  de  land- 
bouwkolonie Tschiftlik  tegenover  de  Turksche 
regeering  staat,  is  zeer  eigenaardig.  Reeds 


voor  lange  jaren  hadden  de  Benedictijner 
Monniken,  die  sedert  de  tijden  der  Genueezen 
een  groot  klooster  bezitten  te  Konstantinopel, 
uitgestrekte  landerijen  aangekocht  aan  de 
Klein-Aziatische  kust.  die  de  tot  hunne  orde 
behoorende  Lazaristen  in  cultuur  brachten 
en  welke  kolonie  Fransch  Tschiftlik  wordt 
genoemd.  Van  hen  kocht,  zooals  reeds  werd 
gezegd,  vorst  Ada  George  Czartoryski  de 
gronden,  die  hij  voor  zijne  vluchtende  land- 
genooten  had  bestemd  en  droeg  hun  deze  in 
eigendom  over  Protectoraat  oefende  over 
deze  landlieden  niemand ; de  Turken  lieten 
hen  gaarne  met  vrede  en  zagen  met  genoe- 
gen aan  hoe  wilde,  woeste  onbegaanbare 
wouden  herschapen  werden,  door  noeste  vlijt 
en  volharding,  in  welige  grasvelden  en  vrucht- 
bare akkers,  waar  allerlei  graansoorten  uit- 
stekend gedijen;  in  hoven  en  gaarden  vol 
heerlijke  tuinvruchten  en  uitstekende  ooft- 
boomen.  Na  eenige  jaren  werd  met  onderling 
overleg  een  soort  van  grondbelasting  inge- 
voerd ; later  werden  ook  accijnsen  geheven 
van  den  oogst  en  den  veestapel  en  zoo 
kwam  al  meer  en  meer  aan  het  licht  de 
scheeve  verhouding  der  emigranten,  afkomstig 
uit  het  niet  meer  bestaande  koninkrijk  Polen, 
tegenover  dc  regeering  van  den  Sultan,  die 
hen  eerst  vrij  liet,  maar  nu  langzamerhand 
als  eigen  onderdanen  gaat  beschouwen  en 
behandelen.  Wel  geen  groote  geschillen  zijn 
tot  dusverre  ontstaan,  maar  toch  komen  zoo 
nu  en  dan  zaken  voor,  die  geregeld  moeten 
worden  en  dat  heeft  er  reeds  enkelen  toe- 
gebracht zich  onder  protectie  te  stellen  van 
eene  Europeesche  mogendheid.  Uit  den  aard 
der  omstandigheden  geven  zij  aan  Frankrijk 
de  voorkeur,  maar  ook  aan  Oostenrijk  wordt 
hulp  gevraagd,  wat  voornamelijk  een  gevolg 
is  van  de  Germaansche  zeden  en  gewoonten 
der  kolonisten  en  hunne  besliste  voorliefde 
voor  de  Duitsche  taal,  die  hun  bijna  even 
dierbaar  is  als  hunne  moedertaal,  het  Poolsch. 
Zoo  sterk  is  dit  ingeworteld,  dat  de  dorps- 
onderwijzer, toen  wij  den  volgenden  dag 
zijne  school  bezochten  en  hij,  ons  ter  eere, 
een  liedje  aan  deed  heffen,  daarvoor  het 
bekende  ,,Wie  vielSterne  am  Himmel  stehen”, 
uitkoos,  dat  voor  de  kleine  Poolsche  kinderen 
blijkbaar  een  oude  bekende  was. 


DE  SCHOOL  VAN  MEESTER  DOMINO! 
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Een  aardige  groep  vormden  zij,  die  zes 
jongentjes  en  zes  meisjes,  die  meester  Dominch 
onder  zijne  hoede  heeft  en  op  moet  voeden 
in  Christelijke  en  maatschappelijke  deugden, 
het  lezen  en  het  schrijven.  Lang  wordt  hem 
daarvoor  de  tijd  niet  gegund,  want  in  den 
winter  kunnen  de  meesten  niet  komen  wegens 
de  onbegaanbare  wegen,  en  in  den  zomer 
moeten  de  kleuters  dikwijls  medehelpen  op 
het  veld  of  in  den  tuin;  leerplicht  is  tot 
Tschiftlik  nog  niet  doorgedrongen  en  de 
meeste  ouders  houden  hunne  telgen  op  tien- 
jarigen  leeftijd  voor  voldoende  ontwikkeld 
om  den  strijd  des  levens  aan  te  binden. 

Maar  meester  Dominch  doet  toch  zijn  best 
en  staat  vooral  bij  de  moeders  zijner  disci- 
pelen hoog  in  aanzien,  want  hij  woonde  lan- 
gen tijd  in  het  Heilige  Land  en  is  een  buiten- 
gewoon zachtzinnig  mensch,  zoodat  hij,  be- 
halve op  zijn  vast  salaris  van  twee  Turksche 
ponden,  ƒ24  per  maand,  nog  op  vele  emolu- 
menten kan  rekenen,  zooals  koffie,  suiker, 
ham  en  eieren,  alles  louter  goede  zaken 

Tegen  den  avond  werden  onze  paarden, 
weder  gezadeld  en  onder  geleide  van  den 
oudsten  telg  der  Bikowsky’s  de  moeilijke 
tocht  naar  Beïcos,  aan  de  kust,  aanvaard. 
Vorst  Haliczky  vergezelde  ons,  en  wierp, 
toen  wij  den  top  van  den  berg  hadden  be- 
reikt, nog  een  langen  blik  op  het  door  de 
dalende  zon  heerlijk  verlichte  Tschiftlik,  de 
kolonie  zijner  landgenooten,  van  zijn  volk. 

,,De  kroon,  het  rijkszwaard  en  de  rijksappèl 
van  Polen  zijn  in  de  koninklijke  schatkamer, 
het  Grime  Gewölbe,  te  Dresden  1”  kwam  het 
fluisterend  van  zijne  lippen.  Met  deernis  zag 
ik  den  jongen  banneling  aan:  ,.Ja”,  zeide  ik 
zacht,  medelijdend,  „ze  zijn  daar,  ik  heb  ze 
gezien.” 

„Ze  behooren  mij!”  klonk  het  met  een  snik. 

Ko)istantinopel,  April  1904. 


De  maarschalken  van  1 1 

FRANKRIJK  ( )NI)KR  I IET  r y 
EERSTE  KEIZERRIJK.  DOOR 
C.  F.  GIJSBERTI  HODENPIJL. 

Den  20',ten  December  a.s.  zal  het  honderd 
jaar  geleden  zijn  dat  Napoleon  I zich  tot 
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erfelijk  Keizer  der  Franschen  liet  kronen,  na 
den  1 8den  Mei  1804  tot  die  waardigheid  te 
zijn  geproclameerd. 

Zijn  nieuwe  troon  moest  met  luister  worden 
omgeven,  tengevolge  waarvan  zes  grootwaar- 
digheden, aan  de  middeleeuwen  ontleend,  in 
het  leven  geroepen  en  voorts  maarschalken 
aan  Frankrijk  werden  gegeven,  bij  besluit  van 
den  i pelen  Mei  1804. 

De  Groot-Dignitarissen  droegen  den  titel 
van  Prins,  genoten  vorstelijke  eerbewijzen, 
vormden  met  den  Keizer  den  Grooten  Raad 
des  Rijks  en  vertegenwoordigden  zijn  persoon 
in  geval  van  afwezigheid. 

Deze  vertegenwoordigers  waren  : 

Joseph  Bonaparte,  de  Aartskanselier  van 
het  Rijk,  Cambacères,  de  Aartskanselier  van 
Staat  Eugène  de  Beauharnais,  de  Aartsthe- 
saurier  Lebrun,  de  Connétable  Louis  Bona- 
parte en  den  Groot- Admiraal  Murat. 

Tevens  werden  er  4 honoraire  maarschalken 
gekozen  uit  de  generaals,  die  zitting  hadden  in 
den  Senaat  en  als  zoodanig  niet  meer  in  werke- 
lijken  dienst  waren.  De  Keizer  benoemde  daar- 
toe Kellerman,  Lefèbvre,  Pérignon  en  Serrurier. 

Van  de  16  maarschalksplaatsen,  bestemd 
voor  de  Generaals  in  werkelijken  dienst,  ver- 
vulde Napoleon  er  14,  welke  allen  in  den 
worstelstrijd  van  het  Revolutionnaire  tijdperk 
gevormd  en  meest  uit  het  volk  waren  voort- 
gekomen; de  beide  overblijvende  plaatsen 
hield  hij  ter  beschikking. 

Napoleon  moet  het  ongetwijfeld  hebben  be- 
treurd, dat  niet  meer  tot  die  waardigheid  konden 
worden  geroepen  zijn  oud-strijd makkers  van 
Egypte,  Kléber  en  Desaix  benevens  de  grijze 
Dugommier  met  wien  hij  Toulon  had  genomen, 
welke  allen  reeds  het  wereldtooneel  hadden 
verlaten. 

Te  beginnen  nu  met  deze  veertien  maarschal- 
ken, die,  op  twee  na,  door  le  petit  ca  por  al 
nog  daarenboven  met  adellijke  titels  voor 
bewezen  diensten  werden  begunstigd,  zullen 
we  enkele  bijzonderheden  uit  hun  levensloop 
in  korte  trekken  mededeelen. 

1.  J kan  Baptistk  Graaf  Jourdan,  ge- 
boren te  Limoges  (Haul  Vicnne)  29  April 
1762,  ontving  den  maarschalksstaf  wegens 
zijn  overwinningen  van  Wattignies,  16  Oct. 
1793,  en  Fleurus,  26  Juni  1794. 
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JOURDAN. 


Sedert  1803  was  hij  lid  van  den  Senaat 
en  daarna  Staatsraad.  Als  generaal-majoor 
stond  hij  Koning  Joseph  Napoleon  in  Napels 
en  vooral  in  Spanje  ter  zijde.  Lodewijk  XVIII 
verhief  hem  in  1815  tot  graaf.  Hij  was  voor- 
zitter van  den  krijgsraad  in  de  zaak  van 
maarschalk  Ney,  viel  in  ongenade,  daar  de 
raad  zich  incompetent  verklaarde,  maar  werd 
in  1819  tot  pair  verheven.  In  1830  werd  hij 
gouverneur  van  het  Hotel  des  Invalides  te 
Parijs  en  overleed  in  1833. 

2.  AlexaNDRE  BerthIER,  Prins  van  Neuf- 
chatel  en  van  Wagram,  Opperjagermeester, 
Vice-Connétable,  Minister  van  Oorlog,  Majoor- 
Generaal  van  het  leger  te  velde  en  in  alles 
Bonaparte ’s  rechterhand,  was  geboren  te  Ver- 
sailles  den  20steu  November  1753. 

Voor  de  Fransche  Revolutie  ging  hij  met 
Lafayette  naar  Amerika  en  streed  voor  de 
onafhankelijkheid  der  koloniën  dapper  tegen 
de  Engelschen.  Gedurende  de  omwenteling 
werd  hij  Generaal-Majoor  der  Nationale  Garde 
te  Versailles  en  klom  in  1795  op  tot  divisie 
generaal  bij  het  leger  in  Italië.  Hij  stond  tot 
Bonaparte  in  zeer  vertrouwelijke  betrekking, 
en  diende  hem  met  zijn  talent  en  zijn  kennis 
bij  al  zijne  veldtochten.  Zijn  geest  wist  de 
gebeurtenissen  met  juistheid  te  schetsen  maar 
de  gave  ontbrak  hem  er  kleur  en  leven  aan 
te  geven,  van  daar  dat  in  al  de  door  hem 
vervaardigde  rapporten  de  krijgszaken  met 


groote  nauwkeurigheid  doch  in  sobere  be- 
woordingen worden  verhaald. 

Napoleon  overlaadde  hem  met  gunstbe- 
wijzen. Hij  ontving  van  den  keizer  de  door 
Pruisen  afgestane  vorstendommen  Neufchatel 
en  Valingin,  en,  na  den  slag  van  Wagram 
tot  belooning  zijner  betoonde  dapperheid, 
den  titel  van  Prins  van  Wagram. 

Na  den  val  van  Napoleon  betoonde  hij 
zich  ondankbaar  voor  de  van  dezen  ontvangen 
gunstbewijzen  en  onderwierp  zich  aan  Lode- 
wijk XVIII.  Toen  die  vorst  in  het  voorjaar 
van  1814  te  Compiègne  verscheen,  alwaar  het 
voorloopig  Bestuur  de  Ministers  en  de  Maar- 
schalken hem  hun  hulde  kwamen  aanbieden, 
was  het  Berthier  die  Z.  M.  uit  naam  der  Maar- 
schalken van  Frankrijk  verwelkomde.  Deze 
zeide  toen  o.  a. : ,,Que  la  France,  gémissant 
depuis  vingt-cinq  ans  sous  le  poids  des  mal- 
heurs dont  elle  était  accablée,  attendait  le  jour 
fortuné  qu’elle  voyait  luire.”  *)  Berthier  had 
moeten  zeggen  „tien  jaren’  doch  hoe  dit  zij, 
is  het  niet  meer  dan  trouweloos  dat  deze  taal 
werd  gesproken  door  een  persoon,  dien  de 
Keizer  met  weldaden  en  gunsten  had  over- 
laden ! 

Bij  den  intocht  van  Lodewijk  XVIII  te  Parijs 
was  het  weer  Berthier,  die  aan  het  hoofd  van 
den  stoet  reed  waarin  zich  verscheidene  maar- 


: ) Mémoires  de  M.  de  Bourrienne.  tome  X.  Paris  1830. 


BERTHIER. 
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schalken  bevonden  en  bij  welke  gelegenheid 
hij  door  het  volk  met  den  kreet  van:  ,,A  1’ïle 
d’Elbe,  Berthierl  a 1’ile  d’Elbe!”  ontvangen 
werd.  *)  Het  volk  gevoelde  fijner  dan  de 
voormalige  gunsteling  van  Napoleon. 

De  gebeurtenissen  van  1815  brachten  hem 
echter  tot  geheele  radeloosheid  en  hij  week 
naar  Bamberg.  Hier  eindigde  hij  den  isteu 
Juni  1815  op  het  kasteel  Bamberg,  dat  toen- 
maals de  woonplaats  was  van  zijn  schoon- 
vader den  gewezen  vorst  van  Deux  Bonts, 
tevens  zwager  van  den  Koning  van  Beieren, 
op  noodlottige  wijze  zijn  leven.  Binnen  zijn 
paleis  de  muziek  van  eenige  regimenten 
hoorende,  trad  hij  voor  het  venster  om  ze 
te  zien  voorbij  trekken.  Deze  regimenten 
waren  voor  Frankrijk  bestemd  en  het  zien 
dier  troepen  ontroerde  hem  zoodanig,  dat  hij, 
door  een  beroerte  getroffen  uit  het  venster 
op  de  straat  nederstortte,  alwaar  hij  weldra 
den  geest  gaf. 

3.  Andre  Massena,  Prins  van  Essling, 
Hertog  van  Rivoli,  werd  6 Mei  1738,  te  Nice 
geboren,  waar  zijn  vader  wijnhandelaar  was. 
Eerst  werd  hij  voor  de  koopvaardij  bestemd, 
maar  daar  die  loopbaan  hem  geen  vooruit- 
zichten opende  trad  hij  in  dienst  bij  het 
regiment  „Royal-Italien.’'  Na  veertien  jaren 
gediend  en  het  slechts  tot  den  graad  van 
adjudant-onderofficicr  gebracht  te  hebben,  nam 
hij,  na  intusschen  in  het  huwelijk  te  zijn  ge- 
treden, ontslag  uit  het  leger  en  keerde  in  het 
burgerlijke  leven  terug.  Toen  de  omwente- 
ling uitbrak  omhelsde  hij  met  geestdrift  de 
zaak  der  vrijheid,  trad  wederom  in  dienst 
en  ging  een  nieuw  leven  tegemoet.  Snel 
klom  hij  nu  in  rang  op  en  zag  zich  in 
1794  reeds  tot  divisie-generaal  bevorderd.  Bij 
hetzelfde  besluit,  waarbij  hij  zich  tot  dezen 
hoogen  rang  verheven  zag,  werd  Bonaparte 
tot  brigade  generaal  benoemd,  en  was  Massena 
toen  eenigen  tijd  Generalissimus  der  Fransche 
Republiek.  Hij  won  den  slag  van  Zurich  toen 
Brune  de  Anglo-Russen  te  Castricum  versloeg 
en  Bonaparte  zich  gereed  maakte  uit  Blgypte 
te  repatrieeren. 


')  Mémoires  du  Duc  de  Rovico  fSavaryl  lome  \ II. 
Paris  ,828. 


MASSENA. 


Masséna  had  den  bijnaam  van  1' Enfant 
chéri  de  la  Victoire  en  wegens  zijn  buiten- 
gewone verdiensten  als  tacticus  werd  hem  den 
Maarschalksstaf  toegekend. 

Na  den  vrede  van  Tilsit  werd  hij  tot 
Hertog  van  Rivoli  verheven.  Op  een  jacht- 
partij van  het  hof  schoot  Berthier,  doch  ook 
wordt  beweerd  dat  het  Napoleon  was,  hem 
bij  ongeluk  het  linkeroog  uit. 

Na  den  slag  bij  Wagram  verhief  Napoleon 
hem  tot  vorst  van  Essling.  De  Keizer  zond 
Masséna  naar  Portugal,  maar  beging  den 
misslag  hem  het  opperbevel  binnen  het  geheele 
Spaansche  schiereiland  niet  op  te  dragen. 
Verscheidene  Fransche  legers  waren  over  dit 
laatste  verdeeld,  wier  aanvoerders  naijverig 
op  elkander  waren  en  hun  opperbevelhebber 
onder  allerlei  voorwendsels  hun  ondersteuning 
onthielden.  Masséna  zag  zich  aan  alle  kanten 
misleid.  Men  had  hem  de  stellige  verzekering 
gegeven,  dat  hij  90,000  strijders  onder  zijne 
bevelen  zou  hebben,  maar  hij  vond  noch  de 
troepen,  noch  den  krijgsvoorraad,  die  hij 
behoefde.  En  toen  gebeurde  er,  wat  er  bij 
dergelijke  omstandigheden  gewoonlijk  gebeurt, 
zij  die  de  aanklagende  stem  van  Masséna  te 
vreezen  hadden,  beijverden  zich  om  tegen 
hem  te  schreeuwen  en  hij  gaf  hun  ruim  spel, 
want,  boven  iedere  aanklacht  verheven,  be- 
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LANNES. 


waarde  hij  het  stilzwijgen.  Het  Engelsch 
Portugeesche  leger  was  tenminste  tweemaal 
sterker  dan  dat  der  Franschen  en  toch  zou 
het  Masséna,  wanneer  hij  slechts  goed  onder- 
steund ware  geworden,  gelukt  zijn,  om  over 
Wellington  te  zegevieren.  Een  ernstige  ziekte 
noodzaakte  hem  om  naar  Frankrijk  weder  te 
keeren.  De  Keizer  droeg  hem  toen  het  bevel 
over  de  8ste  militaire  divisie  (Marseille)  op. 

Vermelden  wij  nog  dat  geheel  in  tegen- 
stelling met  de  maarschalken  Soult  en  Suchet 
die  voor  het  welzijn  der  soldaten  gedurende 
den  Spaanschen  veldtocht  ter  dege  zorg  droegen 
en  het  hun  vooral  aan  noodzakelijke  kleeding 
stukken  als  lakens,  hemden,  schoenen  enz.  niet 
deden  ontbreken,  was  Masséna  slechts  er  op  uit 
om  zijn  eigen  kas  met  klinkende  specie  te  vullen. 

Hij  gaf  geen  gehoor  aan  de  roepstem  van 
Napoleon  om  hem  bij  zijn  terugkomst  uit 
Elba  te  volgen  en  nam  eerst  na  den  slag 
van  Waterloo  het  bevel  over  de  Nationale 
Garde  te  Parijs  op  zich.  Na  de  tweede  res- 
tauratie leefde  hij  ambteloos  en  stierf  in  1817. 
Oj)  het  kerkhof  Père  Eachaise  te  Parijs  prijkt 
op  zijn  graf  een  obelisk  van  wit  marmer. 

4.  Jkan  Lannes,  Hertog  van  Montebello, 
uit  arme  ouders  te  Lectours  (Gers)  10  April 
1 769  geboren,  was  blauwverversknecht  te 
Auch,  toen  de  Fransche  omwenteling  uitbrak, 
trad  in  1792  als  vrijwilliger  in  dienst  en 
klom  door  dapperheid  reeds  in  1795  tot 


Overste  op.  Na  den  vrede  van  Bazel  door 
den  volksvertegenwoordiger  Aubry  op  de  lijst 
der  officieren  geplaatst,  die  wegens  onbe- 
kwaamheid werden  afgezet,  trad  hij  als  vrij- 
williger bij  het  leger  van  Italië  in  dienst, 
waar  hij  de  opmerkzaamheid  van  Bonaparte 
tot  zich  trok,  onder  wien  hij  spoedig  tot  den 
rang  van  brigade-generaal  opklom.  In  1802 
zag  hij  zich  als  gevolmachtigd  minister  naar 
Portugal  gezonden,  welke  benoeming,  naar 
beweerd  wordt,  een  soort  van  ongenade  was 
en  door  intrigues  moet  bewerkt  zijn. 

De  loopbaan  van  dezen  Roland,  die  kort 
maar  schitterend  was,  eindigde  in  den  slag  bij 
Essling  22  Mei  1809,  toen  een  kanonskogel 
hem  de  beide  beenen  trof. 

Interessant  is  't  te  vernemen  wat  omtrent 
die  zware  verwonding  Generaal  Thoumas  in 
zijn  biographie  over  Fannes  mededeelt  *). 
„De  chirurgijns  verbonden  hem  en  hielden 
daarna  een  geheime  conferentie  waarbij  de 
Farrey  er  voor  was  het  been  waarvan  de  knie- 
schijf gebroken  was  af  te  zetten.  Een  van  hen 
wilde  beide  beenen  afzetten.  Dr.  Yvan  ver- 
zette zich  tegen  alle  amputatie,  hij  kende 
den  maarschalk  sinds  lang  en  verzekerde 
dat  zijn  zedelijke  moed  hoop  gaf  hem  te 
redden,  terwijl  een  operatie  hem  bij  de  heer- 
schende  zoele  en  onweersachtige  weersgesteld- 
heid zou  dooden. 

Daar  Farrey  aan  het  hoofd  van  den  Ge- 
neeskundigen dienst  stond  werd  het  been 
afgezet.  De  maarschalk  onderging  de  operatie 
met  grooten  moed  en  nauwelijks  was  zij 
afgeloopen  of  de  Keizer  verscheen.  Die  ont- 
moeting was  treffend.  Napoleon  viel  op  de 
knieën  en  omhelsde  al  weenende  den  maar- 
schalk wiens  bloed  zijn  wit  vest  kleurde.  Het 
verhaal  dat  Lannes  den  Keizer  verwijten  zou 
hebben  gedaan  is  uit  de  lucht  gegrepen,  want 
de  latere  Generaal  Marbot  die  als  adjudant 
van  den  maarschalk  bij  die  ontmoeting  tegen- 
woordig was  en  diens  lichaam  ondersteunde, 
zoodat  hij  ieder  woord  kon  opvangen  dat  ge- 
wisseld werd,  bevestigt  zulks  op  de  meest 
stellige  wijze.  De  maarschalk  was  integendeel 
geroerd  en  toen  Napoleon  hem  moest  verlaten 
daar  zijne  tegenwoordigheid  bij  de  troepen 


'®')  Paris,  Calmann  Levy  1891. 
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vcreischt  werd,  zeide  hij  tot  Lannes : „Ge 
moet  blijven  leven,  vriend”,  waarop  deze 
antwoordde  terwijl  hij  ’s  Keizers  handen 
greep : „Dat  wensch  ik,  als  ik  nog  nuttig  kan 
zijn  voor  Frankrijk  en  voor  Uwe  Majesteit!'' 

Doet  dit  tooneel  ons  niet  een  blik  in  het 
zieleleven  van  Napoleon  geven  en  zien  we 
hier  tevens  niet  uit  dat  deze  man  van  ijzer 
en  staal  somwijlen  ook  gevoelsmensch  kon 
wezen  ? 

Na  een  smartelijk  lijden  bezweek  L.  den 
31  Mei  1809;  zijn  stoffelijk  overschot  werd 
naar  Straatsburg  overgebracht  en  in  1810  in 
het  Pantheon  te  Parijs  bijgezet.  Napoleon 
getuigt  van  L.  in  zijn  Mémoires  gedicteerd 
op  St.  Helena:  ,, Lannes  was  de  beste  der 
Fransche  generaals  die  op  het  slagveld  niet 
2j  ,000  man  Infanterie  kon  maneuvreeren  ” 

Als  krijgskundige  stond  L.  boven  Moreau 
en  Soult  en  was  na  Massena  een  veldheer 
wiens  krijgsgenie  bovenal  op  het  slagveld 
als  door  inspiratie  met  kracht  ontwaakte. 

Lannes  was  gehuwd  met  mej.  Guéhéneuc 
die  hem  verscheidene  kinderen  schonk  en  in 
1810  tot  hofdame  bij  Keizerin  Marie  Louise 
werd  aangesteld. 

5.  MiCHEL  Ney,  Hertog  van  Elchingen, 
Prins  van  de  Moskowa,  geboren  den  ioei 
Januari  1769  te  Sarrelouis  Moselle,  trad  reeds 
vroegtijdig  in  dienst  en  was  bij  het  begin  der 
omwenteling  officier  der  huzaren.  Hij  onder- 
scheidde zich  onder  Kléber,  werd  in  1796 
brigade-generaal,  in  1799  divisie-generaal, 
diende  hij  het  leger  van  den  Donau  en  den 
Rijn  en  nam  aan  Napoleon’s  veldtochten  met 
roem  deel. 

Tijdens  den  Russischen  veldtocht  verrichtte 
hij  bij  Smolensko,  vooral  echter  aan  de  Mos- 
kowa wonderen  van  dapperheid.  Napoleon 
noemde  hem  hier  ,Je  brave  des  braves"  en 
schonk  hem  na  den  slag,  den  titel  van  Prins 
van  de  Moskowa.  Bij  den  noodlottigen  terug- 
tocht van  de  Moskowa  redde  hij  de  over- 
blijfselen van  het  groote  leger. 

In  den  veldtocht  van  1814  streed  hij  met 
vertwijfeling,  maar,  daar  alle  tegenstand 
vruchteloos  was,  dwong  hij  den  Keizer  als  t 
ware  afstand  te  doen  van  den  troon  en  ging 
tot  de  partij  der  Bourbons  over.  Lodewijk 


de  XVIII  benoemde  hem  tot  pair  en  gaf  hem 
een  belangrijk  commando. 

Bij  den  terugkeer  van  Napoleon  in  [815 
gaf  Ney  de  ontstelde  koninklijke  familie  de 
verzekering,  dat  hij  Napoleon  „als  een  wild 
dier  in  een  ijzeren  kooi  naar  Parijs  zou 
brengen”  *).  In  weerwil  van  deze  belofte  liep 
de  maarschalk  door  zijne  wankelmoedige 
natuur  waarschijnlijk  geen  weerstand  heb- 
bende kunnen  bieden  aan  den  betooverenden 
invloed  van  Napoleon,  met  zijn  geheele 
legercorps  tot  den  Keizer  over,  wiens  weg 
naar  Parijs  een  onafgebroken  triomftocht  was. 

In  den  slag  bij  VVaterloo  streed  Ney  met 
onbezweken  moed,  doch  zijn  gehouden  gedrag 
tijdens  de  honderd  dagen  had  tengevolge  hij 
door  de  Kamer  der  Pairs  werd  ter  dood 
veroordeeld. 

De  executie  geschiedde  in  den  morgen  van 
den  7en  December  1815  aan  het  uiteinde  van 
den  tuin  van  het  „Luxembourg”  te  Parijs. 
Nauwelijks  was  hij  daarheen  geleid  of  hij 
plaatste  zich  voor  het  executie  peloton,  legde 
de  rechterhand  op  de  borst,  wierp  zijn  hoed 
van  zich  en  riep  uit:  „Leve  Frankrijk!  Richt 
op  het  hart,  kameraden  !” 

Gemeenzaam  in  den  omgang  met  zijn 
wapenbroeders  toonde  hij  zich  nimmer,  hij 
was  jaloersch  van  hen,  behalve  van  Maar- 
schalk Macdonald  met  wien  hij  op  goeden 
voet  stond.  Met  den  Prins  van  Neufchatel 


*)  Mémoires  «!e  la  rluchesse  cl’Abrantès  XVIII,  Pai  is  1834. 
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AUGEREAU. 


was  hij  gebrouilleerd  en  in  zijn  hart  verfoeide 
hij  Napoleon  *). 

Op  den  smallen  drempelsteen  dien  zijn 
graf  op  Père  Lachaise  bedekt  staat  slechts 
te  lezen:  „Au  maréchal  Ney.” 

6.  PlERRE  FRANgOIS  CHARLES  AUGEREAU, 
Hertog  van  Castiglione,  geboren  te  Parijs,  1 1 
November  1757,  zoon  van  een  koopman  in 
vruchten,  had  voor  de  vestiging  van  het 
Fransche  Keizerrijk  een  veelbewogen  leven 
achter  zich.  Eerst  diende  hij  als  karabinier 
in  het  Fransche  leger,  daarna  als  deserteur 
in  Oostenrijk,  Spanje,  Portugal  en  Napels  en 
vestigde  zich  in  1787  als  schermmeester  te 
Napels.  Toen  hij  in  1792  met  zijne  landge- 
nooten  van  daar  verbannen  werd,  trad  hij  als 
vrijwilliger  bij  het  leger  in  Italië  en  klom 
zeer  spoedig  tot  de  hoogere  rangen  op,  zoodat 
hij  reeds  in  1794  bij  het  leger  der  Pyreneën 
als  brigade-,  en  bij  het  leger  van  Italië  als 
divisie-generaal  onder  Bonaparte  aangesteld 
werd.  Hij  nam  aan  de  meest  bekende  veld- 
tochten van  Napoleon  deel  en  voerde  het 
opperbevel  over  de  troepen  der  Bataafsche 
Republiek  van  Januari-Juli  1800.  Napoleon 
schatte  hem  hoog  wegens  zijn  eerlijkheid  en 


*)  Mémoires  du  général  Baron  de  Dedem  de  Gelder, 
Paris  1900. 


strenge  tucht,  maar  twijfelde  aan  zijn  veldheers- 
talent en  was  hem  wegens  zijn  Republikein- 
sche  gevoelens  en  heftigheid  weinig  genegen. 

(reneraal  Baron  de  Marbot*)  getuigt  echter 
van  hem  dat  hij  een  welwillende  persoonlijk- 
heid was  en  dat  van  de  vijf  maarschalken 
onder  wiens  bevelen  hij  diende  Augereau 
degene  was  die  hart  voor  zijn  officieren  had 
en  met  wie  hij  omging  als  de  vader  met  zijne 
kinderen. 

Als  staaltje  van  zijn  geestkracht  diene  dat 
hij  zich  in  den  slag  bij  Eylau  op  zijn  paard 
liet  vastbinden  daar  de  koorts  hem  zoodanig 
had  aangegrepen  dat  hij  niet  zadelvast  was. 
Zijn  korps  werd  in  dien  slag  deerlijk  ge- 
havend en  hij  zelf  zwaar  gewond,  waarna 
Napoleon  hem  tot  herstel  zijner  gezondheid 
naar  Frankrijk  terugzond. 

Toen  hij  in  1814  de  abdicatie  van  Napo- 
leon te  Valencia  vernam,  maakte  hij  deze  in 
harde  bewoordingen  aan  zijn  troepen  bekend, 
terwijl  hij  de  Keizer  bij  een  ontmoeting  op 
diens  reis  naar  Elba  beleedigend  bejegende. 
Hij  bood  zijn  diensten  aan,  aan  Bodewijk 
XVIII,  die  hem  tot  pair  van  Frankrijk  be- 
noemde en  een  commando  in  Normandië 
toevertrouwde.  In  1815  verklaarde  hij  zich 
weer  voor  Napoleon,  die  hem  echter  als  ver- 
rader beschouwde  en  niet  aanstelde.  Ook  na 
de  herstelling  van  het  Koningschap  kreeg  hij 
geen  betrekking,  hoewel  hij  pair  van  Frankrijk 
bleef.  Hij  begaf  zich  naar  zijn  landgoed  La 
Houssaie,  waar  hij  ir  Juni  1816  overleed. 

*)  Mémoires  I.  p.  180. 


URUNE. 
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y.  Guillaume  Marie  Anne  Brune,  ge- 
boren te  Brives-la-Gaillarde,  13  Maart  1763, 
leefde  tot  1792  als  boekdrukker  te  Parijs, 
nam  deel  aan  de  omwenteling,  was  de  vriend 
van  Danton  e.  a.,  ging  in  1792  als  burger- 
commissaris  naar  Belgie,  streed  in  1793  tegen 
het  insurg-enten-leger  der  Gironde  en  voerde 
in  1796  en  97  eene  brigade  aan  in  het  leger 
van  Italië  onder  Bonaparte.  Hoewel  hij  als 
opperbevelhebber  van  het  Gallo-Bataafsche 
leger,  dat  in  1799  in  Noord-Holland  tegen 
het  Anglo-Russische  leger  optrok,  lauweren 
oogstte,  had  hij  die  hoofdzakelijk  te  danken 
aan  het  vermetel  optreden  van  den  generaal 
Vandamme.  *)  De  gunstige  afloop  van  dien 
veldtocht  deden  hem  voor  den  maarschalksrang 
in  aanmerking  komen. 

Hij  nam  in  1807  Straalsund  in,  maar  viel 
in  ongenade,  vermoedelijk  omdat  hij  het 
continentaal  stelsel  niet  streng  genoeg  gehand- 
haafd en  den  Zweden  de  gunstige  capitulatie 
van  Riigen  toegestaan  had.  Tot  Napoleon’s 
val  bleef  hij  buiten  betrekking.  In  1814  voegde 
hij  zich  bij  Lodewijk  XVIII,  die  hem  echter 
geene  aanstelling  gaf.  Hierover  ontevreden, 
verklaarde  hij  zich  bij  de  terugkomst  van 
Napoleon  voor  dezen  en  kreeg  het  bevel 
over  het  leger  van  de  Var.  In  deze  betrekking 
schijnt  hij  zich  den  haat  der  Groenbende 
(Verdets)  en  der  dweepzieke  bevolking  in  het 
Zuiden  op  den  hals  gehaald  te  hebben.  Na 
den  slag  bij  Waterloo  bood  hij  Lodewijk  XVIII 
nogmaals  zijn  diensten  aan.  Toen  hij  echter 
op  reis  was  van  Toulon  naar  Parijs,  werd  hij 
2 Augustus.  1 8 1 5 te  Avignon  door  het  gemeen 
laaghartig  vermoord  en  zijn  lijk  in  de  Rhöne 
geworpen. 

8.  JOACIIIM  MURAT,  Groot- Admiraal  van 
het  Keizerrijk,  Groot-Hertog  van  Berg  en 
Kleef  en  Koning  van  Napels,  geboren  te 
Bastide  bij  Cahors,  25  Maart  1771,  was 
Napoleon’s  zwager  door  zijn  huwelijk  met 
diens  jongste  zuster  Caroline  (20  Jan.  1800). 
Hoewel  hij  de  zoon  van  een  herbergier  was, 
kreeg  hij  een  goede  opvoeding,  studeerde 
een  tijd  lang  in  de  godgeleerdheid,  maar  werd 
vrijwilliger  bij  het  leger  der  Ardennen. 

’)  Mémoires  du  général  Haron  Thiébault,  lome  III. 
I’aris  1895. 


In  1795  werd  hij  aangesteld  als  adjudant 
van  Bonaparte  bij  het  leger  van  Italië  en  van 
toen  af  was  de  Fortuin  hem  gunstig. 

In  de  meeste  veldtochten  van  Napoleon 
droeg  hij  het  opperbevel  over  de  cavalerie, 
die  onder  zijn  leiding  steeds  een  onstuimige 
dapperheid  ten  toon  spreidde.  Na  den  vrede 


MURAT. 


van  Tilsit  droeg  Napoleon  hem  het  opper- 
bevel over  het  leger  in  Spanje  op.  Hij  trok 
2 Maart  1808  als  overwinnaar  Madrid  binnen, 
maar  werd,  daar  hij  zich  als  koning  van 
Spanje  begon  te  beschouwen,  naar  Frankrijk 
teruggeroepen.  Toen  Joseph  Bonaparte  tot 
koning  van  Spanje  werd  benoemd,  besteeg 
Murat  in  diens  plaats  den  Napelschen  troon 
en  werd  1 Augustus  1808,  onder  den  naam 
van  Joachim  I Napoleon,  als  koning  der  beide 
Siciliën  uitgeroepen.  Hij  bezat  een  goed 
uiterlijk,  veel  eerzucht,  dapperheid  en  voort- 
varendheid, doch  hij  bezat  geen  zedelijke 
geestkracht  en  was  volstrekt  geen  staatsman. 

Na  den  slag  bij  Leipzig  vatte  hij  het  be- 
sluit op  om  de  verstandhouding  met  Napoleon 
te  breken.  Hij  sloot  in  Januari  1814  een 
verdrag  met  Oostenrijk,  waarbij  hij  beloofde 
30,000  man  bij  de  bondgenooten  te  zullen 
voegen,  die  hem  daarvoor  den  Napelschen 
troon  verzekerden.  Hij  trok  tegen  Prins 
Fu  genius  op,  maar  mistrouwen  tegen  de 
bondgenooten  en  oude  gehechtheid  aan 
Napoleon  deden  hem  spoedig  tot  werkeloos- 
heid vervallen. 
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liet  Weener  Congres  leende  liet  oor  aan 
de  Bourbons,  die  zijne  vervallen  verklaring 
van  den  Napelschen  troon  verlangden.  Murat 
bracht  nu  een  aanzienlijk  leger  op  de  been 
en  trad  in  geheime  verstandhouding  met  den 
Keizer  op  Rlba.  Toen  hij  diens  landing  te 
Cannes  vernam,  trok  hij  met  40,000  man 
tegen  de  Oostenrijkers  op,  doch  na  eenige 
onbeduidende  gevechten  zag  hij  zich  door 
zijn  leger  verlaten.  Hij  ontvluchtte  naar 
Napels,  vond  de  geheele  bevolking  in  opstand 
en  nam  daarop  de  wijk  naar  Ischia,  van  waar 
hij  naar  Frankrijk  overstak.  Napoleon  wees 
hem  de  omstreken  van  Toulon  als  verblijf- 
plaats. Na  den  slag  van  Waterloo  nam  hij 
het  dwaze  besluit  om  Napels  te  heroveren, 
scheepte  zich  28  September  met  250  aan- 
hangers in,  landde,  nadat  een  zware  storm 
zijn  flotille  verspreid  had,  8 October  te  Pizzo 
aan  en  proclameerde  zich  als  Koning  en 
en  bevrijder.  Hij  werd  echter  gevangen  ge- 
nomen en  naar  het  kasteel  van  Pizzo  gevoerd. 
Een  krijgsraad  veroordeelde  hem  ter  dood 
en  13  October  1815  werd  hij  in  een  der 
zalen  van  het  kasteel  gefusilleerd.  Hij  zag 
den  dood  met  onverschrokkenheid  te  gemoet ; 
blinddoek  en  stoel  van  zich  wijzende,  zeide  hij 
tot  de  soldaten  : „ik  heb  den  dood  te  dikwijls 
getart,  om  hem  nu  te  vreezen,  legt  op  het 
hart  aan.” 

( Wordt  vervolgd). 


Aan  den  dijk.  door  herman 

LYSEN.  T f f f f t t t t t t 

(Slot). 

Vrouw  Wisse  kwam  ’r  zoon  zoeken.  Nog 
altijd  uit-barstend  van  kokende  woede  drib- 
belde ze  driftig  binnen  op  ’r  korte  beentjes; 
’r  zware  buik  en  ’r  hangende  borsten  schud- 
den vettig  en  ze  sloeg  met  ’r  pafferigen  kop 
heen-en-weer  als  een  dolle ; de  dwaze  kale 
schedel  glom  zweeterig.  Ze  sperde  de  fletse 
oogen  groot-open  en  den  breeden  mond  tot 
een  vierkant  gat,  waaruit  de  hakkelende  val 
van  sputterend-heete  woorden  klaterend  neer- 
kletterde en  uit- braakte.  De  dikke  armpjes 
stootte  ze  druk  in  en  uit  alsof  ze  aan  ’t 
boksen  was. 
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,,’n  Schande  ...  ’n  schande  . . . jij,  jij  . . . 
groote  lummel  van  ’n  vent  . . . jij  zonder 
werk....  Motte  we  dóód-hongcre  ? ..  Schaam 
jij  je  nie  . . . luilak,  opvreter  . . . durf  jij  je 
moeder  nog  onder  d’oogen  komme?  . . 

Gerrit  haalde  verlegen  de  schouders  op, 
liet  den  vierkanten  kop  gedwee  hangen,  de 
oogen  naar  den  grond,  vol  ontzag  voor  de 
moederlijke  verwijten. 

,,Ik  kan  d’r  toch  niks  aan  doen,  moeder,” 
waagde  hij  benepen  zich  te  verdedigen,  „ik 
wil  toch  ommers  wel  . . . maar  as-ze  je  nou 
gedaan  geve  ? . . .” 

„Wat  gedaan  geve?...  Wat  wille?...  ’t 
Is  nog  eiken  winter  zoo  geweest . . . alle 
jaren  . . . alle  jaren.  . . . Eerst  met  je  groot- 
vader . . . toén  met  je  vader  . . . nóu  met 
jóu  . . . alle  winters  zoolang  as  ’k  leef,  was 
’t  hongerlije  en  kou-lije . . . Wèrke?  Ho- 
rnaar. . . . Daar  mot  je  voor  trouwen  . . . om 
’r  nog  ’n  schep  kinders  bij  te  krijge  . . . ook 
hongerlijers.  ...” 

„De  Hcere  . . .”  begon  de  oude  voor  ’t 
bevroren  venstertje  haar  eentonig  stem-ge- 
suizel  te  verheffen. 

Maar  woedend  viel  vrouw  Wisse  haar  in 
de  rede  : „Wat  Heere?  . . . Wat  Heere?  ...  Jij 
altijd  met  je  bijbel I ...  Je  lijdt  nét  zoo  hard 
honger  as  wij.  . . . Wat  hèb  'k  d’r  an  ? . . . 
Je  wordt  gebore  met  honger,  je  groeit  op 
met  honger  en  je  gaat  dood  an  de  honger  . . . 
Allemaal  snert,  hoorl...  Je  ken  je  bijbeltje 
tóch  nie  opvrete.  . . . As-je  ’t  nie  haalt,  brenge 
ze  ’t  jou  al  nèt  zoo  min  as  ons.  . . .” 

De  deur  van  ’t  hutje  was  open-gebleven ; 
geruischloos  kwam  Teun’s  vrouwtje  binnen. 
Haar  tengere  lijf  was  als  gebroken  in  de 
lendenen  van  over-groote  moeheid ; ze  liet 
het  bleeke  kopje  krachteloos  op  de  borst 
hangen ; toen  ze  t gelaat  ophief  zag  Pier  in 
haar  groote  zwarte  oogen  een  versteende 
verschrikking,  een  niets-ziende  strakheid,  alsof 
ze  voortging  in  een  droom.  Smartelijk  waren 
haar  smalle  bloed  looze  lippen  opeen  geklemd 
tot  een  koude  harde  lijn 

Ze  ging  zwevend,  in  de  murmelende  stilte 
die  weer  zich  uit-spon  van  de  oude  vrouw 
voor  ’t  ijs-bloemen-venster,  recht  op  Teun 
toe,  nam  z’n  hand  tusschen  haar  smalle  witte 
vingers,  vroeg  heesch  en  zacht,  terwijl  ze 
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naar  hem  opstaarde  met  haar  vreemde  oogen, 
of-ie  mee  ging  naar  huis.  Hij  knikte  loom 
van  ja,  voelde  zich  weg-suizelen  onder  den 
onbegrijpelijken  blik  uit  die  groote  zwarte 
oogen. 

Maar  plotseling  zakte  de  jonge  vrouw  in- 
een, bijna  geluidloos,  alleen  met  een  ritselend 
kneuteren  van  haar  rokken.  En  ze  bleef,  aan- 
gezakt tegen  Teun’s  beenen,  roerloos  liggen, 
de  armen  slap  langs  het  lijf,  het  smalle  kopje 
met  de  uitgespreide  weelde  van  losgegane 
zwarte  haren  achterover-geknakt,  geel-bleek 
als  ivoor,  de  oogen  nu  teeder  verborgen 
achter  de  zacht-rooderige  leden.  Verschrikt 
boog  Teun  zich  over  haar  heen,  nam  haar 
handjes  in  zijn  knuisten;  haar  tengere  vingers 
waren  bloedloos-wit  en  koud  als  lijken-knoken  ; 
slap  hingen  de  handen,  gezwikt  in  de  smalle 
polsen,  in  Teun’s  harde  werk-vuisten.  Hij 
knielde  bij  haar  neer,  nam  haar  in  z’n  armen, 
innig  tegen  z’n  borst  gedrukt ; hij  zoende 
haar  voorzichtig,  met  kleine  lieve  kusjes,  op 
haar  geslotene  oogen,  haar  smal-lijnenden 
mond,  haar  glanzende  haarvacht.  En  hij 
fluisterde  haar  angstig,  zacht  en  klagelijk, 
zoete  naampjes  in  het  oor,  noemde  haar  z’n 
engeltje,  z’n  alles,  z'n  lieve,  lieve  wijfje. 
Hij  huilde  groote  klare  traan-druppels  op 
haar  lijk-bleeke  ingezonken  wangen. 

Meer  en  meer  menschen  waren  het  opene 
hutje  binnen-gekomen,  waar  men  wist  dat 
de  beide  laatst-ontslagenen  waren  ingegaan. 
Zwijgend,  ’t  meest  begaan  met  hun  eigen 
lot,  drongen  allen  om  de  bezwijmde  vrouw 
heen. 

Door  het  deur-gat  vervaalde  reeds  de  kleur- 
looze  winterdag;  sneeuwige  nevels  begonnen 
over  de  rechte  slootjes  te  wazen,  den  horizon 
te  ommisten.  En  achter  het  rijk-gesierde, 
transparant-kanten  ijs-gordijn,  met  al  de  groote 
mooie  uitwaaierende  kelk-bladen,  trillende 
ster-bloemen  en  vlokkig-blanke  bloesems  en 
de  fijn-gesponnen  herfstdraden,  was  het  hutje 
dommelig  te  verschemeren  begonnen,  ’n 
onmerkbaar  vernachten  in  het  ruischende 
weven  der  koele  draden  van  duisternis  tot 
de  fijn-koude  knappend-broze  wade  van  den 
vries-nacht. 

Huilerig-mompelend  was  Teun  dof  voor 
zich  heen  aan  ’t  vloeken. 


„Gij  zult  den  naam  des  Heeren  niet  ijdel- 
lijk gebruiken,”  ruischte  het  even-aangolvend 
gemurmel  van  d’oude  vrouw  voor  ’t  venster. 

Maar  men  lette  niet  op  haar. 

„Vervloékt  zijn  we  . . . vervloékt  . . . ééuwig 
vervloekt!  . . . Dat  mot  je  anzien.  . . . God- 
god,  ’t  was  beter  dat  we  nooit,  nooit  geboren 
waren,  wij  . . . allemaal  . . . allemaal  hier  an 
den  dijk.  . . . Vervloékte  dijk  . . . vervloekt. . . .” 

Hij  balde  de  vuisten,  dreigde  wild  naar  den 
schemeren  achterwand  van  ’t  hutje,  waartegen 
men  den  dijk  zwaar  en  rond  gezwollen  wist. 

Hij  zag  er  gansch  ontdaan  uit,  als  een  los- 
gebroken krankzinnige,  met  z’n  verwrongen, 
gelig-verbleekten  kop  tusschen  z’n  donkeren 
ringbaard,  de  bruine  oogen  wijd-gesperd  en 
glazig,  den  mond  zenuwachtig  opgetrokken 
om  de  wreed-ontbloote  tanden. 

„Maar  m’n  kinders  . . . vervloekt  ...  as  God 
ze  in  ’t  leven  houdt  ...  ze  zulle  nie  an  den 
dijk  blijven  . . . nie  an  den  dijk,  waar  we 
dóódhongere  . . . waar  d’r  al  zoovéél  dood- 
gehongerd zijn.  . . . De  dijk  is  vervloékt  . . . 
ik  vervloek  ’m  . . . ik,  ik.  ...” 

Hij  kreet  het  wild  en  heesch  van  drift  in 
de  hoofden  der  ontroerde  dijk-menschen,  die 
om  hem  heen  drongen.  Maar  dadelijk  boog-ie 
zich  weer  teeder  over  z’n  vrouw  heen  en 
begon  opnieuw  haar  te  kussen,  lieve  woordjes 
in  haar  fijne  oorschelp  te  keuvelen  en  zoete 
beloften  tot  troost. 

Toen  zag  Pier  hoe  met  ruwe  elleboog- 
stooten  Mie  de  anderen  op  zij  drong  en  zonder 
op  iemand  acht  te  slaan  de  polsen  en  slapen 
der  bewustelooze  bevochtigde  met  koud  water 
dat  ze  in  een  emmertje  had  meegebracht. 
Langzaam  kwam  de  vrouw  bij,  zuchtte  diep, 
rilde  even  koortsig  en  bewoog  schuw  de 
handen.  Ze  sloeg  verwonderd  de  groote 
oogen  op,  sloot  ze  moe  weer,  en  bleef  zoo 
stil  ademen  tegen  Teun’s  borst.  Hij  zoende 
haar  zoetekens  op  de  rozige  oogleden,  zei 
dat  ze  naar  huis  zouden  gaan.  Ze  knikte 
loom,  toestemmend. 

En  half-gedragen  door  Teun  wankelde  ze 
naar  buiten.  De  buren  drentelden  achteraan, 
druk-beklagend. 

Mie  alleen  bleef  achter  bij  Pier  in  ’t  dompig- 
verduisterde  hutje,  waar  alleen  het  teeder- 
bevroren  raampje  vaal  lichtte  en  ’t  wittige 
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hoofdje  van  't  oude  mummel-vrouwtje  sche- 
merde boven  het  dorre  bijbeltje  dat  ze  innig 
drukte  in  haar  schoot  met  de  schrale,  kil- 
bleekende  handjes. 

„Dacht  je  nou  toch  waarachtig,  Piertje,  dat 
’k  dat  ook  wou  ondervinde?” 

Zij  was  de  eerste  die  de  vroom-doormur- 
melde  stilte  brak  met  ’r  harde  stem.  Maar 
ze  vroeg  het  hem  toch  gemoedelijk,  zonder 
valschheid.  Hij  maakte  een  moewe  afwerende 
beweging  met  de  hand,  die  ze  nauw  zag  in 
’t  donker  : „Ik  weet  ’t  al. . . . Schei  maar 
uit....  Je  hèbt  gelijk....” 

En  blij  dat-ie  ’t  eindelijk  zoo  volmondig 
toegaf,  zonder  verder  tegenspreken,  kwam  ze 
op  z’n  knie  zitten,  drukte  zich  warmend  tegen 
hem  aan,  wreef  z’n  kouwe  handen  tusschen 
haar  warmere. 

„Kijk,  Pier. . . . dat  doet  me  nou  plezier, 
dat  je  dat  eindelijk  toch  inziet. .. . Jonge,  wat 
bèn  je  koud....  maar  ’t  is  hier  ook  bar....” 
Ze  rilde  zelf  even,  met  ’n  korte  schok-schou- 
dering,  voelde  nu  pas  hoe  de  koude,  fel  en 
vlijmend,  star  in  ’t  hutje  stond,  hoe  zich  de 
tallooze  fijn-snijdende  ijs-draden  onzichtbaar 
voort-sponnen  van  ’t  schemere  bloem-venster 
uit  door  - ’t  gansche  donkere  krotje  : dit  nacht- 
vorstje  zou  hevig  zijn! 

Pier  sloeg  z’n  arm  om  haar  middel  en 
kuste  haar,  bedaard,  zonder  hartstocht,  op 
de  kille  wangen. 

„Ik  had  zoo  gedacht,  Mie....  as  we  nou 
toch  allemaal  altijd  honger  en  ellende  motte 
Lije  an  den  dijk,  waarom  blijve  ze  dan  alle- 
maal hier?....  Téun  vloekt  op  den  dijk.... 

Gérrit  vloekt  op  den  dijk Je  vader  vloekte 

d’r  op En  ze  blijve  allemaal  hier,  en  ’t  is 

toch  altijd  weer  ’t  zelfde,  eiken  winter ” 

„Wat  wou  je  dan?”  vroeg  ze  verwonderd. 

Verlegen  wat,  maar  aangemoedigd  door 
het  doffe  donker,  dat  hen  voor  elkander  bijna 
onzichtbaar  maakte,  durfde  Pier  eindelijk  be- 
kennen wat  ’m  bezig  hield,  al  dagen  lang, 
wat  van  een  téeren  twijfel  was  gegroeid  tot 
een  hard-vaste  zékerheid  in  z’n  vasthoudende 
hersenen. 

„Wel ’k  had  zoo  gedacht ergens 

anders  mot  ’t  toch  allicht  beter  weze. ...  in 
de  stad  mot  toch  wel  geld  te  verdiene  weze ” 
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„Misschien  wel,”  ontmoedigde  Mie  hem 
half-en-half  op  ’r  onverschilligen  toon,  alsof 
’t  haar  niet  aanging,  ze  ’t  onbelangrijk  vond. 
Maar  hij  liet  zich  niet  afschrikken,  hield  met 
koppigheid  vast  aan  het  denkbeeld  dat  in  z’n 
trage  hoofd  was  vast-gegroeid  als  een  wor- 
telige  plant:  z’n  geluk  te  beproeven  in  de 
stad,  in  de  vérre  onbekende  stad,  waar  zoo 
ontzachlijk-velen  léefden. 

,,’k  Zou  Teun  en  Gerrit  willen  vragen  of 
die  mee  wouën  gaan”,  vertelde  hij  verder, 
„dat  zijn  ’n  paar  flinke  kerels....” 

„Wel  ja,  vraag  ’t  ze’ns”,  ried  ze  aan. 

Onhoorbaar-stappend  op  hun  kousen  waren 
de  beide  kinderen  binnengekomen;  tastend 
in  ’t  donker,  de  klompjes  in  de  hand,  zochten 
ze  de  oude  vrouw  voor  ’t  venster  op.  Keesje 
duwde  haar  een  homp  gebedeld  brood  in  de 
hand,  fluisterde  zelf-voldaan : „Hiér,  groote- 
moe.... daar  hei-je  wat  t’ete. . . . voel  je  ’t 
wel?...  Dat  hebbe  wij  voor  je  bewaard,  hoor....” 

„De  Heere  zal  het  je  vergelde”,  prevelde 
’t  bestje  en  begon,  brommend  als  een  spin- 
nende poes,  gulzig  op  ’t  brood  te  kluiven 
met  ’r  tandelooze  kaken. 

Antje  was  voor  ’t  schemere  venstertje  gaan 
staan,  aaide  met  ’r  stijve  vingertjes  de  weelde 
van  figuren. 

„Kijk’s,  kijk’s  Keesje”,  kraaide  ze  opge- 
togen, „daar  hei-je  ’n  zonneblom. . . . en  daar 
’n  roos. ...  en  daar  ’n  tullep.  . . ’n  héele  tuin. . .” 

„’k  Ga  naar  huis”,  kondigde  Mie  aan,  ging  op 
de  deur  toe,  tastend  langs  den  donkeren  wand. 

„Wacht  je  even,  dan  breng  ik  je?”' vroeg 
Pier,  „’k  mot  eve  de  ouwe  vrouw  d’r  onder 
stoppe.” 

Buiten  prikten  haar  de  scherpe  ijs-naalden 
der  kou  fijn-valsch  tegen  gelaat  en  handen, 
zakte  het  als  vries-koud  water  langs  haar 
rug  en  steeg  het  als  onbeschaamde  kille 
handen  langs  haar  beenen.  ’t  Was  fel- koud ; 
’t  vroor  hoorbaar  in  den  metalen  nacht. 
Ondoordringbaar  stond  het  donker  voor  haar 
omhoog,  dicht  tegen  de  oogen,  en  welfde 
laag  over  haar  hoofd  ; hard-zwart  als  klinkend 
staal  stond  de  vries-nacht  om  haar  heen  ge- 
klonken. 

Maar  Pier  kwam  vlug  bij  haar,  sloeg  den 
arm  om  haar  heen,  en  bracht  haar  naar  haar 
eigen  hutje.  Hij  ging  even  mee  naar  binnen, 
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tastte  in  ’t  muffe  donker  naar  den  hoek  van 
d’ouwen  Jochem,  vond  een  lijk-achtige  kille 
hand  in  den  zakken-rommel. 

„Hoe  is  ’t  er  mee,  Jochem?” 

’t  Reutelde  uit  het  dikke  zwart : „B’roerd, 
b’roerd. . . ’k  wou  da’k  maar  dóód  was,  dóód. . 

„’k  Ga  werk  zoeken, Jochem. . . in  de  stad.  . 

De  zieke  kneep  flauwtjes  de  hand  die  de 
zijne  vasthield. 

„Goed,  jonge. . . goed. . . m'n  zege  d’r  op. . . 
Geld...  in  de  stad...  m’n  zege...” 

Alléén  in  den  zwaar-zwarten  nacht,  in  de 
oogen-priemende  • huid-prikkelende  vries-kou, 
alléén  op  den  hard-bevroren,  ijs-knappenden 
dijk,  stond  Pier  te  turen  het  donker  in,  dat 
op-stond  uit  de  rondomme  zwart-verkoolde 
landen,  neerhing  uit  den  rookerig-verdoften 
hemel : Ja,  de  stad,  de  verre,  vérre  stad  . . . 
daar  wilde  hij  heen  ...  en  daar  zóu  hij  heen. . . . 
Niet  langer  hier,  aan  den  dijk,  waar  al  de 
ellende  naakt  lag  om  hem  heen . . . niet  langer 
vast-gegroeid  wilde  hij  wezen  aan  dat  zware, 
logge  dijkdier,  dat  z’n  loome  lijf  over  de  lage 
landen  gestrekt  had  en  roerloos  al  de  wrakke 
hutjes  liet  leunen  tegen  z’n  luie  huid.  . . . 
Naar  de  stad,  de  lévende,  woelende  stad,  met 
al  ’r  hooge  huizen  en  al  ’r  kronkelende  straten 
en  al  ’r  wemelende  lichten  en  pralende  winkel- 
ramen en  ’r  wriemelende,  dooreen-gestren- 
gelde,  vast-geklitte  en  los-gewoelde  stoeten 
van  vlug-gaande,  net-gekleede  menschen  en 
ratelende  wagens  en  rollende  rijtuigen  en 
schellende  trams.  . . . Naar  de  stad,  waar 
wérk  was  te  vinden  en  gèld  te  verdienen  . . . 
gèld,  zomer  èn  winter  . . . gèld.  ...  En  dan 
zou  hij  Mie  komen  halen  en  met  haar  trouwen 
in  de  stad,  met  haar  wonen  in  de  stad  . . . 
en  altijd  te  eten  hebben  voor  haar  en  haar 
zusjes  en  voor  z’n  eigen  moeder  en  de  beide 
kinderen.  Dan  zou  Mie  hem  dankbaar  zijn, 
vol  ontzag  naar  hem  opzien  omdat-ie  steeds 
geld  genoeg  thuis  bracht . . . altijd,  zomer  èn 
winter.  . . . Morgen  zou-ie  ’t  vragen  aan  Teun 
en  Gerrit : die  moésten  ’t  toch  ook  wel  willen. . . . 
Ze  zouden  met  z’n  drieën  naar  de  stad  loopen 
en  er  werk  zoeken,  drie  stevige  jonge  kerels. . . . 
Ja,  morgen  zou-ie  t ze  gaan  vragen  en  dan 
dadelijk  gaan  . . . hoe  eer  hoe  liever . . . wèg 
van  dien  vervloekten  dijk  en  op  de  stad  toe 

Reuzig  omsuizelde  hem  de  ondoorgronde- 


lijke vries-nacht  als  klotsende  golven  zwart 
bloed ; met  scherper  naalden  priemde  hem  de 
kou  aan  alle  kanten  in  ’t  verstijfde  vleesch 
van  z’n  lijf ; dwaas-strak  stond  de  huid 
gespannen  over  z’n  gelaat  en  z’n  handen 
waren  houterig-onbeweegbaar  en  gevoelloos- 
bevroren. 

Hij  zakte  den  harden  dijk  af,  naar  z’n  hutje ; 
moe  sleepte  het  éene,  stijve  been  achteraan, 
als  een  dood  ding,  dat  willoos  gleed  over  de 
gladde  korst  der  dijkhelling. 

* * 

„Naar  de  stad?”  vroeg  Teun,  en  hij  staarde 
Pier  met  groote  verwonderings-oogen  aan, 
„naar  de  stad  ? . . .” 

Pier  had  hem  opgezocht  in  z’n  hutje  en 
hem  z’n  plan  meegedeeld,  gevraagd  of  Teun 
meeging  om  werk  te  zoeken  in  de  stad. 

„Maar  hoe  kóm  je  d’r  bij,  Pier?  . . . Wie 
gaat  nou  werk  zoeken  in  de  stad?..  . Wie 
heit  daar  nou  ooit  van  gehoord?...” 

„Nou  maar,  d'r  mot  ’r  toch  één  beginne  ! . . . 
We  zitte  nou  al  zoolang  hier  an  den  dijk.... 
’t  Wordt  waarachtig  wel  tijd  dat  ’r  ’ns  een 
paar  weggaan.  ...  ’t  Is  hier  tóch  altijd 
armoe  . . .” 

Maar  Teun  bleef  het  hoofd  schudden. 

„Nee,  Pierke,  nee.  . . . We  benne  hier  gebore 
en  groot  gebracht,  en  we  motte  hier  blijve. . . . 
In  ditzèlfde  huisje  heit  m’n  vader  gewoond 
èn  m’n  grootvader.  . . . Doe  jij  wat  je  wil, 
maar  ik  ga  nie  weg  . . . van  me  leve  nie. . . . 
Dan  nog  maar  liever  armoe  lije.  . . .” 

Met  ’r  zwarte  kopje  tegen  Teun’s  schouder 
zat  z’n  wijfje  naast  hem;  ze  was  nog  strak- 
bleek  en  staarde  star  voor  zich  uit  met  haar 
groote,  vreemd-zachte  oogen.  Ze  had  geen 
enkel  teeken  gegeven  dat  ze  Pier’s  voorstel 
had  gehoord  ; onrustig  had  ze  al  den  tijd  Teun’s 
groote  harige  knuisten  gestreeld  met  haar 
tengere  witte  handjes.  Hij  nam  haar  gezichtje 
tusschen  z’n  handen,  vroeg  teeder : „En  wat 
zeg  jij  d’r  van,  wijfje?” 

„Nee,  nee  . . . hier  blijven,  aan  den  dijk  . . . 
nie  naar  de  stad  . . .”  smeekte  ze  zacht,  heesch 
maar  met  ónrustigen  aandrang,  zonder  de 
oogen  af  te  wenden  van  de  onzichtbare  verte 
waarheen  ze  staarde. 
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Pier  gaf  het  eindelijk  op,  nijdig-geworden 
over  de  hokvastheid  van  Teun.  Plij  stond  op, 
ging  op  de  deur  toe,  maar  draaide  zich  nog 
even  om. 

„Blijve  jullie  dan  hier  ...  en  lije  jullie  dan 
honger  en  kou  zooveel  as  je  wil  . . . maar  ik 
verdraai  het  langer  ...  ik  zit  hier  nie  vast- 
geroest. ...  ’t  Is  jullie  eige  stomme  schuld, 
hoor,  as  je  krepeere  van  armoe.  . . . Maar  je 
motten  ’t  zélf  weten. . . . Goeien  dag!  . . .” 

Bij  Gerrit  was  het  ’t  zelfde ; die  begreep 
hem  in  den  beginne  heelemaal  niet,  keek 
hem  aan  met  oogen  groot  en  dom  als  van 
een  koe.  En  tóen-ie  ’t  begon  te  begrijpen, 
schrok-ie  heftig.  Maar  hij  haalde  verlegen 
de  schouders  op,  ried  benepen  aan : „Vraag 
’t  maar  an  me  moeder.”  En  d’ouwe  vrouw 
Wisse  had  Pier  voor  gek  gescholden,  stapel- 
gek, had  ’m  uitgelachen  met  zenuwachtig- 
hakkelende  snikjes  achter  in  d’r  keel  en 
vettig-glanzende  oogjes  ; en  schel-krijtend  had 
ze  ’m  gedreigd  de  oogen  uit  z'n  kop  te  zullen 
halen  als-ie  d’r  zoon  wou  overhalen  om  mee 
te  doen  aan  zoo’n  bezopen  krankzinnigheid. 
Ten  slotte  had  ze  hem  de  deur  uitgevloekt, 
terwijl  Gerrit,  onbeholpen-groot  in  ’t  kleine 
hutje,  verlegen  en  beschaamd  als  een  bestraft 
kind,  blozend  de  oogen  neersloeg  en  niets 
durfde  zeggen. 

,,’k  Ga  toch  ...  ’k  ga  tóch,’’  herhaalde  Pier 
koppig  voor  zich  heen,  toen-ie  over  den  dijk 
heen  en  weer  drentelde,  woedend  over  den 
stommen  onwil  der  beide  mannen. 

En  hij  besloot  alléén  te  gaan.  In  den 
nacht  wou  hij  op  pad  gaan,  stevig  doorloopen, 
om  ’s  morgens  vroeg  in  de  stad  te  kunnen 
zijn;  hij  had  dan  een  heelen  dag  vóór  zich 
om  werk  te  zoeken. 

Onder  z’n  klompen  weg  schoof  de  dijk  voor 
hem  uit,  rond-gezwollen,  lang-gerekt,  verloren 
in  de  versleten-groene  landen,  waar  die  ver- 
neveld tegen  den  horizon  lagen.  Glimmig- 
bevroren  plassen,  steen-harde  modder-klonters, 
diep-gegroefde  wagensporen  verbrokkelden 
den  naakten  aardrug  langs,  verloren  in  de 
verte. 

Zóó  ging  het  naar  de  stad,  üren  ver  weg, 
altijd  over  den  saai-gerekten,  lui-gekronkelden 
dijk,  hoog  boven  de  wijd-rondende  vlakte. 

’t  Was  een  heele  tocht;  maar  er  zou  werk 


zijn  aan  het  einde,  gèld  te  verdienen,  véél 
geld.  . . . Ouwe  Jochem  zou  gelijk  krijgen, 
en  jonge  Geurt  en  ouwe  Geurt  óók.  . . . Maar 
Teun  en  Gerrit  hadden  óngelijk,  óngelijk  om 
hier  te  blijven  hangen  aan  den  dijk,  waar  ze 
wisten  altijd,  altijd  ’t  zelfde  leven  van  ellende 
te  zullen  hebben,  altijd  zich  te  moeten  af- 
beulen in  den  zomer  en  hongeren  den  langen 
winter  door.  ...  Hij  had  er  genoeg  van, 
voor  altijd  genoeg.  . . . 

Wankel-beenend  klauterde  lange  Barend 
tegen  den  dijk  op  en  naar  Pier  toe.  Z’n 
hoekige  lijf  botte  naar  alle  kanten  door  z’n 
te  nauwe  toegeknoopte  jas ; hij  ging  voorover- 
gebogen, slap,  met  ’n  knak  in  z’n  ruggegraat, 
en  zette  z’n  dunne  beenen  onzeker  en  voor- 
zichtig neer,  alsof-ie  bang  was  dat  ze  breken 
zouden.  Warrig  piekten  de  grauwe  haren 
van  z’n  onverzorgden  baard,  een  stekelig 
bosch  dat  van  z’n  schrale  gezicht  uitstond, 
ruig  rond  z’n  rood-puntigen  drup-neus. 

„Maar  Pier...  maar  Pier...”  begon-ie 
met  z’n  hol  geluid,  dat  klonk  als  ’t  vérre 
galmen  in  een  diepen  kelder,  „wat  zegge  ze 
nóu,  jonge  . . . Ga  je  weg?  . . . Wou  je  naar 
de  stad  ?.  . . Hoe  hebbe  we  ’t  nóu  met  je?” 

„Ja  ...  ik  heb’r  genog  van,”  herhaalde  Pier 
z’n  laatste  gedachtewoorden  hard-op,  kort-af. 

’n  Paar  vrouwen,  die  ook  den  dijk  waren 
opgeklommen,  staarden  Pier  vol  botte  ver- 
bazing aan,  de  monden  dom-open. 

„Is  ’t  waar,  Pier?...  Is  ’t  waar?”  vroeg 
er  eindelijk  éen  schuchter. 

Ze  maakten  Pier  ongeduldig,  korzelig,  met 
haar  koe-achtig  aangapen. 

„Ja-ja  ...  ’t  is  waar.  . . . Wat  zóu  dat 
nou  ? . . . Is  dat  nou  zoo  gék? ...” 

Maar  ze  schudden  de  hoofden  tot  elkander 
vol  verbazing  en  bezorgdheid.  „Gut-gut,  die 
Pier  . . . Wat  bezielt  de  jonge?  . . .” 

Onder  aan  den  dijk  kwamen  smoezelige 
kinders  om  ’n  hoekje  van  ’r  hutje  kijken, 
riepen  luid  en  driftig  om  moeder. 

De  kring  groeide  aan  ; de  halve  dijk  stond 
om  Pier  heen,  vroeg  hem  voortdurend  of  ’t 
nou  waarachtig  waar  was  dat-ie  weg  wou 
gaan  en  naar  de  stad.  Hij  haalde  verveeld 
telkens  de  schouders  op,  verwenschte  den 
stommen  troep,  maar  wilde  toch  niet  heen- 
gaan, niet  heengaan,  niet  doen  gelooven  dat 
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hij  bang  was  voor  de  algemeene  afkeuring. 

Daar  flitsten  stemmen  op,  harde  vrouwen- 
stemmen, die  hem  toeriepen  dat-ie  gèk  was, 
stapelgek . . . dat  ’t  ’n  schande  was  voor  den  dijk, 
dat  ’r  éen  wegging  . . . wegging  naar  de  stad. 

Met  lillend  gedril  van  ’r  vetten  buik  was 
vrouw  Wisse  tegen  den  dijk  komen  op- 
schommelen ; ze  wiebelde  in-éenen-door  tot 
vlak  vóór  Pier,  stond,  naar  adem  snakkend, 
bevend  in  ’t  weeke  gepap  van  ’r  grooten 
glimkop,  onder  z’n  gelaat  druk  te  gebaren, 
benauwd,  zoog  de  lippen  zenuwachtig  om 
’r  bleeke  tandvleesch,  alsof  ze  wat  zeggen 
wilde  en  niet  kon.  Maar  eindelijk  was  ze 
toch  weer  bij  adem,  borst  uit  : „M’n  zóón 
heit-ie  willen  meenemen,  de  slampamper;  . . . 
m’n  zoon  mee  naar  de  stad.  . . . Maar  ’t  zal 
nie  gebeure,  nooit,  nóóit,  nóóit . . . zoolang 
als  ik  leef  nie ! . . . ’n  Schande  is-t-ie  voor  ons 
allemaal!  Is-t-er  óóit  één  van  hier  wegge- 
gaan vóór  z’n  dood  ? . . . En  hebbe  we  mekaar 
nie  altoos  overal  doorheen  geholpe?..  . Mot 
nou  zoo’n  vlegel  weggaan  . . . weggaan  van 
den  dijk  ? . . . Waar-ie  gebore  is  en  grootge- 
bracht?... Én  mot-ie  dan  z’n  moeder  zoo 
maar  hier  laten  en  z’n  broers-kinderen  ? . . . 
En  laat-ie  Mie  dan  maar  in  den  steek,  die- 
cl-ie  zoo  lang  gevreje  heit?...” 

„Waar  moei-je  je  eige  mee?”  vroeg  onver- 
wacht Mie’s  bitse,  harde  stem  vlak  achter 
Pier.  Hij  schrok,  keerde  zich  om,  zag  haar 
kalm-uitdagend,  ’t  hoofd  trotsch  in  den  nek, 
vóór  woedende  vrouw  Wisse  staan. 

„Waar  moei  je  je  eigen  mee?”  vroeg  ze 
nog  eens,  met  nadruk,  „zijn  ’t  jóuw  zaken, 
wat  Pier  doet  en  wat  ik  doe.  . . 

„’n  Schande  voor  ons  allemaal  . . .”  kreet 
vrouw  Wisse,  buiten  zichzelf. 

„Mot-ie  soms  permissie  hebben  van  jóu 
om  weg  te  gaan,”  vroeg  Mie  kalm  verder, 
langzaam  en  hard,  »’t  is  jóuw  zoon  toch  nie, 
wel? . . . ’n  Geluk  voor  ’m.  ...  Jij  hoeft  z’n 
moeder  toch  nie  t’onderhouwe  ? . . .” 

„M’n  zóón  heit-ie  mee  wille  nemen.  . . 

„O,  die  mag  tóch  nie  van  moeder . . 

Maar  men  trok  vrouw  Wisse  aan  ’r  rok 
terug,  beduidde  haar  zich  stil  te  houden, 
wees  met  den  duim  waarheen  ze  kijken  moest. 

Want  er  was  gebeurd  wat,  in  langen  tijd 
reeds,  niemand  meer  had  beleefd.  De  oudste 


aller  hut-bewoners,  blinde  Peter,  was  buiten 
z’n  huisje  gekomen  en  strompelde,  geleid 
door  ’n  klein  meisje,  voetje  voor  voetje  over 
den  dijk  en  recht  op  Pier  af. 

Onder  ’t  ronde  geel-geglim  van  z’n  glad- 
kalen  schedel  warde  en  pluisde  en  golfde  en 
krulde  een  roezemoezige  bos  zilverig-wit  haar. 
Het  kruifde  over  z’n  heele  klein-verschrom- 
pelde  gelaat,  waarvan  alleen  nog  de  sterk- 
gebogen  groote  neus  was  gaaf  gebleven,  ’n 
mooie  energieke  neus,  die  krachtig  uitstevende 
tusschen  de  zakkige  rimpel-frommels  der 
blinde  oogen.  In  breede,  zijige  golvingen 
stroomde  de  zilveren  vloed  af  over  z’n  borst, 
haast  tot  den  grond;  in  scherpe  borstels 
piekte  het  van  z’n  verzonken  kaken  uit  tot  een 
prikkende  ruigte  als  bij  ’n  stekelvarken ; ’t 
lage  hoofd-haar,  in  een  halven  cirkel  rond 
den  ivoren  schedel  geplant,  wuifde  in  zachte 
vlosse  krullen  over  z’n  verzakte  schouders. 
Hij  ging  diep  voorovergebogen,  gebroken, 
steunend  op  de  dikke  knuppels  die  hij  vast- 
hield in  elke  bruin-omrimpelde  knoken-hand. 
Beverig-tastend  met  de  voeten,  omzichtig  de 
dunne  zwakke  been  en  neerzettend,  zwaar- 
leunend  op  z’n  stokken,  strompelde  de  blinde, 
bijna  vallend  bij  eiken  aarzelend-langzamen 
stap,  over  den  dijk.  Aan  een  tip  van  z’n 
vaal-groen  verkleurde,  gescheurde  en  gera- 
felde jas  leidde  hem  het  meisje,  ’n  achter- 
kleinkind, geduldig  op  Pier  toe. 

Allen  weken  vol  ontzag  opzij,  lieten  zwij- 
gend den  zijïg-omzilverden  blinde  naderen. 

Ze  hadden  hem  zóó  steeds  gekend,  wit  en 
blind.  Hoé  oud  hij  was  wisten  ze  niet, 
maar  ’t  eeuwige  leven  scheen-ie  te  hebben. 
Hij  was  de  heilige  van  den  dijk,  voor  de 
dijkmenschen  het  orakel,  welks  uitspraak  ze 
blind  geloofden.  Er  werd  beweerd  en  ge- 
loofd, dat  z’n  oogen  naar  binnen  keken,  waar 
een  rijkdom  van  gedachten  was.  Maar  in 
jaren  al  had  niemand  blinden  Peter  meer 
buiten  gezien ; de  meesten  zagen  hem  in  ’t 
geheel  niet  meer;  jonge  kinderen  hadden 
alléén  maar  van  hem  gehoord  als  van  den 
wonderen  ecuwig-levenden  witten  blinde,  die 
alles  wist  en  altijd  duistere  woorden  van 
waarheid  sprak. 

En  blinde  Peter  moest  wel  iets  héél  ge- 
wichtigs te  zeggen  hebben,  dat-ie  na  jaren 

261 


Aan  den  Dijk. 


weer  uit  z’n  hutje  was  gekomen,  zelfs  tegen 
den  dijk  was  geklauterd. 

Toen  ’t  kind  hem  stil  liet  staan,  voelde 
blinde  Peter  met  z’n  eenen  knuppel  waar 
Pier  stond ; hij  hief  het  laag-gebogen  hoofd 
moeizaam  wat  hooger.  Tusschen  de  blauwige 
rimpels  der  oogleden  zag  Pier  het  natte  wit 
glimmen,  rooderig-beloopen,  van  de  blinde 
oogen. 

Uit  het  zilveren  gewirwar  van  vlossig  baard- 
haar knorde  de  versleten  stem  van  den  oude 
dof  en  gebarsten.  Allen  bogen  nieuwsgierig 
voorover,  hielden  den  adem  in  om  te  hooren. 

„Bèn  je  daar,  Pier?  Ik  wou  dat  ik  je 
zien  kon.  ...  Ik  heb  je  nóóit  gezien,  nooit. . . . 
Toen  je  geboren  werd,  was  ik  al  lang  een 
oud  man  en  blind.  ...  Is  het  waar,  Pier,  dat 
je  wèggaat  van  den  dijk  . . . dat  je  wèggaat 
van  je  huisje  . . . waar  ik  je  vader  en  je 
grootvader  gekend  heb,  lang  vóór  jij  er 
was  ? . . . Is  het  waar  dat  je  gaat  naar  de 
stad  . . . dat  je  ontevreden  bent  hier,  aan 
den  dijk  . . . dat  je  leven  wilt  in  die  andere, 
zondige  wereld,  die  ik  nooit  heb  gezien? . . .” 

,,Het  is  waar”,  gaf  Pier  toe,  ongeduldig 
en  koppig,  maar  toch  benepen  en  verontrust 
tegenover  dien  stokouden,  lang-verborgen- 
gebleven  blinde. 

Toen  hief  blinde  Peter  op  eenmaal  het 
oude  hoofd  hoog  op ; golvend  en  warrend 
lijstte  al  het  zilveren  haar  om  den  forschen 
haviksneus,  het  bleek-bloederig  geglim  van 
het  oogen-wit.  Hij  dreigde  met  den  óenen 
knoestigen  knuppel  naar  Pier,  schudde  den 
stok  met  angstig-bevende  schokjes.  En  het 
hokte  als  gesnik,  diep  uit  de  zijden  golven 
van  den  witten  baard. 

,,Dan  vlóék  ik  je  . . . ik  vlóék  je.  . . . Hóór 
je  me  wel  ? . . . Blinde  Peter  vlóékt  je  . . . voor 
je  heele  leven  . . . jóu  èn  al  de  kinders  die 
je  zult  hebben.  ...  Ik  spuw  op  je  . . . ik  ver- 
wènsch  je.  . . . Jóu,  jóu  . . de  éerste  die 
lévend  van  den  dijk  weggaat.  . . . D’r  zijn  er 
véél  weggegaan  in  mijn  tijd,  héél  veel.  . . . 
Maar  ze  zijn  allemaal  weg  gedragen  . . . dóód  . . . 
gestorve  an  den  dijk  waar  ze  geboren  waren  . . . 
Jij  brengt  ongeluk  over  den  dijk  . . . over  ons 
allemaal.  ...  Ik  vlóék  je  . . . ik  vlóék  je.  . . .” 

De  oude  smoorde  in  z’n  uitgekermde  ver- 
vloekingen ; uitgeput  knakte  z’n  hoofd  weer 
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laag  op  de  borst;  z’n  knekel-knuisten  zochten 
’t  leidend  kinderhandje.  En  hij  strompelde 
weer  heen,  verbaasd  nagestaard  door  al  de 
eerbiedig-zwijgende  dijkmenschen.  Voetje- 
voor voetje  zakte  blinde  Peter  den  dijk  af, 
aarzelend  en  wankelend,  zwaar-hangend  over 
z’n  beide  stokken.  Zilverig  om-mistte  hem 
zijn  sneeuw-vlokkige  rijkdom  van  zijden  haar. 

Midden-in  den  nacht  was  Pier  opgestaan, 
kou-schurkend  in  ’t  door-vroren  hutje. 

Hij  boog  zich  over  d’oude  moeder  heen, 
kuste  haar  luchtig  op  ’r  rimpelig  wangen-vel. 

„Moeder,  ik  ga  hoor!...  Dag  moeder!” 

Ze  was  wakker,  tastte  in  ’t  donker  naar 
Pier’s  gezicht,  dat  ze  teeder  aaide  met  ’r 
koude  dooden-vingers. 

„Dat  Gods  zege  op  je  mag  ruste,  m’n 
jonge ” 

Hij  liet  de  regelmatig-ademende  kinders 
ongestoord  slapen,  sloop  op  z’n  sokken  naar 
buiten,  de  klompen  nog  in  de  hand. 

Om  hem  heen  klompte  de  dompe  donkerte 
van  den  nacht;  onzeker- uitschuivend  zag-ie 
de  duistere  vlakte  teloor  gaan  in  den  doffen 
nevel,  neerdampend  uit  de  lage  lucht.  Wijd 
gesuizel  van  stilte  gonsde  aan  uit  de  ver- 
borgen verten,  zwol  in  z’n  ooren  en  duizelde 
dronken  in  z’n  hoofd. 

Hij  ging  nu  den  tocht  beginnen,  ’t  Was 
vreemd  toch,  naargeestig,  zoo  alléén  te  staan 
in  den  suizelend-zwarte  nacht,  alléén  met  het 
groote  plan  dat  vastgegroeid  zat  in  z’n  hoofd. 
Een  lauwe  angst  kwam  over  hem,  een  ver- 
wondering, die  hij  nog  niet  had  gevoeld, 
over  .z’n  eigen  kracht:  zóó  tegen  alles  en 
allen  in  het  reuzige  te  hebben  gewild  en 
gedurfd  en  nu  te  staan,  vast  besloten  toch, 
op  het  punt  de  daad  te  beginnen. 

In  de  onzichtbare  hutjes,  tegen  den  zwaar 
in  ’t  donker  opstaanden  dijk,  sliepen  nu  die 
allen,  die  altijd  zouden  blijven  hier,  waar  ze 
geboren  waren.  Hij  hoorde  blinde  Peter  weer 
zeggen,  gebroken,  snikkend : dat  hij  de  eerste 
was  die  lévend  wegging  van  den  dijk.  . . . En 
hij  hoorde  zich  weer  vervloeken,  voor  éeuwig 
vervloeken.  . . . Maar  wat  kon  ’t  hem  schelen  ? 
Hij  wilde  Mie  trouwen,  en  als  ze  ’t  niet  deed 
aan  den  dijk,  dan  zou  ze  t doen  als-ie  volop 
geld  verdiende  in  de  stad.  . . . 
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Tintelend  ijsde  de  venijnige  kou  tegen  z’n 
voetzolen  ; hij  stond  nog  steeds  op  z’n  sokken, 
z’n  klompen  vergeten  in  de  hand.  Z’n  beenen 
trilden,  de  fijne  vriesnaaldjes  puntten  prikke- 
lend tegen  de  gespannen  gelaatshuid.  Hij 
schoot  z’n  klompen  aan. 

Maar  hij  wilde  niet  heengaan  zonder  Mie 
goe-dag  te  zeggen.  Ze  zou  wel  slapen  mis- 
schien. Of  zou  ze  nu  liggen  denken  dat  het 
tijd  werd  voor  hem  om  op  pad  te  gaan? 
Ze  zou  wel  slapen.  . . . Buiten  komen  zou  ze 
wel  niet  doen,  al  was  ze  wakker,  in  die  kou. 

Hij  klopte  zacht  tegen  haar  venstertje. 

„Ben  jij  daar,  Pier?”  vroeg  Mie  binnen, 
fluisterend. 

Ze  was  wakker,  ze  had  op  hem  gewacht. 

„Ja,  ja  . . . ik  ben  ’t  . . . ik  ga  wèg,  hoor!” 
riep-ie  verblijd  terug,  dempend  z’n  kou-bevende 
stem. 

„Wacht  even,  dan  kom  ’k  bij  je.” 

Zie,  ze  was  toch  een  goeie,  béste  meid ! 
Was  ze  nou  niet  opgebleven  alléén  om  hem 
goeden-dag  te  zeggen  ? Kwam  ze  nou  niet 
buiten  in  die  kou  om  hem  nog  eens  te  zien 
vóór-ie  heenging  naar  de  verre  stad  ? Ja : ze 
verdiende  het  aan  hem  dat-ie  het  groote, 
gewaagde  plan  ging  volvoeren,  tegen  alle 
anderen  in,  om  haar  te  kunnen  trouwen  en 
’t  haar  goed  te  geven,  beter  dan  ze  ’t  ooit 
had  gekend,  hier,  aan  den  dijk.  . . . 

Een  doek  over  ’t  hoofd  en  om  de  schou- 
ders, kwam  ze  buiten ; ’r  tanden  klapperden 
hoorbaar  op  elkander,  door  de  vlijmende 
kou  die  haar  op  eenmaal  hevig  beving.  Hij 
voelde  hoe  ze  rilde  toen  ze  haar  geliefde 
lijf  dicht  tegen  hem  aan  drukte,  de  koude 
lippen  stevig  op  z’n  mond  perste.  Hij  kuste 
haar  terug,  op  haar  mond  en  haar  oogen  en 
haar  kille  wangen.  Ternauwernood  zag-ie  in  ’t 
rondomme  nachten  het  blinken  van  ’r  oogen. 

„Je  mot  toch  wel  véél  van  me  houwe, 
Pier,  dat  je  dat  allemaal  voor  me  over  heit,” 
praatte  ze  vleierig  zacht  in  z’n  oor.  Hij  werd 
behaaglijk  onder  ’t  warme  wademen  van  heur 
adem  in  z’n  hals. 

„Wist  je  dat  dan  nie  al  lang?”  vroeg-ie 
verliefd  terug. 

„Ja-ja  ...  ja  . . . je  bent  een  beste  vent  . . . 
mijn  lieve  jonge.  ...  Je  houdt  te  véél  van  me, 
geloof  ’k.  . . .”  En  zachter  nog,  beschaamd  : 


„Pierke  ...  ’k  ben  nie  altoos  lief  voor  je 
geweest.  ...” 

Ze  had  nu  berouw  over  haar  bitsheid,  nu 
Pier  zoo  een  gróóte  daad  stond  te  doen  om 
haar  te  bezitten. 

Maar  hij  voelde  geen  wrok  over  haar  soms 
pijnende  hardheid,  was  geheel  verteederd  door 
haar  lieve  woordjes  en  haar  verliefde  kussen” 

„En  as  ’k  nou  werk  krijg  in  de  stad, 
Mie  ...  wil  je  dan  met  me  trouwen?  . . . En 
wachte  we  nie  te  lang  meer  dan?  . . .” 

Ze  waren,  dicht  tegen  elkaar  gedrukt,  de 
armen  vast  om  elkanders  schouders  geslagen, 
den  dijk  opgegaan,  drentelden  nu  langzaam 
verder  door  ’t  om-murende  donker. 

„Ik  ga  terug,”  zei  Mie  heesch ; ze  rilde 
heftig  in  ’r  dunne  katoenen  jak,  sjorde  vruch- 
teloos den  versleten  doek  om  haar  schouders. 

Ze  bleven  staan.  Voor  ’t  laatst  zoenden 
ze  elkaar  met  stijve,  kille  lippen,  zwijgend. 
Dan  beende  hij  vlug  voort  door  den  nacht, 
klomp-klotsend  over  den  bevroren  dijk. 

Toen  hij  even  stilstond  en  omkeek  was 
niets  achter  hem  dan  de  strak-stalen  wand 
van  blauw-zwart  duister. 

Ze  was  toch  ’n  lieve  meid,  zou  een  puik- 
best  wijf  voor  ’m  wezen.  . . . Als-ie  eerst 
maar  was  in  de  stad  . . . werk  had  gevon- 
den ...  en  geld  verdiende  . . . véél  geld.  . . . 

Den  volgenden  nacht  kwam  hij  terug. 

Eentonig  en  regelmatig  klopten  z’n  klom- 
pen tegen  den  harden  dijk,  met  helder-klin- 
kend  geklak.  Want  ’t  vroor  weer  stevig: 
door  z’n  povere  kleeren  heen  beprikkelde 
en  bepriemde  de  kou  z’n  verstijfde  lijf.  Hij 
wist  zich  ternauwernood  werktuiglijk  te  gaan 
in  den  donkeren  vries-nacht,  half-slapend, 
dood-moe  en  óp.  Een  misselijke  draaiing, 
een  knorrende  borreling  in  z’n  maag  maakten 
hem  ziek : het  was  de  honger,  want  in  al 
den  tijd,  dien  hij  was  weg  geweest,  had  hij 
slechts  een  enkele  homp  brood  gegeten 

Doch  in  z’n  suffe  hoofd  woelden  en  sche- 
merden, rezen  en  verzonken  al  de  vage 
beelden  van  de  stad ; ’t  was  een  verward  en 
nevelig  panorama  van  z’n  tallooze  onver- 
werkte indrukken,  gebleven  aan  de  opper- 
vlakte van  z’n  verbaasde  oogen,  en  die  daar 
nu  weer,  zonder  samenhang  en  zonder  ge- 
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dachte,  mistig  opdoken,  zich  aaneenrij gden 
tot  een  bont  en  dwaas  gewarrel  en  dan 
verbraken  en  verbrokkelden  en  ondergingen. 

Daar  waren  de  toren-hooge  huizen  met  al 
de  blinde  oogen  der  sombere  ramen,  de 
eindeloos-lange  rechte  straten  met  het  sma- 
keloos weg-lijnen  der  gelijkvormige  steen- 
klompen; daar  waren  de  reuzige  gebouwen, 
bergen  van  steen  en  rijk  ornament,  de  kerken, 
paleizen ; daar  waren  de  óp-drommende, 
haastende,  rumoerende  stoeten  vlugge  stads- 
menschen  met  onbekende  gezichten  en  onge- 
wone  kleeren  ; ’t  geros  van  blinkende  rijtuigen, 
’t  geratel  van  zwaar-beladen  wagens,  ’t  hel 
tengelend  schellen  van  dooreen-giijdende 
trams ; daar  waren  kool-zwarte  rook-gulpen 
poffend  uit  hoog-op  smakende  schoorsteenen  ; 
daar  was  rommelend  gedonder  en  sidderend 
gedinder  van  stampende,  dreunende  machines, 
snerpend  gesis  van  losgelaten  stoom,  dof 
gesnor  van  ijlende  raderen ; daar  was  het 
toeterend  geloei  en  het  schaterend  gegil  van 
groote,  wit- omdampte  booten  in  drukke 
deinende  havens.  . . . 

Maar  duidelijker  omlijmd  en  stiller  staand 
in  ’t  wolkige  herinneren,  waren  daar  de 
werkplaatsen  en  fabrieken,  karweien  en  booten, 
waar-ie  zich  had  aangeboden,  meestal  ruw 
verjaagd,  soms  met  meelij  afgescheept,  hier 
en  daar  aangemoedigd  om  nog  ’s  terug  te 
komen  als  ’t  wat  verder  was.  Werk  had-ie 
nog  niet  gevonden,  maar  ploegbazen  hadden 
’t  hem  toch  beloofd : hij  was  een  sterke 
kerel,  kon  graven  en  kruien  en  sjouwen  als 
de  beste,  ondanks  z’n  stijve  been ; hij  zóu 
werk  hebben,  daarvan  was-ie  vast  overtuigd, 
als-ie  maar  eenmaal  was  in  de  stad.  Dan 
zou  hij  geld  verdienen,  kunnen  trouwen.  Hij 
had  het  al  besloten  : in  de  stad  zou  ie  gaan 
wonen,  sparen  en  dan  Mie  gaan  halen  van 
den  dijk  als-ie  vast  werk  had  en  genoeg 
verdiende  om  op  te  trouwen.  . . . 

In  ’t  Oosten,  rechts  van  den  dijk,  begon 
de  hemel  teeder  te  bleeken,  vaal  melk-wit ; 
maar  boven  den  ontduisterenden  horizon 
lichtte  het  langzaam-aan  geler  en  warmer. 
Een  wollige  laag  zacht  room-geel  pluisde 
onder  het  strakke  blauwig-bleeke.  En  over 
de  schemere  vlakten  was  een  onzeker  half- 
licht te  wazen  begonnen,  vreemd  en  blond. 
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Tusschen  de  donkere  plakkaten  der  velden 
blonken  de  rechte  slootjes  al  lichter;  wittiger 
kartelden  de  broze  ijskorsten  in  de  wagen- 
sporen vóór  de  regelmatig  neer-kleppende 
klompen. 

Reeds  groende  kleuriger  d’ooster-flank  van 
den  loggen  dijk,  toen  Pier  als  onduidelijke 
vlekken  de  eerste  hutjes  beneden  zich  zag. 

Thuis  viel-ie  dadelijk  op  z’n  leger  en  in 
slaap ; een  doffen,  droom-loozen  slaap  van 
óver-vermoeidheid. 

En  ’t  was  al  volop  dag  toen-ie  wakker 
werd.  Door  ’t  bevroren  venstertje  gluipte 
het  grijze  licht  tegen  z’n  dom-verwonderde 
oogen. 

Wat  was  er  ook  weer?  O ja,  daar  was 
het : hij  was  geweest  in  de  stad,  er  heen 
geloopen  en  weer  terug,  ’s  nachts,  dood-moe. 
Want  stijf  en  lam  lagen  nog  z’n  moewe 
beenen  onder  hem  weg  en  z’n  voeten  deden 
pijn,  waren  gezwollen  en  open.  Maar  ’t 
meest  van  alles  kwelde  hem  de  honger,  die 
knaagde  binnen-in  z’n  leege  lijf;  ’t  gaf  een 
flauw,  een  wee  gevoel,  en  hij  was  blij  een 
broodkorst  te  vinden  die  hij  dadelijk  gulzig 
begon  op  te  kluiven,  knauwend  en  knappend 
het  harde  droge  brood  tusschen  z’n  kiezen. 

De  ouwe  vrouw  lag  nog  onder  haar  deken, 
de  oogen  gesloten,  maar  wakker  toch  al. 
Pier  boog  zich  over  haar  heen. 

„Moeder,  we  gaan  naar  de  stad.  . . . Daar 
is  werk  . . . geld  te  verdienen.  . . 

Ze  prevelde  alleen,  als  wilde  ze  waarschu- 
wen, maar  onderworpen:  „Toen  Jezus  de 
de  stad  zag,  weende  Hij.  ...” 

Strompelend  op  z’n  stuk-geloopen  voeten, 
ging-ie  Mie  opzoeken ; hij  verlangde  sterk 
haar  weer  te  zien. 

Ze  zat  in  den  donkeren  hoek  van  ’r  hutje 
op  den  zakken-rommel,  het  hoofd  steunend 
in  de  hand,  onbeweeglijk  voor  zich  uit  te 
staren.  Ze  bewoog  zich  niet,  toen  Pier  bin- 
nenkwam. 

„Vast  werk  heb  ’k  nog  nie,  Mie,”  begon-ie 
verlegen,  verwonderd  haar  daar  zoo  roerloos 
te  zien  zitten  op  de  slaapstee  van  ouwen 
Jochem.  Ze  gaf  geen  antwoord,  scheen  hem 
niet  gehoord  te  hebben. 

„Maar  ’t  is  toch  zoo  goed  as  zeker  dat  ’k 
algauw  werk  krijg.  . .”  waagde  hij  weer. 
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Ze  keerde  nu  ’r  gezicht  langzaam  naar 
hem  toe.  Ze  was  bleek  en  vermagerd,  met 
troebele  oogen. 

„Hij  ’s  dóód,”  zei  ze  dof. 

’t  Was  altijd  te  verwachten  geweest,  eiken 
dag.  Toch  schrok  Pier  even. 

„Dóód  ?”  . . . 

In  z’n  ouden  lompen-rommel  half  bedolven, 
lag  d’ouwe  Jochem  als  altoos  bewegingloos 
op  z’n  rug  gestrekt.  Hij  was  niet  veranderd 
nu  hij  dood  was,  had  ’t  zelfde  groen-grauwe 
gezicht  met  de  zwarte  gaten  der  oogen  en 
de  holle  gaping,  vol  duister,  van  den  inge- 
zonken mond.  Slap  lagen  de  armen  langs 
het  armzalig-tengere  lijf;  de  uitgemergelde 
handen  hadden  de  knekel-vingers  ontspannen, 
wijd  hing  ’t  groen-gore  vel  in  zakkige  rimpels 
om  de  puntige  botten. 

Pier  bevoelde  de  dooden-vingers ; ze  waren 
koud  en  hard. 

„Wanneer  is-t-ie  gestórve?”  brak-ie  einde- 
lijk de  trieste  stilte. 

„Vannacht.” 

Ze  was  heesch,  deed  moeite  om  te  spreken. 
Meelijdend  streek  Pier  haar  over  de  koude, 
bleeke  wangen. 

„Je  wist  ’t  toch  al  lang,  nie-waar?...  Je 
mot  ’r  je  nie  te  b’roerd  om  make.  . . .” 

Ze  knikte  loom,  keek  hem  aan  met  ’r 
troebele  oogen,  glimlachte  schamper. 

„’t  Was  toch  m’n  vader.  . . .” 

„Waar  zijn  de  kinders  ?” 

„Heb  ’k  naar  buite  gestuurd.  ...  ’t  Is  nie 
goed  voor  ze,  een  dooie  te  zien.  ...” 

Toen,  na  een  benepen  stilte,  vroeg  ze  kal- 
mer: „Kun  je  werk  krijge  in  de  stad?” 

„Makkelijk.  . . . Als  ’k  er  maar  wóón.  . . . 
’k  Ga  d’r  wonen.  . . . Dan  kom  ik  je  halen 
as  ik  vast  werk  heb  en  genog  verdien.  . . . 
Doe  je  dat?” 

Ze  glimlachte  even,  goedig. 

. „Da’s  heel  best,  Pier. . . ’k  zal  op  je  wachte.” 

Over  ’t  lijk  van  ouwen  Jociicm  heen  boog-ie 
naar  haar  over,  gaf  haar  een  kus  op  de  kille 
lippen.  Ze  zoende  hem  terug,  kneep  z’n  hand 
hartelijk  in  de  hare. 

„Wanneer  ga  je  voorgoéd  naar  de  stad?” 

„Zoo  gauw  as  ’t  kan.  . . . Morgen  nog.  . . .” 

„Doe  je  dat  nou  allemaal  voor  mijn,  goeie 
lobbes  ?” 


„Alléén  voor  jou.  . . . ’k  Wil  je  toch  trou- 
wen? . . . En  as  ’t  an  den  dijk  niet  gaat,  dan 
mot  ’t  in  de  stad.  ...” 

„Zou  dat  gaan?” 

„We  zulle  zien.  . . . ’k  Denk  het  wèl.” 

* * 

% 

Op  den  dijk,  boven  ’t  hutje,  stond  het 
wrakke  handkarretje. 

’t  Was  weer  gaan  dooien.  Drassig  papten 
de  plasserige  wagensporen  over  den  dijk, 
die  ’t  strooperige  slijk  vettig  langs  z’n  ver- 
weekte flanken  liet  druipen ; in  de  saaie 
slootjes  schilferde  nog  het  laatste,  vliezige  ijs. 
Maar  vochtig  en  killig  drong  de  laffe  dooi- 
kou  door  de  kleeren. 

Egaal-grijs,  lichtloos-grauw  stond  de  nattige 
beschreide  hemel,  immer  lusteloos,  laag-gewelfd 
over  de  rommedom  weg-vlakkende  velden,  de 
vergaan-groene,  levenlooze  landen.  Alleen 
een  zwerm  kraaien,  vèr  weg,  strooide  z’n 
rusteloos-tippende  zwarte  stippen  tegen  de 
lage  lucht,  knerste  zwakjes  van  verre  z’n 
angstig  gekras  over  de  verlaten  velden. 

Voor  d’opene  deur  van  ’t  hutje  stonden 
enkele  nieuwsgierigen  te  wachten ; vrouw 
Wisse  met  ’r  zoon  en  Teun  waren  erbij. 

Pier  kwam  buiten ; hij  keek  somber  voor 
zich  uit,  scheen  niemand  te  zien. 

„Ga  je  nou  toch  waarachtig,  Pier?”  vroeg 
Teun  bezorgd. 

„Ja  ...  ’k  ga ” 

„Hij  ’s  gèk,  stapelgek  . . .”  meende  vrouw 
Wisse,  opgewonden  en  verontwaardigd. 

Op  z’n  armen  droeg  Pier  ’t  schamele  huis- 
raad : ’t  kleine  tafeltje,  vervelooze  stoelen. 
Hij  bracht  het  op  den  dijk,  laadde  het  op 
’t  karretje.  En  hij  ging  zoo  enkele  keercn 
heen  en  weer  terug : met  voddige  dekens  en 
lappen,  gebarsten  pannen  en  potten  en  deer- 
lijk-gedeukte  emmers. 

Zwijgend  zagen  de  buren  z’n  gesjouw  aan, 
keken  hem  na  als-ie,  trekkend  met  t stijve 
been,  telkens  een  klein  vrachtje  den  dijk  op 
droeg,  ’t  rommeltje  voorzichtig  schikte  op 
het  wagentje.  Hij  haastte  zich  niet,  deed  ’t 
alles  met  loome,  droomerige  bewegingen,  moe 
en  dof. 

Binnen  zaten  de  beide  kinderen  stil  op  ’n 
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kist,  bengelden  verveeld  met  de  schrale 
beentjes,  zoodat  de  klompjes  eentonig  klopten 
tegen  't  hout.  Ze  keken  met  niet-begriipende 
maar  nauw-vervvonderde  oogen  toe  : ze  wisten 
alleen  dat  ze  gingen  naar  de  stad,  die  ze 
nooit  hadden  gezien  en  waar  ze  volop  te  eten 
zouden  hebben,  winter  en  zomer. 

Langs  het  gebarsten  raampje  zagen  ze 
groote  dooi-druppels  langzaam  neer-druipen  ; 
die  lieten  glibberige  banen  na,  strepend  over 
de  grauwe  lucht  en  over  de  vaal-groene  landen. 

Op  den  nattigen  grond  zat  de  oude  moeder, 
in  ’t  verbrijzelde  licht  achter  heur  venstertje. 
Ze  had  haar  leunstoel  en  haar  bijbeltje  weg 
zien  dragen,  naar  buiten ; maar  ze  verwon- 
derde zich  niet,  prevelde  tóch  haar  eeuwige 
spreuken  mummelend  tusschen  de  verdroogde 
lippen.  Maar  heur  handjes,  schraal  en  ver- 
rimpeld,  woelden  ón-rustig  in  ’r  schoot,  waar 
ze  de  droog-ritselende  bladen  van  ’t  gele 
bijbeltje  zochten. 

Pier  kwam  weef  binnen,  snuffelde  in  de 
donkere  hoeken,  vond  nog  een  doek,  'n 
pannetje,  een  houten  lepel. 

,,Gane  we  nou  naar  de  stad,  oome?”  vroeg 
Antje  schuchter,  twijfelend. 

Maar  hij  tilde  de  kinderen  van  de  kist, 
nam  ’t  meisje  bij  ’t  handje,  wenkte  ’t  jon- 
getje mee  te  gaan.  Boven,  zette  hij  Antje 
tusschen  ’t  armelijk  huisraad  op  ’t  wagentje, 
liet  Kees  op  hem  wachten ; en  hij  zakte 
den  dijk  weer  af. 

Heel  voorzichtig,  met  zorgzaam-teere  be- 
weginkjes, nam-ie  d’oude  moeder  toen  op  in 
z’n  armen,  steunde  heur  kleine  witte  hoofdje 
tegen  z’n  borst.  Ze  scheen  het  niet  te  be- 
merken dat  hij  haar  wegdroeg,  bleef  onge- 
stoord voortmummelen.  Slap  hingen  de  dunne 
armpjes  onder  haar  uit  te  bengelen  met  de 
smalle  uitgemergelde  handjes.  In  de  knieën 
geknakt  schommelden  de  beenen  rythmisch 
mee  op  den  maat  van  Pier’s  stap. 

’t  Was  een  licht  vrachtje,  dat  doorgezakt 
op  z’n  armen  rustte;  d’ouwe  vrouw  wóóg 
haast  niet  meer,  was  geheel  uitgemergeld  en 
krom-gekrompen.  Behoedzaam  z’n  klompen 
plantend  in  ’t  dras  van  de  helling,  droeg-ie 
haar  den  dijk  op,  zette  haar  op  ’t  karretje, 
zacht  op  ’n  hoopje  oude  doeken.  En,  vol 
angstige  zorg,  plooide  hij  de  dekens  om 
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haar  verschrompelde  lijfje,  dekte  heur  hoofd 
en  hals  met  ’n  doek. 

„Zit  je  zoo  goed,  moeder?” 

Ze  knikte,  knorde  behaaglijk  bij  ’t  wollige 
aanvoelen  van  de  warmende  dekens. 

En  voor  ’t  laatst  gleed  Pier  den  dijk  af, 
ging  ’t  leege  hutje  binnen.  Er  was  nu  niets 
meer.  't  Kille,  trieste  licht  gleed  van  ’t  ver- 
weerde en  betraande  venstertje  ongehinderd 
over  den  naakten  vloer,  waarde  vaal  tegen 
de  kale  wanden  op  en  vervloeide  in  den 
duffen  schemer  onder  ’t  pannen-dak. 

Hij  had  het  nu  gedaan,  had  z’n  hutje  leeg- 
gedragen.  Wist-ie  wel  goed  wat-ie  deed,  wat 
’m  wachtte  in  de  groote  vreemde  stad? 

Daar  had-ie  altijd  z’n  moeder  gebogen 
gezien  over  haar  ritselend  bijbeltje,  dag-aan- 
dag,  prevelend  haar  onverstaanb’re  spreuken 
in  devoot  gemurmel.  . . . Hij  hield  toch  wèl 
van  z’n  hutje,  waar-ie  geboren  was  en  groot 
geworden.  . . . Daar  had  vader  altoos  gezeten, 
en  daar  was  z’n  geliefkoosd  plekje  geweest 
toen-ie  nog  een  kind  was.  . . . Willem  daar, 
èn  Kor,  èn  vader  . . . allemaal  dóód  al.  . . . 

’t  Witte  hoofdje  van  moeder  had  altijd 
voor  het  venstertje  gezilverd,  gebogen  over 
den  schoot  met  de  dorre,  gele  bladen.  . . . 
Hij  zou  hier  nu  nooit  meer  terugkomen.  . . . 

Maar  ’t  moest,  ’t  moést.  Daar  moést  er 
toch  éen  d’eerste  wezen. 

Onhoorbaar  kwam  Mie  binnen.  Ze  was 
bleek  en  strak,  gaf  Pier  een  vreemde,  koude 
hand ; hij  hield  die  lang  stevig  tusschen  z’n 
knuisten  gekneld,  zag  haar  al  dien  tijd  zwij- 
gend in  de  oogen. 

„Kom  je  me  hale,  Pier?”  vroeg  ze  einde- 
lijk, week. 

,,Ja  . . . ja,  ik  kom  je  hale.  . . . Zul  je  op 
me  wachte?” 

Ze  kusten  elkaar,  even  maar,  met  onge- 
wone kille  lippen. 

Toen  liet-ie  haar  hand  los,  ging  naar  buiten. 
Gemelijk  bromde  hij  een  „goeien-dag”  tegen 
den  vijandig-stillen  buren-kring,  klauterde  den 
dijk  op,  trekkend  met  het  stijve  been. 

Beneden  zag-ie  Mie  roerloos  staan,  geleund 
tegen  z’n  hutje.  Hij  wenkte  haar  nog  even 
met  de  hand  vaarwel.  Toen  greep-ie  met  een 
ruk  stevig  de  boomen  aan,  schoorde  de  kar, 
die  piepend  en  zuigend  wielde  door  ’t  vettige 
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slijk.  Keesje  hielp  hem  duwen  ; naast  elkander 
liepen  ze  schuin-opstuwend  achter  het  wag- 
gelende wagentje,  waarop  ’t  schamele  huis- 
raad stond  te  wankelen  en  ’t  oudje  en  ’t  kind 
de  hoofdjes  schudden  aan  de  slappe  halzen. 

En  eindeloos  voor  hen  uitgestrekt  lag  de 
dijk,  ’t  logge  glibber-huidige  dijk-dier,  hoog- 
o-erued  midden  over  de  vèr-vlakkende  ver- 
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laten  landen,  verloren  naar  den  naakten 
horizon,  waaruit  de  grauwe  hemel  stond  op- 
getrokken, stil  en  triest,  tot  een  mat-grijs- 
doorlichten  koepel. 

September  1903. 


De  blinde  uit  het  armhuis. 

DOOR  L.  KLAVER  t f t f f f 

Log  en  leelijk  lag  er  het  armhuis  in  grauwe 
Novembersomberte,  plomp  het  lage  dak  van 
grof  roode  pannen  op  groezelige  pleister- 
muren  met  lange  rijen  van  kleine  eenvormige 
raampjes.  Leeg  en  verlaten  lag  er  de  straat- 
weg met  enkel  een  wandelend  paar  kinder- 
tjes klipklappend  in  ’r  witgeschuurde  klompjes, 
gewichtig  in  ’r  kleurige  Zondagsche  kleertjes 
en  in  stemmige  Zondagsrust  geen  ander  ge- 
luid dan  ’t  klepperen  van  de  ooievaars  op 
den  populieren  stam  aan  den  waterkant.  Aan 
de  overzij  van  de  straat  een  benauwende 
stilte  over  ’t  kale  plantsoen : droef  stonden 
er  de  vochte  stammen  en  heesterstruiken, 
kronkelend  de  naakte  takken  in  ’t  drukkend 
weeë  van  den  naherfst. 

Breed  geluid  van  de  torenklok  schokte 
door  de  onbewogen  lucht  en  nu  golfde  uit 
het  Huis  een  lange  rij  van  mannen  en  vrou- 
wen: besjes,  rug-gebogen  van  ouderdom,  met 
knikkende  hoofden,  — gebrekkigen,  steunend 
op  kruk  en  stok,  — ouwe  mannetjes,  schraal 
en  ingekrompen,  een  goedig  — kinderlijk 
onnoozele  trek  op  de  ingevallen  gezichten,  — 
dan  ook  kinderen  in  de  dofzwarte  pakjes 
van  het  Huis  met  dwalende  oogen  en  traag- 
treuzelende  voetjes,  — en  achteraan  de  Blinde, 
leunend  op  den  schouder  van  een  mager 
jongetje;  stijf  opdringend  tegen  het  knaapje, 
sloft  hij  mee  in  de  maat  van  het  bim-bam, 
voorzichtig  dc  voeten  schuifelend  over  de 


steenen  met  schokkende  kniebeweging,  een 
blijmoedige  glimlach  om  de  lippen. 

Voetje  voor  voetje,  sloffend  over  de  hobbe- 
lige steenen,  kwamen  ze  op  ’t  petieterig  pleintje 
voor  het  kerkgebouw,  stonden  er  stil  als 
gehoorzame  kinderen,  nétjes  blijvend  in  de 
rij.  Bescheiden  bleven  ze  er  wachten  op  het 
teeken  van  den  strak-ernstigen  armenvader, 
dat  ze  binnen  mochten  gaan  de  wijd-opene 
zijdeur. 

Hij,  de  blinde,  hield  den  pas  al  in,  wetend 
aan  de  sterkte  van  zoo  velerlei  geluiden,  dat 
ze  er  waren:  ’t  spreken  van  menschen,  't 
schuren  van  zoovele  schoenen  over  de  klin- 
kers, de  klank  van  ’t  orgel,  zachtkens  vloeiend 
door  ’t  gonzend  roezemoezen  van  kerkgangers. 

Dan  gingen  ze  binnen. 

Roerloos  zat  hij  in  de  armenbank,  de  handen 
op  de  knieen,  luisterde  er  naar  de  rustige 
klanken  van  het  orgel,  trillend  de  vingers 
om  het  storend  schuifelen  van  binnenkomende 
menschen,  ’t  kleppen  van  bankdeurtjes,  ’t 
schurend  knarsen  van  stoelen  over  de  zan- 
derige vloersteenen. 

Dan  hoorde  ie  de  stem  van  den  voorzanger, 
lezend  een  hoofdstuk  uit  den  bijbel;  gedeel- 
ten ervan  kende  ie  van  buiten,  prevelde  ze 
vooruit  of  knikte  instemmend  met  het  grijze 
hoofd.  Uit  volle  borst  zong  ie  mee  het  eerste 
psalmgezang,  dan  kwam  de  preek,  ’t  Was 
een  eiken  Zondag  wederkeerend  genot,  die 
kerkgang,  waarop  hij  zich  spitste  al  de  andere 
dagen  van  de  week. 

Vijf  jaar  leefde  hij  nu  onder  de  armen,  vijf 
jaar,  van  dat  hij  opgenomen  werd,  volslagen 
blind  en  armoe  lijdend  met  Driekske,  zijn 
dochter,  die  om  vader  meemoest  naar  het 
Huis,  er  diende  zonder  loon,  gevoed  en  ge- 
kleed van  de  Stichting,  — goedkoope  hulp 
voor  het  Huis,  werkend  en  zorgend  plicht- 
matig voor  oudjes  en  kinderen,  gewillig  doende, 
wat  de  armhuismoeder  haar  opdroeg.  Stil  en 
lijdclijk-onderworpen  leefde  ze  mee  het  leven 
der  armen,  afkeerig  van  het  sombere  Huis, 
altijd  voelend  ’t  gemis  aan  vrijheid;  hij,  blij- 
moedig in  zijn  zorgeloos  bestaan,  vrij  van 
eenige  begeerte,  ging  in  onbewuste  zelfzucht 
zijn  engen  weg. 

In  luchtige  stemming,  lachend  en  gezellig- 
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babbelend  onder  mekaar,  gingen  ze  vlugger 
dan  straks  denzelfden  weg  terug  naar  het 
Huis,  begeerig  naar  de  extra  Zondagsspijze 
en  den  vrijen  middag,  wanneer  ze  zonder 
opzicht  gaan  mochten,  waar  ze  wilden.  Dan 
gleden  ze  binnen  het  hek  aan  den  straatweg 
en  voelde  hij  zich  bij  de  hand  nemen,  werd 
hij  meegetrokken  weg  van  de  anderen. 

Ben  jij  ’t  Driekske? 

Ja.  Ga  effen  mee,  zei  ze  opgewekt,  ik 
mot  je  wat  zeggen,  waar  je  van  ophooren  zal. 

Haastig  ging-ie  met  ’r  den  moestuin  in ; 
voelend  het  trillen  van  ’r  hand,  drong-ie 
ongeduldig-nieuwsgierig : 

Wat  is  er  ? Zeg  het  nou  gauw. 

Hij  het  me  gevraagd,  zei  ze  zenuwachtig. 
Hè,  ontsnapte  hem.  Hij  overzag  ’t  nog  niet 
in  al  zijn  gevolgen,  voorgevoelde  toch,  hoe 
’t  zou  kunnen  ingrijpen  in  zijn  leven. 

Rikus  uit  het  Gouden  Anker,  ging  ze  voort, 
’k  wist  wel,  dat  het  kommen  zou.  Eergister 
het  ie  lang  met  me  gepraat,  toen  ik  goed 
op  de  bleek  lei,  gister  weer,  toen  ik  aan  het 
hek  stond.  Dat  heb  ’k  je  toch  verteld? 

Hij  knikte,  had  er  toch  geen  oogenblik 
aan  gedacht,  dat  ie  ’r  vragen  zou.  Eene  uit 
het  armhuis  vroegen  ze  zoo  gauw  niet. 

Jawel,  knikte  ie,  ’k  weet  het,  ’k  weet  het. 

Nou  is  ’t  gebeurd,  zei  ze. 

Wat  hei  je  gezeid,  vroeg  ie  in  spanning. 

Dat  ’k  hem  wèl  mocht  en  dat  ’k  ook  wel 
wou,  maar  dat  ’t  niet  kon  om  jou,  of  we 
mosten  je  in  huis  nemen,  ’k  Heb  het  hem 
uitgelegd,  de  wet  van  het  Huis : As  er 
kinderen  zijn,  die  je  onderhouden  kunnen  mot 
je  eruit.  Nou,  hij  vond  het  goed,  datje  meeging. 

’k  Heb  er  niet  tegen,  zei  ie,  ’t  huis  is  groot 
genoeg,  de  zaak  gaat  best,  daar  kan  ’t  ook 
wel  om;  as  we  trouwen  is  ’t  zoo  goed  mijn 
vader  als  die  van  jou.  Wat  jij  nou? 

Vol  van  der  geluk,  greep  ze  zijn  hand. 
Hoe  vin  je  dat  nou?  Ben  je  nou  niet  blij? 
Nou  gaan  we  uit  het  Huis! 

Een  oogrenblik  zweedde,  dan  zei  ie : 

Je  zult  in  een  herberg  motten  wonen,  kind, 
waar  veel  ruwe  arbeiders  kommen,  grond- 
werkers en  volk  van  de  fabriek.  Ze  spelen 
er  kaart,  schreeuwen  en  schelden,  zingen  er 
goddelooze  liedjes  en  as  ze  dronken  benne, 
vloeken  ze  en  gaan  ze  vechten. 
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Daar  hebben  wij  toch  niks  mee  te  maken, 
lachte  ze,  we  hebben  in  de  tapkamer  niet 
noodig ; as  we  achter  zitten,  zullen  we  er 
toch  geen  last  van  hebben,  ’k  Ben  niks  bang 
voor  dronken  menschen.  Met  ons  zullen  ze 
niet  gaan  vechten. 

’k  Dee  het  toch  niet,  Drieske,  ’k  dee  het  niet. 

’k  Ging  niet  in  een  kroeg,  ’k  dee  het  niet. 

Kom  nou,  wat  een  gekheid,  ’k  Doe  het  wèl. 

Je  hebt  het  toch  goed  in  het  Huis. 

’k  Heb  meer  dan  genog  van  het  Huis, 
’k  was  er  altijd  met  tegenzin,  ’k  vond  het  wat 
ellendig  van  de  armen  te  leven.  Om  jou  ben 
’k  meegegaan,  dat  weet  je,  ’k  was  anders 
veel  liever  gaan  dienen,  maar  as  ik  niet  mee- 
ging, mocht  jij  er  ook  niet  in  en  dan  hadden 
we  motten  hongerlijen.  Maar  nou  kan  ik 
eruit  kommen,  ’k  Zou  Rikus  niet  nemen,  as 
’k  hem  niet  graag  mocht  lijen,  maar  nou  ’k 
van  hem  hou  en  hij  van  mij,  nou  ga  ik  er- 
uit en  jij  mot  met  ons  mee.  We  motten 
voor  je  zorgen  en  dat  willen  wc.  Nou  dan, 
waar  zou  je  dan  nog  over  tobben.  Over  de 
kroeg?  Kom,  wat  een  gekheid. 

Je  mot  er  wonen  onder  zuipers  en  vloekers,  . 
zei  ie  nog  eens. 

Lachend  schudde  ze  ’t  hoofd,  trok  de  schou- 
ders op  om  al  die  zwarigheden. 

As  Rikus  nou  een  vloeker  en  een  zuiper 
was,  maar  die  anderen,  wat  kunnen  die  ons 
schelen. 

Dan  gingen  ze  zwijgend  naast  mekaar  over 
de  paden,  zij  teleurgesteld,  dat  ’r  vader  niet 
ingenomen  was  met  der  huwelijk,  hij,  al  maar 
denkend  aan  de  kroeg  en  het  Huis,  waar  ie 
tevrêen  en  gelukkig  was  eu  waar  ie  nou  niet 
blijven  mocht. 

Zachtjes  tengelde  de  etensbel. 

Kom,  zei  ie,  maak  je  nou  niet  benauwd 
over  niks,  ga  mee,  we  motten  eten. 

Nou  ie  thuis  was,  richtte  zich  al  zijn  denken 
op  dat  eéne : uit  het  Huis  gaan  en  wonen  in 
een  kroeg.  In  de  eetzaal  zat  ie  gedrukt  en 
zwijgend  aan  tafel,  hoorde  niet  het  bijbellezen 
en  ’t  gebed  van  den  vader,  zat  er  maar  in 
suffig  soezen  tot  het  geklik  van  vorken  op 
de  borden  hem  wakker  schokte.  Dan  begon  ie 
te  eten,  maar  ’t  stokte  hem  in  de  keel,  lei  al 
gauw  zijn  vork  neer,  bleef  dan  geduldig  wach- 
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ten  tot  alles  gedaan  was.  Stilletjes  ging  ie  de 
zaal  uit,  tastend  met  zijn  stok  voorzichtig 
de  lange  gang  door  naar  de  slaapzaal, 
waar-ie  zich  neerwierp  op  zijn  kribbe.  In  de 
doodsche  stilte  werd  het  hem  nu  in  vollen 
omvang  bewust,  wat-ie  missen  zou  in  ’t 
Gouden  Anker. 

Gehecht  was  ie  aan  het  Huis,  gehecht  aan 
de  plekjes,  waar  ie  zoo  vaak  zat  in  het  zon- 
netje. Al  de  menschen  uit  het  Huis  kende  ie 
aan  hun  stemmen,  aan  hun  loopen,  alles  kon 
ie  er  vinden  op  den  tast,  kon  er  zich  overal 
bewegen  zonder  geleide  in  de  zalen  en  gangen, 
in  den  tuin  en  ook  buiten  op  den  straatweg. 
Gewend  was  ie  aan  't  regelmatig  leven  zoo 
eiken  dag,  de  vaste  tijden  van  eten  en  drinken, 
van  opstaan  en  slapen,  ’t  gezellig  babbelen 
van  oudjes  en  kinderen,  het  godsdienstig 
leven,  de  godsdienstige  stemming,  niks  dat 
er  hem  hinderde,  alles  was  er  goed.  Bang 
werd  ie  nu  om  te  gaan  in  een  herberg,  waar 
ie  zich  zou  voelen  als  een  vreemde,  waar  het 
vaak  zoo  ruw  en  zondig  zou  toegaan.  Beducht 
werd  ie  voor  Driekske,  dat  ze  er  niet  gelukkig 
kon  wezen  zoo  min  als  hij  en  er  dan  er  hun 
heele  leven  verder  te  motten  blijven. 

Hij  hoorde  opengaan  de  deur,  hoorde 
iemand  komen,  ’t  Mos  Drieske  wezen. 

Wat  nou?  Lig  je  op  je  bed?  Kom,  sta 
gauw  -op,  we  zouen  zoo  meteen  naar  Rikus 
gaan.  Je  bent  toch  niet  ziek. 

Hij  schudde : neen,  ging  gewillig  met  ’r 
mee,  te  gedrukt  om  wat  te  zeggen. 

Kom,  zei  ze,  ’k  heb  mijn  werk  gedaan. 
Der  is  zoo  goed  als  niemand  meer  in  het 
Huis,  allemaal  benne  ze  uit,  laten  wij  nou 
ook  gauw  gaan. 

Ze  trok  zijn  kleeren  recht, ‘rknapte  hem  wat 
op,  dan  gingen  ze  den  straatweg,  hij  nog 
altijd  zwijgend,  tcneergeslagen  naast  Driekske, 
die  er  ook  stil  van  werd. 

Rikus  kwam  ze  te  gemoet;  gulhartig  schudde 
hij  ze  de  hand. 

Nou,  lachte  ie  een  echten  jovialen  lach  van 
een,  die  ’t  goed  heeft:  Het  Driekske  ’t  je  al 
gezeid  ? 

Hij  knikte. 

En  hoe  vin  je  dat  nou?  verwachtend  een 
woord  van  blije  goedkeuring. 

’k  Weet  het  niet,  ’k  weet  het  niet. 


Rikus  keek  vragend  naar  Driekske. 

Och,  zei  ze  spijtig,  vader  is  bang  voor 
dronken  menschen. 

Hoog  klonk  de  lach  van  Rikus. 

O ! daar  wen  je  aan.  Voor  dronken  men- 
schen voel  je  niks  en  as  ze  lastig  worden 
zet  je  ze  op  straat. 

Maar  vin  je  het  dan  niet  ellendig,  dat  ze 
dronken  worden  in  jou  huis  van  jou  jenever. 

Rikus  weer:  wat  nou?  As  ik  ze  geen  drank 
geef,  gaan  ze  naar  een  ander,  ’k  Mot  wel. 

’k  Kan  toch  niet  leven  van  niks  en  mijn 
zaak  sluiten  om  de  dronken  menschen.  Kan 
ik  het  helpen,  dat  mijn  vader  een  herberg 
hield  en  ik  nou  ook  voor  de  tapkast  sta  ? 
’k  Doe  het  niet  voor  mijn  plezier,  dat  wil  ik 
je  wel  zeggen,  maar  wat  mot  ik  anders. 

’k  Zou  het  niet  kunnen  hebben  in  mijn  huis, 
dat  vloeken  en  kaartspelen. 

Daar  trek  ik  mij  niks  van  aan.  Ik  vloek 
toch  niet  en  wat  steekt  er  nou  in  een  spelletje 
kaart?  Wat  jij  nou  Driekske? 

Och,  zeg  maar  niks,  zei  ze  korzelig,  ’t  Zal 
wel  wennen,  vader  wordt  oud,  die  ziet  altijd 
zwarigheden. 

Kom  vadertje,  zei  Rikus,  hem  kloppend 
op  den  schouder,  zoo  mot  je  het  nou  niet 
niet  opvatten  ...  Je  zult  het  best  bij  ons 
hebben,  ’t  zal  aan  mij  niet  liggen  en  aan 
Driekske  ook  niet. 

Zwijgend  ging  ie  nu  naast  ze  voort,  mengde 
zich  niet  meer  in  ’t  spreken  van  Rikus  en 
Driekske. 

Opgewekt  liepen  ze  beiden  te  redeneeren, 
lachten  en  maakten  pret. 

Hij  voelde,  dat  Rikus  goed  was,  voelde, 
dat  hij  en  Driekske  het  best  samen  zouden 
vinden,  voelde,  dat  ze  veel  van  mekaar  hielden 
en  een  oogenblik  verheugde  ie  zich  over  ’t 
geluk  van  Driekske,  maar  dan  weer  kwam 
hem  voor  oogen  het  beeld  van  kroegherrie 
en  kroegzonde  en  een  sombere  trek  kwam 
er  over  ’t  strakke  gezicht. 

In  ’t  Gouden  Anker  zaten  ze  in  de  mooie 
voorkamer,  ’t  Was  er  nou  heel  rustig;  ’s  Zon- 
dags werd  er  niet  getapt.  Stilletjes  zat  ie  er, 
de  handen  gevouwen,  zei  niks,  hoorde  het 
spreken  van  Rikus  en  Driekske,  hoorde,  dat 
ze  mekaar  zoenden,  vroeg  naar  niks,  zat  er 
diep  in  gedachten. 
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Een  oud  vrouwtje,  dat  bij  Rikus  het  huis- 
houden dee,  begon  met  hem  te  praten,  hield 
gauw  op,  toen  ze  merkte,  dat  ie  geen  lust 
had,  wat  te  zeggen. 

Over  een  maand  konden  ze  wel  trouwen, 
ze  behoefden  nergens  op  te  wachten. 

Of  vader  het  goedvond  ? 

Je  mot  je  eigen  zin  doen,  Driekske,  zei  ie. 

Blij  was  ie,  toen  ze  weer  heengingen. 

De  eerste  dagen  van  zijn  wonen  in  het 
Gouden  Anker,  leefde  ie  er  in  een  stadig 
soezen,  een  niet-begrijpen  van  het  zoo  haastig 
gebeurde,  met  telkens  weer  opdoemende  her- 
inneringen aan  het  pas  voorbije  : 

De  vergadering  van  het  Armbestuur,  ’s  Zon- 
dagsavonds in  het  Huis,  toen  ie  mos  voor- 
kommen, het  filiciteeren  met  het  voorgenomen 
huwelijk,  zijn  niks-zeggen,  het  alleen-maar- 
knikken  met  het  hoofd,  toen  het  gevreesde: 
Nou  ga  je  naar  ’t  Gouden  Anker,  hè  met  je 
dochter? 

Dan  zijn  stotterend  vragen,  of  ie  nou  uit 
het  Huis  mos. 

Blijven?  Wat  nou?  Als  je  bij  je  dochter 
kon  inwonen  ? Wie  had  er  nou  ooit  zoo  iets 
gehoord?  En  ’t  kon  immers  ook  niet:  ’t  was 
de  wet  van  het  Huis.  Berustend  boog  ie  ’t 
hoofd,  wist  dat  eene  : Hij  mos  uit  het  Huis. 
Waggelend  de  gang  door,  rillend  met  koortsig- 
kloppende  slapen  kwam  ie  bij  Driekske. 

Hoe  kun  je  nou  zoo  van  streek  kommen, 
zei  ze  ongeduldig?  De  heeren  motten  niet 
weten,  hoe  ze  ’t  met  je  hebben.  Wat  motten 
ze  wel  denken ; net,  of  we  overhoop  liggen 
met  mekaar.  Hoe  kun  je  nou  zoo  gek  doen? 
Rikus  begrijpt  niks  van  je  en  ik  ook  niet. 
As  we  nou  niet  goed  voor  je  wou-en  wezen. 

Gezwegen  had  ie.  Wat  mos  ie  zeggen  ? 
Driekske  begreep  toch  niet,  wat  het  hem 
kostte  te  gaan  uit  het  Huis,  hoe  ie  gebukt 
ging  onder  zorg  voor  komende  dagen. 

Dan  de  dag  van  het  trouwen,  toen  ze 
hem  kwamen  halen  en  ie  zenuwachtig  gejaagd 
de  handen  drukte  van  oudjes  en  kinderen,  — 
een  gonzen  in  zijn  ooren  de  woorden  van 
allen,  die  om  hem  heen  stonden,  dan  zijn 
heengaan  zonder  spreken,  ten  leste  nog  wui- 
vend met  de  hand. 

Dan  zijn  eenzaam  voelen  in  het  Gouden 


Anker,  als  ie  zoo  miste  het  gezellig  bab- 
belen van  oudjes  en  kinderen,  — het  alleen 
slapen  in  het  zijkamertje,  waar  ie  lang  wak- 
ker lag,  luisterend  naar  al  de  ongewone 
geluiden  in-  en  buitenshuis,  gewend  als  ie 
was  aan  de  rustige  groote  slaapzaal  in  het 
Gesticht ; — ongewoon  ook  het  eten  met 
Rikus  en  Driekske.  ’t  Hinderde  hem,  dat  ie 
niet  meer  hoorde  het  lezen  uit  den  bijbel 
aan  tafel,  hij  voelde,  dat  ze  ongeduldig  werden 
als  ie  lang  bad  en  dankte  voor  en  na  den 
eten,  hoorde  dan  hun  onrustig  bewegen,  het 
schuifelen  met  hun  stoelen.  Dan,  tastend 
met  den  stok,  zijn  gaan  de  eerste  dagen  door 
gang  en  huis,  waar  ie  overal  rook  de  lucht 
van  jenever  en  tabak,  zijn  omzwerven  voor 
en  achter  het  huis,  waar  ie  liep  als  in  den 
vreemde,  waar  niemand  op  hem  lette,  niemand 
op  hem  lette,  niemand  met  hem  sprak. 

In  de  tapkamer  werd  het  tegen  den  avond 
een  stijgend  roezemoezen  van  kerels  en  jongens, 
die  er  jenever  dronken,  onder  mekaar  ruzieden 
en  vloekten  bij  het  kaartspel  en  hij  begreep 
niet,  hoe  Rikus  kon  aanhooren  onverschil- 
lig al  dat  gemeene  en  godslasterlijke,  begreep 
niet,  dat  Driekske  zich  niks  aantrok  van  al 
het  zondige,  ’t  Drukte  hem  neer,  ’t  gaf  iets 
kouds  in  zijn  spreken  tot  Driekske,  hij  voelde 
er  iets  prikkelends  door  tegenover  Rikus. 

Maar  ook  had  ie  oogenblikken  van  ver- 
teedering  als  ie  zich  kon  aftrekken  van  het 
kroegleven,  als  ie  bedacht,  dat  Driekske  toch 
zooveel  met  Rikus  ophad  en  Rikus  zoo  blij 
was  met  Driekske,  als  ie  hoorde,  hoe  ze  met 
mekaar  uitgelaten  konden  stoeien,  als  ie 
Driekske  hoorde  zingen  bij  der  \Verk  heel 
den  dag,  Rikus  blij  zijn  straatdeunen  hoorde 
galmen  bij  het  glazen  spoelen,  beiden  vol- 
daan en  gelukkig.  Waarom  kon  hij  het  niet 
wezen?  ’t  Was  toch  zijn  kind?  Hoe  kon  dat 
toch  zoo  kommen?  Waarom  toch  het  verdrie- 
tig -sombere,  dat  onrustig-voorgevoelen  van 
iets  ergs,  dat  eens  kommen  zou  ? 

In  donkerte  en  mystieke  stilte  van  den 
avond  lag  het  Gouden  Anker  aan  ’t  end  van 
de  dorpsstraat,  ’t  Was  er  ditmaal  meer  dan  het 
gewone  Zaterdagavondrumoer ; ruwe  bonkige 
arbeiders  en  opgeschoten  slungels,  fabrieks- 
volk en  grondwerkers  lolden  er  in  luidruchtige 
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kroegherrie,  zongen  er  straatdeunen  met  lange 
uithalen,  dansten  er  in  vlagen  van  dronken 
jool. 

In  de  achterkamer  was  ie  alleen  met 
Driekske ; hij,  zwijgend  in  een  hoekje  bij  het 
haardvuur,  het  gezicht  zenuwachtig-vertrok- 
ken,  een  doffen  gloed  op  de  wangen  om  de 
gemeene  liedjes  en  vloeken,  die  hem  prik- 
kelden en  ergerden  ; — zij,  opgewekt  het  een 
en  ander  beredderend,  ongevoelig  voor  de 
ruwe  drukte,  uiet  op  hem  lettend,  tot  haar 
opviel  zijn  strak  zwijgen  en  vreemd  uiterlijk 
en  ze  naar  hem  toekwam,  medelijden  voelend 
en  toch  ook  ontevreden  gestemd. 

Hoe  kun  je  nou  zoo  stil  wezen  ? Waarom 
zeg  je  niks  ? Is  dat  nou  alleen  om  de  drukte 
vóór  ? Mot  jij  je  dat  nou  zoo  aantrekken  ? 
wat  kan  je  dat  volk  schelen?  Ze  benne  immers 
niet  waard,  dat  je  naar  ze  hoort.  Je  hoeft 
toch  niet  op  ze  te  passen.  Ze  motten  zelf 
weten,  wat  ze  doen ; ’t  benne  geen  kinderen. 
Voor  Rikus  hoef  je  niet  bezorgd  te  wezen 
en  voor  mij  ook  niet.  Ze  zullen  ons  geen 
kwaad  doen.  Kom,  ’k  ga  koffie  zetten,  dat 
zal  je  opknappen.  Hij  schudde  ’t  grijze  hoofd, 
voelde,  dat  Driekske  heel  anders  was  dan  hij, 
voelde  dat  haar  onverschillig  was,  wat  hem 
zoo  hinderde.  Hoe  kon  ze  toch  zoo  heel 
anders  wezen  dan  ’r  vader  ? Hoe  was  dat 
toch  zoo  gekommen  ? Nooit  zou  ie  wennen 
aan  die  herrie,  dat  ruwe  kroegleven,  elkep 
avond  weer  aan,  hoe  langer  hoe  zwaarder 
viel  hem  het  eenzame,  het  al  maar  alleen 
zijn  met  Rikus  en  Driekske  in  een  huis,  dat 
hem  nog  maar  altijd  vreemd  bleef. 

Behoefte  had  ie  nu  aan  iets  opwekkends, 
een  sterk  verlangen  kwam  in  hem  op  naar 
de  kerk.  Zoolang  ie  in  het  Gouden  Anker 
woonde  was  ie  er  niet  geweest,  der  was 
niemand,  die  hem  kon  brengen,  nooit  hadden 
ze  er  tijd  voor  ’s  Zondagsmorgens,  Rikus  niet 
en  Driekske  ook  niet,  maar  morgen  mos  ie 
erheen,  hij  moest  een  woord  van  troost  en 
stichting  hooren,  gaan  zou  ie,  al  moest  ie 
alléén  den  weg  vinden. 

Driekske  1 zei  ie  plots,  ’k  wou  morgen  wel 
cens  weer  naar  de  kerk.  Kun  jij  me  nou 
cens  niet  brengen  ? Hoe  kan  ik  dat  nou,  zei 
ze,  ’k  mot  Rikus  morgenochtend  helpen 
opruimen,  die  kan  niet  alles  alleen  doen. 


’k  Mot  er  eens  weer  naar  toe,  ’k  mot 

Je  kunt  toch  morgen  nog  wel  eens  over- 
slaan, ’k  zal  dan  eens  kijken,  of  ik  iemand 
vinden  kan,  die  je  erheenbrengt. 

• Ongeloovig  trok  ie  de  schouders  op. 

Daar  komt  toch  niks  van,  zei  ie.  ’k  Heb  ' 
noodig,  dat  ik  eens  w'n.t  anders  hoor  dan 
vloeken,  zei  ie  opgewonden. 

He,  dat  is  nou  dwingen  en  drenzen  en  ’k 
vin  het  kinderachtig,  je  zoo  op  te  winden 
om  dat  vloeken. 

Is  dat  nou  drenzen,  as  je  er  zoo’n  behoefte 
aan  hebt? 

’k  Begrijp  niet,  dat  jij,  nou  je  getrouwd 
bent,  geen  zier  meer  om  de  kerk  geeft ; toen 
je  in  het  Huis  was,  ging  je  er  toch  haast  eiken 
Zondag  naar  toe. 

Dat  is  zoo,  zei  ze  zenuwachtig,  maar  je 
weet  ook,  dat  we  er  allemaal  naar  toe  moesten, 
dat  we  er  heen  werden  geschopt,  ’k  Kon  er 
mijn  hoofd  vaak  niet  bijhouden,  omdat  alles 
gedwongen  was.  Als  ik  de  zon  door  de 
ruiten  zag,  verlangde  ik  vaak  buiten  te  wezen, 
verlangde  ik  naar  de  boomen  en  de  wei. 

’t  Mocht  niet.  As  de  anderen  ’s  middags  uit- 
gingen overal  heen,  waar  ze  maar  wilden, 
nam  ik  jou  mee  naar  ’t  plantsoentje,  ’k  dee 
het  met  liefde,  maar  ’k  was  toch  altijd  ge- 
bonden, nooit  vrij.  In  de  week  heb  ’k  gewerkt, 
gesloofd,  dag  aan  dag,  geen  mensch  was  er 
dankbaar  voor,  ’k  mos  ’s  avonds  net  zoo  goed 
as  de  anderen  binnen  wezen  om  negen  uur. 
’k  Was  vaak  zoo  verdrietig  ’s  zomersavonds, 
as  ’t  buiten  zoo  lekker  was  na  een  heeten 
dag  en  ’t  belletje  ging.  ’k  Werd  evengoed  als 
de  anderen  opgesloten  in  dat  nare  donkere 
huis.  Altijd  hielden  ze  ’t  lijntje  strak,  de 
vader  zoo  goed  as  de  diakenen.  Maar  nou 
ben  ik  vrij,  lekker  vrij,  ’k  heb  met  geen 
mensch  meer  te  maken,  as  alleen  met  mijn 
man.  ’k  Zal  nou  doen,  waar  ik  trek  in  heb 
en  naar  de  kerk  ga  ik  vast  den  eersten  tijd 
niet,  al  was  het  alleen,  omdat  ze  er  me 
vroeger  heenjoegen.  As  ik  er  naar  toe  ga, 
zal  het  wezen,  omdat  ik  er  zelf  behoefte  aan 
heb.  ’k  Zal  mijn  best  doen  iemand  te  vinden, 
die  er  jou  heenbrengt,  maar  je  mot  er  mij 
niet  heen  willen  drijven,  ’k  laat  me  nou  niet 
meer  drijven,  dat  is  uit.  Morgen  mot  je  nog 
maar  eens  overslaan. 
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Hij  zweeg,  was  nu  niet  opgewonden  meer, 
zat  nu  verdrietig  te  kijken,  tot  het  negen 
uur  sloeg. 

’k  Ga  maar  naar  bed,  zei  ie  dof. 

Goed,  zei  ze  kortaf,  wil  je  geen  eten  of 
drinken  meer. 

Hij  schudde  zwijgend  het  hoofd,  ging  den 
gang  door,  zocht  zijn  kamertje  op. 

Den  hee-len  nacht  lag  ie  wakker.  Tot  over 
elf  hoorde  ie  de  herrie  in  de  zaal,  de  gods- 
lasterende  vloeken,  de  zinnelijk-goddelooze 
liedjes,  die  hem  ’t  bloed  naar ’t  hoofd  joegen. 

Dan  sliep  hij  in,  benauwd-droomend,  ’t 
lichaam  in  onrustige  beweging. 

Den  anderen  morgen  kwam  ie  bij  Rikus 
en  Driekske,  bleek,  de  grijze  haren  verward 
neerhangend  bij  de  koortsig  kloppende  slapen. 

Hoe  is  ’t  gegaan,  vroeg  Rikus  opgewekt, 
hei  je  kunnen  slapen? 

Nee,  mompelde  ie. 

Nou,  dat  begrijp  ik.  Ze  hadden  een  goede 
week  gehad  met  overwerk. 

Buiten  sloeg  het  half  negen ; over  een 
kwartier  het  eerste  gelui  voor  de  kerk. 

Zenuwachtig-haastig  at  ie  zijn  brood,  ging 
dan  onrustig  het  huis  door  van  voor  naar 
achter,  telkens  luisterend,  of  ie  niet  hoorde 
de  klok. 

Bim-bam-bim-bam.  . . . ’t  Eerste  gelui. 

Verlegen  zagen  nu  Rikus  en  Driekske  naar 
den  opgewonden  ouden  man. 

Blijf  nou  van  morgen  thuis  vader,  drong 
Rikus  zacht.  De  volgende  Zondag  hebben 
we  wel  iemand  gevonden,  om  je  te  brengen, 
je  kunt  er  op  aan. 

As  je  ’t  nou  maar  eerder  gezegd  hadt, 
dat  je  er  heen  wou. 

En  Driekske  weer:  Toe  nou  vader,  maak 
je  nou  niet  zoo  overstuur  om  de  kerk.  Toe 
nou,  wees  nou  redelijk. 

Maar  hij  werd  nog  meer  opgewonden,  door 
de  woorden  van  Driekske.  Nee,  zei  ie,  je  wilt 
me  niet  brengen,  ’k  heb  nou  al  zoo  lang 
gewacht,  ’k  kan  niet  langer  wachten. 

Bim-bam.  ’t  Tweede  gelui. 

Hij  ging  haastig  de  gang  door  naar  voren, 
rukte  wijd-open  de  deur. 

’k  Zal  den  weg  wel  alleen  vinden,  riep  hij 
ze  toe,  der  staan  overal  boomen  en  ’k  heb 
mijn  stok. 
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Wat  doe  je  nou  ? kreet  Driekske. 

Rikus  hem  na;  blijf  nou  hier,  vader. 

Maar  hij  luisterde  er  niet  naar,  was  al  op 
straat,  tastend  met  zijn  stok  naar  alle  kanten. 

Rikus  wou  zijn  hand  nemen,  maar  de  oude 
weerde  hem  opgewonden  af. 

’k  Vin  het  best  alleen,  la  me  maar  gaan. 

Dan  ging  Rikus  terzij  loopen,  zag  hem 
voortstrompelen,  de  rij  beuken,  een  voor  een 
een  tikje  gevend  met  zijn  stok,  dan  het  armhuis 
voorbij,  nou  nog  het  korte  eind  naar  de  kerk, 
dat  ie  zoo  dikwijls  was  gegaan. 

Rikus  nam  hem  ten  leste  bij  de  hand  en 
nu  gekalmeerd,  liet  hij  zich  gewilig  leiden 
en  brengen  in  een  der  vrije  banken. 

Toen  was  ie  voldaan. 

Traag  kropen  voorbij  de  gure  dagen  voor 
Kerstmis  met  ijzig-kouden  wind  en  ruwe 
sneeuwjachten,  — dagen,  waarin  ie  niet  gaan 
kon  voor  en  achter  het  huis,  — waarin  ie 
zich  voelde  als  een  gevangene,  niet  wetend, 
hoe  ie  doorkomen  moest  de  lange  uren 
van  alleen  zijn.  Rikus  en  Driekske  hadden 
altijd  der  werk,  hadden  haast  nooit  tijd  om 
zich  met  hem  te  bemoeien ; merkbaar  begon 
ie  te  voelen  den  invloed  van  eigen  onvoldaan- 
wezen  op  de  stemming  van  Rikus  en  Driekske  : 
niet  meer  het  vroolijk  gulhartige  van  vroeger, 
het  opgeruimde  prettige  in  der  spreken.  Het 
werd  gedrukt-triestig  in  het  Gouden  Anker 
en  het  benauwde  hem,  dat  het  zoo  gekomen 
was  door  zijn  toedoen  en  toch  voelde  ie, 
dat  ie  niet  van  zich  zou  kunnen  afzetten  het 
somber-droefgeestige.  Vaak  voelde  ie  begeerte 
naar  het  zorgzame  van  Driekske  en  het  harte- 
lijke van  Rikus  uit  de  eerste  dagen,  maar 
wist,  dat  het  nooit  meer  zoo  worden  zou,  nu 
hij  niet  tot  ze  komen  kon  met  woorden  van 
blij  waardeeren. 

In  oogenblikken  van  sterk  geprikkeld  zenuw- 
leven. als  ie  onrustig  zwierf  door  het  huis,  zich 
telkens  buiten  wagend,  maar  wier  teruggejaagd 
door  den  ijzigen  wind,  nu  ie  ook  daar  geen 
afleiding  kon  vinden,  die  een  oogenblikje 
kon  doen  vergeten,  — sloop  ie  zijn  kamertje 
binnen  onhoorbaar,  schoof  de  knip  op  de 
deur,  trok  er  zich  terug  in  eenzaamheid,  gaf 
er  zich  over  aan  bepeinzingen,  liet  voorbijgaan 
aan  zijn  oog,  al  wat  er  gebeurd  was,  innig 
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scherp  voelend  de  beteekenis  van  woord  en 
daad  zijner  kinderen. 

’t  Was  niet  te  keeren  geweest  de  aanraking 
met  de  ruwe  verdorvenheid  van  dagelijksche 
kroegbezoekers ; ’t  stond  nog  in  volle  pijnlijk- 
heid voor  zijn  geest  de  ontmoeting  in  de 
gang  met  Krabbetje,  den  liederlijken  zuiplap, 
nuchter  bij  zijn  werk  in  de  fabriek,  maar  al 
den  overigen  tijd  van  den  dag  dronken,  een 
beest  voor  zijn  vrouw,  geniepigerd  voor  zijn 
kinderen.  Waggelend,  stomdronken  was  ie 
door  Rikus  naar  buiten  gedrongen;  hij,  komend 
uit  zijn  kamertje,  voelde  plots  den  kerel  botsen 
tegen  zijn  lijf,  rook  de  vieze  lucht  van  kleeren 
en  drank,  had  toen  boos  hem  van  zich  ere- 
worpen,  gesmakt  tegen  den  muur.  Trillend 
van  toorn  en  walging  waren  hem  straffende 
woorden  van  de  lippen  gerold,  bittere  verwijten 
had  ie  geslingerd  naar  het  hoofd  van  den 
ellendeling,  die  uitbraakte  godslasterlijke 
vloeken,  den  stinkenden  adem  drijvend  in 
zijn  gezicht,  ’t  Gaf  beroering  onder  de  bezoekers 
in  de  tapkamer,  die  den  kerel  van  hem 
wegtrokken,  hoorde,  hoe  de  zuiplap  op  straat 
werd  gesmeten,  voelde  dan,  dat  Rikus  hem 
bij  de  hand  nam,  hem  bracht  bij  Driekske. 

Hoe  komt  dat  nou  ? vroegen  ze  beiden 
tegelijk.  Je  mot  niks  tegen  hem  zeggen,  die 
dronkelap,  zei  Driekske,  hem  gevend  een 
glas  water. 

Hoe  kan  je  dat  nou  doen?  hoorde  ie  Rikus. 
’t  Geeft  immers  toch  niks,  wat  mot  je  nou 
met  zoo’n  verloopen  loeder  aankomen  met 
bestraffingen.  Laat  ze  loopen,  de  dronken 
kerels,  ze  lachen  je  uit. 

De  volgende  dagen  zag  ie  telkens  weer 
voor  zich  den  dronken  kerel,  zooals  ie  zich 
dien  dacht  in  zijn  verbeelding,  altijd  ellendiger 
leek  hem  nu  het  bestaan  van  Rikus  en  Driekske 
Moesten  ze  op  den  langen  duur  niet  hard  en 
ongevoelig  worden  als  dat  ruwe  volk,  dat  bij 
der  in  huis  kwam  en  waar  ze  dagelijks  mee 
verkeerden  ? ’t  Was  hem,  of  Driekske  al  begon 
te  vervreemden  van  haar  vader,  angfstier  werd 
ie  bij  de  gedachte,  dat  er  eens  een  tijd  zou 
kunnen  komen,  van  verkoeling,  en  ze  niks 
meer  voor  hem  zou  voelen. 

Voorbij  was  gegaan  het  Kerstfeest,  zoo 
geheel  anders  dan  vroeger,  wanneer  de  kerst- 
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boom  stond  in  de  groote  zaal  van  het  Huis, 
kinderen  en  verpleegden  er  zongen  de  heerlijke 
Kerstliederen ; nu  kon  ie  maar  niet  van  zich 
afzetten  het  onvoldane  triestige  gevoel  de 
dagen  daarna.  Uren  kon  ie  er  zitten  bij  het 
haardvuur,  had  geen  lust  te  dwalen  voor  en 
achter  het  huis.  Schuw  ontweek  ie  de  tap- 
kamer, in  gestadige  vrees  voor  een  ontmoeting 
met  een  beschonkene.  Zwijgend  zat  ie  er 
ineengedoken,  niet  wetend,  wat  ie  praten 
mos  met  Driekske,  al  maar  bang,  dat  er 
oneenigheid  komen  zou,  ook  zwijgend  tegen 
Rikus,  alles  vermijdend,  wat  ongenoegen  zou 
kunnen  geven.  Er  was  voor  hem  geen  geluk 
te  vinden  in  het  Gouden  Anker,  ’t  zou  nooit 
komen  tot  berusting.  . . Hij  voelde  zoo,  dat 
Rikus  en  Driekske  hem  zonderling  vonden, 
voelde,  dat  ze  letten  op  alles,  wat  ie  dee, 
niks  van  hem  begrijpend.  Als  ie  daar  voor- 
overgebogen, de  blinde  oogen  gericht  naar 
het  haardvuur,  Driekske  hoorde  loopen  door 
het  vertrek,  voelde  ie,  dat  ze  telkens  naar 
hem  keek,  als  ie  zuchtte,  voelde,  dat  het  haar 
hinderde. 

Toen  was  het  gekommen. 

Wat  hei  je  toch,  vroeg  Driekske  onder 
haar  werk,  waarom  zit  je  nou  te  zuchten, 
waarom  zeg  je  al  maar  niks  ? 

Hij  wenkte  ortgeduldig-zenuwachtig  met  de 
hand,  dat  ze  maar  zwijgen  zou. 

La  me  nou  maar  zitten,  zei  ie,  dat  vin  ik 
nog  ’t  prettigst. 

Nee,  zei  ze  korzelig,  ik  kan  je  daar  zoo 
niet  zien  zitten,  ’k  kan  er  mijn  mond  niet 
over  hou-en.  Wat  hei  je  toch?  ’k  word  er 
ze.nuwachtig  van,  ’k  Sta  vaak  te  beven  op 
mijn  beenen,  ’k  ben  niks  opgewekt  en  ’t  is 
ook  niks  prettig  voor  Rikus,  dat  ik  zoo  ben. 
As  je  wat  hebt,  zeg  het  dan,  as  je  kwaad 
op  ons  bent,  kom  er  dan  voor  uit.  Wat 
hebben  we  dan  toch  gedaan?  Wat  wil  je 
toch  ? 

’k  Kan  het  niét  langer  uithou-en,  zei  ie  na 
een  oogenblik  zwijgen,  ’k  kan  niet  wennen, 
’k  mot  maar  gauw  dood  gaan,  dat  is  ’t  beste. 

Dat  is  nou  gekkenpraat,  zei  ze  opgewonden. 

Hij  weer:  Nee,  ’t  is  geen  gekkenpraat.  Je 
mot  wel  blij  wezen,  je  van  me  afbent.  Je 
hebt  maar  last  van  me. 

Wat?  kreet  ze,  wij  blij  wezen,  as  we  van 
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jou  afwaren.  Dat  is  leelijk  van  je,  om  zoo- 
iets  te  zeggen. 

Pleizier  doe  ik  je  niet;  zoon  ouwe  onte- 
vreden man  maakt  je  maar  triestig. 

Hebbe  we  ooit  gemopperd,  dat  je  hier 
in  huis  was,  Rikus  of  ik?  Hei  je  ooit  van 
ons  gehoord,  dat  je  hier  te  veel  was?  Is  het 
dan  niet  ondankbaar  en  leelijk  van  je,  dat 
je  zoo  praat.  Rikus  het  er  nog  nooit  een 
kwaad  woord  over  gezegd,  dat  je  bij  ons 
inwoont  en  heel  veel  pleizier  het  ie  er  anders 
nog  niet  van  gehad. 

’k  Word  hier  te  veel. 

’t  Is  niet  waar,  heftigde  ze  opgewonden, 
niet  waar,  je  bent  hier  nooit  te  veel  geweest 
en  je  bent  het  nog  niet,  maar  we  kunnen 
toch  niet  helpen,  dat  je  daar  maar  triestig 
zit  te  kijken  en  te  zuchten  om  niks.  Zeg 
dan  waarom  ? 

’k  Hoor  hier  niet  in  die  herrie  en  zonde. 

Mallepraat  1 heftigde  ze.  Daar  hoefje  geen 
last  van  te  hebben.  Wat  zou  je  dan  willen? 
Dat  Rikus  uit  de  zaak  ging?  Wat  mot  ie 
dan?  Waar  motten  we  dan  heen?  Je  praat 
as  een  kind.  Der  is  niks,  heelemaal  niks 
tusschen  jou  en  ons,  je  maakt  jezelf  wijs, 
dat  er  wat  is. 

En  dan  verdrietig  half-huilend : Is  het  dan 
niet  zoo?  Is  niet  alles  je  eigen  schuld? 

Dan  kwam  Rikus,  hoorde  de  laatste  woor- 
den van  Driekske,  knipoogde,  dat  ze  zwijgen 
zou. 

Nee,  huilde  Driekske,  ’k  kan  mijn  mond 
niet  hou-en,  ’k  mot  het  zeggen,  ’k  kan  het 
niet  alles  opkroppen,  ’t  zou  me  gek  maken, 
’k  heb  nog  liever  de  grootste  ruzie,  dan  al 
maar  dat  zwijgen  en  zuchten,  ’k  zeg  nog 
eens,  der  is  niks,  niks,  maar  vader  verbeeldt 
zich  maar,  dat  er  wat  is,  denkt  maar,  dat 
we  wat  tegen  hem  hebben. 

Kom  nou,  zei  Rikus,  wind  je  nou  niet  zoo 
op,  wat  geeft  dat  nou. 

Hij  klopte  ’r  goedig  op  den  schouder. 

Hartstochtelijk  begon  nu  Driekske  te  huilen, 
der  opgekropte  leed  lucht  gevend  in  snikken ; 
hij  zat  er  strak  op  zijn  stoel,  het  gezicht 
smartelijk  verwrongen  met  bevende  handen 
en  trillend  lichaam. 

’k  Heb  toch  altijd  mijn  best  gedaan  om 
goed  voor  vader  te  wezen. 


Wel  ja! 

O God,  wat  ellendig. 

Kom  nou,  suste  Rikus,  bedaar  nou. 

Maar  zij  was  er  geheel  van  overstuur, 
huilde  al  maar  voort. 

Dan  Rikus  meelij  voelend  met  Driekske, 
kortaf:  Hoor  nou  eens  vader,  ’t  mot  uit 
wezen.  Hoor  je  niet,  dat  Driekske  heelemaal 
in  de  war  is.  Hoe  kun  je  nou  zoo  vreemd 
tegen  ’r  wezen? 

Met  een  schok  stond  ie  op,  maakte  wan- 
hopige bewegingen  met  zijn  handen. 

’k  Zal  wel  gaan,  kreet  ie.  O God,  was  ik 
maar  dood. 

Dan  ging  ie  het  vertrek  uit,  zocht  zijn 
eigen  kamertje. 

Van  nu  af  werd  ie  onverschillig  voor  alles, 
rakende  het  gewone  leven,  was  in  denken 
en  doen  als  een  zieke.  Driekske  wende  aan 
zijn  zwijgen  en  zuchten. 

Rikus  nam  het  kalm  op  met  een  mede- 
lijdend schudden  van  zijn  hoofd,  denkend 
aan  gebreken  van  den  ouderdom. 

We  kunnen  er  toch  niks  aan  doen,  suste 
ie  Driekske,  als  ze  nog  eens  een  oogenblik 
ongeduldig  werd,  we  motten  het  maar  nemen, 
zooals  het  is.  Wees  nou  verstandig  en  doe 
maar  of  je  er  niks  van  merkt  en  je  vooral 
niet  kwaad  maken. 

Driekske  deed  zoo.  Als  ie  daar  zoo  vaak 
moe  en  lijdend  neerzat,  voelde  ze  meelij  met 
’r  ouden  vader,  stopte  hem  wat  lekkers  toe, 
dee  weer  goedig  als  in  de  eerste  dagen  van 
zijn  wonen  in  het  Gouden  Anker. 

Hij  ging  voort  zijn  leven  van  eenzaamheid. 

Zwaar  in  zijn  hoofd,  als  drukte  er  een 
gewicht  op  zijn  hersens,  als  lag  er  een  band 
om  de  slapen,  ging  ie  een  Zaterdagavond  te 
bed,  den  koortsgloed  op  de  wangen.  Heel 
den  dag  had  ie  gehoord  het  huilen  van  den 
wind  om  het  huis,  het  toeteren  in  den  schoor- 
steen, ’t  gieren  langs  gevel  en  dakgoot,  heel 
den  dag  hadden  de  ruwe  vlagen  zijn  zenuwen 
geschokt;  onrustig-gejaagd  zwierf  ie  rond, 
overal  zoekend  een  stil  plekje,  waar  ie  niet 
hooren  kon  het  spookachtig  klagen  van  de 
hooge  iepen  achter  het  huis.  Heel  den  dag 
was  ie  in-droevig,  aangegrepen  door  een  ge- 
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heimzinnige  vrees  voor  't  rumoerige  van  fel 
bewogen  lucht,  tot  tegen  den  avond  de 
wind  begon  te  verminderen.  Maar  dan  werd 
het  een  rumoeren  binnenshuis,  de  gewone 
Zaterdagavond-herrie  in  de  tapkamer,  nu 
luidruchtiger  dan  ooit  door  den  prikkelenden 
invloed  van  ijle  lucht  heel  den  dag.  Al  het 
duivelsch-booze,  dat  zijn  verbeelding  had 
gehoord  in  het  loeien  van  den  wind,  scheen 
hem  nu  gedrongen  binnenshuis,  satan  vierde 
er  hoogtij,  solde  er  met  het  opgewonden 
werkvolk,  ’t  gif  van  den  drank  ze  drijvend 
tot  dolle  brooddronkenheid,  ’t  Drong  tot 
hem  door  het  vloeken  en  schreeuwen,  hij 
hoorde  ’t  voetengestamp  van  dansende  kerels. 
Klaarwakker,  het  gezicht  heet  van  koortsige 
overspanning,  hoorde  ie  de  godslastering, 
de  onzedelijke  liedjes,  uitgeschreeuwd  met 
heesche  schorre  stemmen.  Dan  drong  tot 
hem  door  gerucht  van  vechtenden,  vermengd 
met  bedarend  geroep  van  anderen.  Hij  sprong 
uit  zijn  bed,  wierp  een  paar  kleedingstukken 
om,  stond  er  dan  luisterend,  de  deurknop  in 
de  hand.  ’t  Bloed  steeg  hem  naar  ’t  hoofd, 
zijn  lichaam  schokte,  zijn  beenen  trilden  van 
’t  al  maar  stijgend  schreeuwerig  rumoer,  ’t 
was  of  een  hand  hem  dreef  naar  de  tapkamer. 

Dan  nog  heviger  rumoer.  Haastig  ging  ie 
de  gang  door,  stond  dan  plots  in  de  open 
deur,  richtend  zijn  blinde  oogen  naar  binnen. 
De  hand  leunend  op  de  deurpost,  de  grijze 
haren  verward,  in-bleek  zijn  gezicht,  met 
verwrongen  trek  van  smart  en  lijden,  hief  ie 
op  zijn  rechterhand,  wijzend  omhoog. 

Plots  verstomde  alle  geluid.  Halfdronken 
kerels  met  roode  oogen  en  bezweete  ge- 
zichten, staarden  naar  dat  gelaat  met  de 
trillende  lippen  en  open  mond. 

Dan  slingerde  ie  heftige  waarschuwingen 
en  verwijten  naar  de  kerels,  waarvan  er  naar 
hem  opzagen  met  stompe  idiote  gezichten, 
anderen  strak  de  wijd-open  oogen  op  hem 
gericht. 

Maar  dan  voelde  ie  zich  grijpen  in  de 
schouders,  werd  ie  geduwd  naar  achteren, 
waar  ie  hoorde  het  huilen  van  Driekske. 

Verlegen  stond  ie  daar. 

Ben  je  nou  gek?  hoorde  ie  de  stem  van 
Rikus  toornig-trillend.  Mot  je  nou  hier  de 
boel  in  de  war  sturen,  hei  je  geen  hersens, 


mot  je  de  klanten  wegjagen,  wou  je  de  zaak 
doen  verloopen  en  ons  laten  hongerlijden. 
Je  bent  gek. 

Dan  hoorde  ie  de  droevig-huilerige  stem 
van  Driekske  : 

Vader!  wat  is  dat  nou?  Hoe  kun  je  nou 
zoo  doen?  Waar  mot  dat  naar  toe?  ’t  Is  toch 
je  eigen  schuld,  as  Rikus  nou  kwaad  op  je 
is?  Waarom  doe  je  zoo  gek?  God  wat 
een  ellende!  Mot  je  jezelf  ongelukkig  maken 
en  ons  erbij  ? 

Dan  Rikus  weer,  kortaf-driftig  : Ga  naar  bed. 

Nog  altijd  stond  ie  daar  als  een  beeld. 

Hij  was  nou  weer  alleen  met  Driekske, 
Rikus  hoorde  ie  teruggaan  naar  voren.  Al 
maar  drong  in  zijn  ooren  het  droevige  huilen, 
’t  klagende  van  haar  spreken.  Niks  kon  ie 
zeggen,  als  verlamd  was  zijn  tong.  Zijn 
borst  hijgde,  ’t  begon  te  suizen  en  te  gonzen 
in  zijn  hoofd,  met  moeite  hield  ie  zich  op 
de  been. 

Hem  steunend  onder  de  armen,  bracht 
Driekske  hem  terug  naar  zijn  kamertje;  met 
knikkende  knieën  strompelde  ie  de  gang  door. 

Als  een  blok  viel  ie  neer  op  zijn  bed,  suf 
en  moe  lag  ie  er  van  overspanning ; voelde 
nog,  dat  Driekske  het  dek  over  hem  heen- 
ttok,  dan  hoorde  ie  het  omdraaien  van  het 
slot  en  heel  in  de  verte  flauw  het  hernieuwde 
rumoer  en  gelol  van  de  kerels  als  een 
hoonlachen,  dan  zonk  ie  in  een  bewusteloos 
soezen.  . . . 

In  groepjes  zaten  ze  voor  het  huis,  oudjes 
en  kindeken,  bezig  met  de  gewone  lichte 
werkzaamheden  van  het  Huis,  ieder  doende 
zijn  taak,  rustig-tevreden  ; gezellig  keuvelden 
ze  er  onder  mekaar,  opgewekt  door  frissche 
morgenlucht  en  lekker  zonnetje. 

Stil  was  het  in  het  Huis,  in  zalen  en 
gangen,  stil  ook  buiten  het  Huis,  in  den 
moestuin,  op  den  straatweg,  in  ’t  plantsoen. 

Toen  zagen  ze  hem  komen,  een  voor  een, 
de  iepen  langs  den  straatweg  een  tikje  gevend 
met  zijn  stok,  den  rug  gekromd,  het  grijze 
hoofd  gebogen,  met  schokkende  knieën  als 
vroeger.  Verrast  zagen  ze  op,  staakten  hun 
werk. 

De  Blinde!  Daar  komt  ie! 

Alleen ! 


Ou  der  werp  ing. 


Hij  komt  hier  naar  toe. 

Voorzichtig  rondtastend  met  den  stok  bij 
den  ingang  kwam  ie  het  hek  door;  afgaand 
op  het  geluid  van  stemmen,  strompelde  ie 
naar  ze  toe. 

Wat  kom  je  doen?  vroegen  ze. 

Ze  benne  weg,  mummelde  ie. 

Wie  benne  weg  ? 

Rikus  en  Driekske. 

Waar  benne  ze  naar  toe? 

’k  Weet  niet,  zei  ie ; van  morgen  benne 
ze  weggegaan. 

Ze  keken  mekaar  aan,  niet  begrijpend. 

’k  Mos  hier  maar  heengaan,  hebben  ze  gezeid. 

Jullie  vinden  ’t  wel  goed,  hè;  t’mag  toch 
wel,  is  het  niet? 

Ziende  de  beweging  voor  het  huis,  kwam 
nu  de  vader  op  het  groepje  toe. 

Wat  kom  jij  doen  Hannes?  vroeg  ie. 

Ze  hebben  me  hier  naar  toe  gestuurd.  Ze 
bénne  nou  vast  al  vér  weg. 

Men  wenkte  den  vader,  dat  ie  niet  verder 
vragen  zou,  brachten  hem  op  de  hoogte, 
wachtten  dan  verrast-zwijgend,  wat  er  verder 
komen  zou. 

Hoe  benne  ze  dan  weggegaan  ? vroeg  de 
vader. 

Waarmee  ? 

Ja,  ja  knikte  ie,  ze  benne  weg,  maar  ze 
zullen  wel  weerom  kommen,  ’k  Mag  hier 
toch  wel  zoolang  blijven,  hè;  dat  mag  wel, 
is  t’niet  ? 

De  vader  hield  hem  nu  aan  den  praat, 
zond  iemand  naar  het  Gouden  Anker,  maar 
Driekske  kwam  al  haastig  aanloopen. 

Is  vader  hier  ? vroeg  ze  bevend. 

Nu  zag  ze  den  oude  staan  onder  de  ande- 
ren, kwam  zenuwachtig  naar  hem  toe,  nam 
hem  bij  de  hand. 

Hóé  kun  je  dat  nou  doen  ? 

En  dan  tot  de  anderen : 

Van  morgen  is  ie  zoo  maar  stilletjes  uit 
huis  gegaan.  We  hebben  overal  naar  hem 
gezocht,  zaten  al  mooi  in  angst,  dat  ie  ver- 
dronken was  of  een  ongeluk  had  gekregen. 
Toen  dacht  ik  aan  het  Huis  en  ben  ik  gauw 
hier  naar  toe  gekommen. 

Rikus  is  den  anderen  kant  uit,  om  te  zoeken. 

Al  dien  tijd  stond  ie  daar  naast  Driekske, 
goedig  glimlachend. 
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Ze  zeien  niks,  lieten  haar  stilletjes  heen- 
gaan met  der  vader,  dorsten  het  niet  te 
zeggen. 

Driekske  huilde  heel  den  dag ; toen  ie 
merkte,  dat  het  met  vader  niet  goed  was. 
Rikus  was  er  erg  verlegen  mee,  wist  niet, 
wat  ie  zeggen  zou. 

Den  anderen  dag  ontsnapte  de  oude  weer 
uit  het  Gouden  Anker,  den  daarop  volgenden 
dag  alweer  en  telkens  vond  ie  den  weg  naar 
het  Armhuis,  waar  ie  ging  zitten  onder  de 
anderen,  goedig-onnoozel  lachend  met  de 
kinderen,  die  hem  wéér  terugbrachten  naar 
Driekske,  totdat  Rikus  de  noodzakelijkheid 
inzag  van  andere  maatregelen  Het  kwam 
tusschen  hem  en  Diakenen  tot  een  overeen- 
komst, waarbij  de  blinde  weer  werd  opge- 
nomen in  het  Huis,  tegen  een  jaarlijksche 
vergoeding. 

Nu  zwerft  ie  dagelijks  om  en  dóór  het 
Huis  en  als  de  kinderen  hem  vragen  : Hannes, 
wat  doe  je  nou  ? dan  mummelt  ie : Driekske 
zoeken.  Ze  zeggen,  dat  ze  weerom  is  ge- 
kommen, ze  mot  hier  in  de  buurt  Avezen. 
Als  k’nóu  maar  wist,  waar  ze  was. 

Dan  blijft  ie  opeens  stokstijf  staan,  leunt 
op  zijn  stok,  steekt  de  rechterhand  omhoog, 
gaat  weer  verder,  al  maar  wachtend  en 
zoekend  naar  Driekske. 


ONDERWERPING.!  f f t t t t t 
DOOR  ALB.  VAN  WAASDIJK. 

„Klee  je  an,  moeder.” 

Zijn  barsche  beveel-stem  scheurde  de  loome 
stilte  van  de  kamer,  waarin  de  zon  tever- 
geefs door  de  stijfgesloten  blinden  trachtte 
heen  te  dringen.  Alleen  op  den  muur,  tegen 
het  bont-gebloemde  behang,  vielen  witte 
strepen'  gedekt  licht,  neervloeiend  op  het 
verschoten  trijp  van  een  paar  stoelen,  die  op 
glimmend-buikige  pooten  angstvallig  naast 
elkander  stonden.  Verder  was  alles  gehuld 
in  een  triestigen  schemer  en  de  vogel  in  zijn 
kooi  scheen  er  den  invloed  van  te  onder- 
vinden, want  onrustig  fladderde  hij  op  tegen 
de  tralies,  de  lichtstrepen  tegemoet  en  driftig 


Onderwerping. 


v/ette  hij  zijn  snavel  tegen  't  schoone  zwavel- 
stokje. 

Moeder  had  de  stem  niet  verstaan ; met 
de  gerimpelde  handen  gevouwen  in  haar 
schoot  zat  zij  in  haar  leun-stoel  te  dommelen, 
gaf  zij  zich  knusjes  over  aan  de  warmte, 
soezend,  met  de  oogjes  dicht-geknepen,  over 
voorbije  dingen.  Zij  zag  alles  dan  voor  zich 
juist  zooals  het  gebeurd  was,  maar  dan, 
langzaam  eerst,  warrelde  alles  dooreen  in 
haar  hoofd,  liet  zij  een  voor  een  de  ge- 
dachtetjes  glippen.  En  ’t  was  of  zij  als  lood 
zoo  zwaar  gingen  wegen,  of  zij  haar  hoofd 
dieper  neertrokken  op  haar  borst.  Maar 
telkens  schrikte  zij  dan  weer  op,  van  niets, 
keek  half-wakker  door  de  kamer,  verwonderd 
dat  ’t  dag  was  en  kneep  dan  haar  oogen 
weer  dicht,  niet  begrijpend  hoe  het  mogelijk 
kon  zijn,  dat  je  zonder  te  slapen  een  oogen- 
blik  aan  niets  kon  denken.  En  dan  ging  het 
weer  opnieuw  zoo  warrelen  in  haar  hoofd. 

,, Moeder,  klee  je  an,  ...  ’t  is  tijd  voor  de 
kerk. . . .” 

Zijn  hand  had  hij  zwaar  op  haar  smallen 
schouder  gelegd  en  hij  schudde  haar  wakker, 
ongeduldig,  omdat  zij  niet  direct  gehoorzaamd 
had.  Hij  was  niet  gewoon  iets  tweemaal  te 
zeggen,  vond  het  ook  niet  noodig,  vooral 
niet  op  Zondag,  wanneer  moeder  wist  dat 
het  kerkgang  was. 

„Gunst,  . . . me  ankleeje  ? . . . ja  . . . ja  . . . 
subiet  ...  ’k  slaap  niet,  . . .”  voegde  zij  er 
verontschuldigend  bij,  bang  voor  zijn  harde, 
fanatieke  oogen,  die  haar  nakeken. 

Hij  antwoordde  niet,  zag  haar  alleen  maar 
aan,  of  zij  gauw  genoeg  voortmaakte  en  toen 
hij  haar  bedrijvig  bezig  zag,  geagiteerd-haastig, 
als  trachtte  zij  daar  door  goed  te  maken  wat 
zij  door  haar  dommel  misdreven  had,  ging 
hij  naar  de  linnenkast  en  haalde  er  een 
hoedendoos  uit  die  hij  op  de  tafel  zette. 
Daarna  ging  hij  zwijgend  weer  zitten,  de 
lippen  op  elkaar  geperst  en  het  versch- 
geschoren  gezicht  trekkend  in  een  grimmigen 
plooi. 

„Haast  je  wat  . . .”  gebood  hij  weer,  kort- 
afgebroken. 

„Ja  man  . . . die  zwarte  handschoenen  van 
je  . . . die  vin  ik  niet ...  ze  motte  d’r  weze  . . . 
subiet.  . . .’ 


Haar  klein  lichaam  dook  nu  bijna  geheel 
weg  tusschen  de  planken  van  de  linnenkast. 
Zij  zocht  angstig  tusschen  de  stapeltjes  onder- 
goed en  tusschen  de  rood-gerande  servetten, 
maar  zij  vond  ze  niet.  Met  bevende  vingers 
woelde  zij  tusschen  de  zakdoeken,  deed  zelfs, 
in  haar  gejaagdheid,  het  doosje  open  waarin 
zij  de  briefjes  bewaarde  van  het  begrafenis- 
fonds, maar  eindelijk  toch  moest  zij  ’t  opgeven. 
Zij  durfde  ’t  hem  niet  te  zeggen,  deed  alsof 
zij  ijverig  zocht  en  kroop  nog  dieper  achter 
de  deuren  van  de  kast. 

„Ben  je  nou  haast  klaar?...  Heb  ik  nou 
alles?  . . hoorde  zij  hem  vragen,  nog  toorni- 
ger  dan  daar  straks. 

Door  de  reet  van  de  openstaande  deur 
bespiedde  zij  hem,  met  kloppend  hart  vreezend 
dat  hij  zou  opstaan  en  naar  haar  toe  zou  komen. 
Met  haar  hand  streek  zij  over  ’t  voorhoofd, 
waar  ’t  angstzweet  kwam  uitbreken  en  zij 
verzon  waar  zij  ze  dan  toch  gelegd  kon  hebben, 
zijn  zwarte  handschoenen. 

„Heere  God  . . . laat  mij  ze  vinden  . . . 
Heere  God?...”  smeekten  haar  lippen. 

Zij  voelde  zich  altijd  zoo  klein,  zoo  kruipend 
klein  wanneer  hij  tegen  haar  opspeelde  en 
haar  zoo  pijnlijk  beleedigde,  dan  wou  zij  wel 
alles  doen  wat  hij  verlangde,  wou  ze  wel 
huilend  om  zijn  knieën  vallen  om  hem  ver- 
giffenis te  smeeken,  wou  zij  hem  wel  dienen 
als  een  meid,  maar  nooit  liet  hij  het  toe.  Met 
zijn  oogen,  die  koud  en  hard  op  haar  neer- 
keken, hield  hij  haar  op  een  afstand,  zoodat 
zij,  schuld-bewust,  zonder  te  durven  opzien, 
in  een  hoekje  van  de  kamer  ging  zitten, 
wachtend  tot  hij  weer  tot  haar  spreken  zou. 

Zoo  was  het  altijd  geweest,  van  't  begin 
van  haar  trouwen  af.  In  ’t  eerst  had  zij  zich 
wel  verzet;  ’t  was  geweest  op  een  lente-dag, 
toen  'teerste  groen  uit  de  knoppen  der  boomen 
kwam  breken,  ’s  Morgens  waren  zij,  zooals 
eiken  Zondag,  naar  de  kerk  gegaan  en  ’s  mid- 
dags had  zij  vurig  gehoopt  te  kunnen  wandelen, 
buiten  te  loopcn  in  de  warmende  lente-zon, 
die  haar  luchtig  en  vroolijk  maakte,  die  haar 
dwong  zachtjes  te  neuriën  een  liedje  van 
vroeger.  En  toen  zij  hem  gevraagd  had  om 
mee  te  gaan  had  hij  geweigerd,  haar  ge- 
dwongen om  thuis  te  blijven  en  te  luisteren 
naar  de  psalmen  die  hij  speelde  op  het  orgel. 


Onderwerping. 


Kwaad  was  zij  uit  de  kamer  geloopen,  terwijl 
hij  aan  ’t  spelen  was,  maar  zonder  een  woord 
te  zeggen,  had  hij  haar  teruggehaald,  haar 
ruw  bij  de  armen  gegrepen  en  haar  neerge- 
kwakt op  een  stoel.  Ook  toen  lag  er  in  zijn 
oogen  dat  wreed-fanatieke  en  kwam  op  zijn 
breed  gezicht  die  trek  van  hardvochtige  on- 
verzettelijkheid. Schuw  had  zij  geluisterd  naar 
de  lijmige  zeur-tonen  van  het  orgel,  terwijl 
zij  daarbuiten  de  vogels  hoorde  tjilpen  en  de 
kinderen  lustig  zag  dartelen,  maar  zij  durfde 
niet  meer  tegen  hem  op  te  staan,  bang,  dat 
hij  met  zijn  grooten  voet  haar  neer  zou  trappen. 
En  ’s  avonds,  na  het  eten,  dat  zwijgend  en 
snel  was  afgeloopen,  had  hij  haar  streng  ge- 
zegd, voor  eens  en  voor  altijd,  dat  hij-wenschte 
gehoorzaamd  te  worden  in  alles  wat  goed 
was  om  den  Heere  te  loven,  dat  hij  haar 
aanzag  voor  een  nietig  sterveling,  een  werk- 
tuig in  de  Hand  Gods,  afhangend  van  Zijn 
genade.  Om  haar  wil  voor  goed  te  breken 
had  hij  haar  den  Bijbel  voorgelegd  en  haar 
bevolen  hardop  een  stuk  er  uit  voor  te  lezen, 
zooals  zij  voortaan  eiken  Zondagavond  moest 
doen  en  zij  had  zich  niet  dürven  onttrekken 
aan  dien  plicht,  had  met  bevende  stem  de 
rammelende  en  dan  weer  zwellende  zinnen 
voorgelezen,  zonder  er  een  woord  van  te 
voelen  of  te  begrijpen. 

De  eenige  troost,  dien  zij  had  op  de  wereld, 
was  haar  jongen,  wien  zij  haar  verdriet  toe- 
vertrouwde nog  voor  hij  spreken  kon,  met 
wien  zij  praatte  over  de  ernstige  dingen  van 
het  leven,  terwijl  hij  nog  in  de  wieg  lag,  maar 
dat  gaf  allemaal  niets,  want  als  zij  keek  in 
zijn  groote,  verstandig-starende  blauwe  oogen, 
dan  was  het  haar  of  hij  alles  verstaan  kon 
wat  ze  zei,  of  hij  haar  groot  gelijk  gaf  zich 
nooit  te  verzetten  tegen  vader. 

Toen  de  jongen  grooter  werd  mocht  hij 
mee  naar  de  kerk,  en  luisterde  hij  gedwee 
als  vader  ’s  middags  op  het  orgel  speelde 
en  moeder  ’s  avonds  uit  den  'Bijbel  las.  Hij 
vond  de  verhalen  wel  mooi,  al  begreep  hij 
ze  niet  en  hij  hoorde  graag  de  stem  van 
moeder ; die  klonk  zoo  bekend,  zoo  lief-zacht, 
net  of  het  iets  heel  moois  van  hemzelf  was. 
Maar  later  ging  het  hem  vervelen,  telkens 
hetzelfde  te  moeten  aanhooren,  wilde  hij 
liever  praten  met  moeder  over  andere  dingen, 
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gezellig  babbelen  in  den  schemer,  waarbij 
je  elkaar  in  de  oogen  kon  zien.  En  eens, 
toen  vader  bij  ’t  verhaal  Job  was  ingeslapen, 
had  hij  ’t  haar  gezegd,  maar  in  bange  vrees 
dat  vader  ’t  hooren  zou,  had  zij  haar  hand 
op  zijn  mond  gelegd  en  hem  gesmeekt  er 
nooit  meer  over  te  spreken,  om  harentwil, 
’t  Zou  toch  niets  helpen  en  vader  zou  vreese- 
lijk  driftig  worden,  hem  slaan  misschien  omdat 
hij  twijfelen  dorst  aan  de  waarde  van ’t  Boek. 

De  jongen  had  in  haar  oogen  een  slaafsche 
onderwerping  gelezen  voor  den  somberen 
man,  die  zijn  vader  was  en  hij  had  langzaam 
zijne  moeder  naar  zich  toe  getrokken  en  de 
angst  uit  haar  oogen  gekust.  En  zoo  was 
het  altijd  gebleven. 

Moeder  was  nog  niet  opgestaan,  zij  durfde 
niet,  voor-voelend  het  vreeselijke  wat  gebeu- 
ren zou,  wanneer  zij  hem  zeggen  moest  dat 
zij  niet  wist  waar  zij  zijn  handschoenen  gelaten 
had.  Hij  zou  haar  uitschelden  voor  een  slons 
en  haar  den  geheelen  dag  kwellen,  dat  wist 
zij  van  ouds. 

,,Heb  ik  nou  eindelijk  alles?”  herhaalde 
hij  tergend,  wel  wetend  waar  zij  zoo  gejaagd 
naar  zocht  in  de  linnenkast.  Zelf  had  hij  de 
handschoenen  opgeborgen  in  den  rand  van 
zijn  hoed,  maar  hij  wilde  het  haar  niet  zeggen, 
’t  Deed  hem  plezier  eindelijk  een  reden  ge- 
vonden te  hebben  om  haar  het  slapen,  bijna 
den  geheelen  morgen,  te  verwijten. 

„Wat  zoek  je  nou  toch  al  dien  tijd,  . . . 
we  moeten  weg.  ...” 

,, Ik  ben  klaar,  man  . . . alleen  nog  m’n 
hoed  op  te  zetten  . . . maar  . . .”  ze  aarzelde, 
zocht  koortsig  wéér  tusschen  de  zakdoeken 
en  de  servetten. 

„Wat  maar  . . . ?” 

„Je  zwarte  handschoenen  ...  ze  hébben  er 
gelegen  . . . subiet.  ...” 

„Waar  zitten  je  hersens  vandaag  ...  of 
slaap  je  nog,  ’t  zou  geen  wonder  zijn  ...  je 
doet  niks  anders.  . . . Sta  nou  maar  op  en 
borstel  mijn  hoed  af.  . . .” 

„Ze  hébben  er  gelegen  . . .”,  herhaalde  zij 
nog  eens  zwakjes,  terwijl  zij  met  moeite 
opstond  en  haar  rok  begon  glad  te  strijken. 

„Borstel  mijn  hoed  af...  of  slaap  je  nu 
nóg?  . . .”,  verweet  hij,  met  moeite  een  scheld- 
woord inhoudend. 


Onderwerping. 


„Ja  man.  . . 

De  kreukels  in  haar  rok  liet  zij  zitten  en 
liep  gedwee,  innerlijk  verlicht  en  verwonderd 
dat  ’t  zoo  kalm  was  afgeloopen,  naar  de  tafel 
om  zijn  hoed  uit  de  doos  te  nemen. 

„Daar  zitten  ze  . . . je  handschoenen  . . . 
’k  dacht  toch  subiet.  . . 

„Hoef  je  mij  niet  te  zeggen  . . .,  dat  wist  ik 
wel . . . ’k  slaap  niet . . . doe  ’k  ’s  nachts.  . . .” 

„Ik  heb  toch  maar  éven.  . . .” 

Zij  wou  zich,  bedremmeld,  verontschuldigen, 
zeggen  dat  ’t  niet  waar  was,  dat  ze  maar 
even  gedommeld  had,  door  de  warmte,  maar 
zij  ontmoette  den  blik  uit  zijn  grimmige  oogen 
en  zweeg  onderworpen. 

„Roep  den  jongen  . . .,  dan  kunnen  we 
gaan. . . .” 

Bedrijvig  liep  ze  naar  den  trap,  riep  naar 
boven,  haar  stem  hoog  uitzettend,  tot  het 
piepte  in  haar  borst. 

„Henk  . . . Henkie  ...  we  gaan.  ...  1” 

Langzaam,  zonder  zich  in  ’t  minst  te  haasten, 
kwam  hij  naar  beneden,  deed,  resoluut,  de 
kamerkeur  achter  zich  dicht. 

,,’k  Wou  je  zeggen,  vader  . . .,  ’t  is  beter 
dat  ik  ’t  maar  ineens  doe.  . . ik  ga  niet  mee. . . .” 

Moeder  schrikte,  vloog  op  hem  toe,  wou 
hem  beletten  voort  te  gaan,  want  zij  wist 
wat  komen  zou,  wist  dat  hij  zou  gaan  zeggen 
wat  zij  nooit  gedurfd  had.  Maar  de  jongen 
weerde  haar  af  en  wachtte  wat  vader  ant- 
woorden zou. 

Zijn  dikke  wenkbrauwen  dreigend  neerge- 
trokken, stond  hij  recht  op  in  de  kamer,  het 
breed-stugge  gezicht  in  strakke  plooiing. 

„Waarom  ga  jij  niet  mee  . . . ? je  moet 
mee.  . . . Moeder,  jij  zorgt  dat  de  jongen 
meegaat ...  en  dat  hij  er  nooit  meer  over 
spreekt  . . . begrepen?” 

Zij  knikte  zorgelijk  van  ja,  herinnerde  zich 
hoe  zij  haar  jongen  vroeger  gesmeekt  had 
om  toch  óók  maar  altijd  te  gelooven  wat 
vader  geloofde  en  zij  nam  zich  voor,  was  er 
bijna  zeker  van,  hem  weer  te  kunnen  bewegen 
om  harentwil. 

Een  oogenblik  keek  de  jongen  haar  aan, 
innig-bedrocfd  omdat  moeder  zoo  gedwee  en 
volgzaam  was  en  in  zijn  stem  kwam  een  trilling 
van  woede  toen  hij  stond  voor  de  hooge 
gestalte  van  dien  zwijgenden  man. 


, Je  hoeft  er  moeder  niet  voor  te  spannen. . . 
zooals  altijd  . . . haar  schuld  is  het  niet.  . . . 
Naar  de  kerk  ga  ik  niet  meer  ...  en  van  je 
Bijbel  heb  ik  genoeg  al  die  jaren  ...  ik  walg 
van  je  gezeur  over  God  . . . want  ie  begrijpt 
niks  . . . niks  ...  je  kunt  ook  niks  begrijpen, 
hier,  in  die  sombere  kamer,  waar  je  de  zon 
niet  mag  binnenlaten  . . .,  waar  je  de  ramen 
niet  hoog  opschuiven  mag,  om  ’s  frissche 
lucht  te  laten  binnenstroomen,  om  de  vogels  ’s 
te  hooren  fluiten  ...  je  kunt  niks  begrijpen  . . ., 
hier . . . waar  niks  kan  binnendringen  van 
God  . . . hier  . . . met  je  orgel  en  je  bijbel  . . .” 

Verder  spreken  kon  hij  niet,  want  moeder 
had  in  hevigen  angst  zijn  hoofd  gegrepen 
en  drukte  het  tegen  zich  aan,  sloot  met  haar 
bevende  handen  zijn  lippen. 

„’t  Is  niet  waar  . . . wat-ie  allemaal  zegt,  . . . 
hij  meent  het  niet  . . . is  ’t  niet  zoo,  jongen  . . . ? 
toe  . . . toe ! . . . is  ’t  niet  zoo  ? . . . ’t  is  een 
aardigheid  . . . subiet  een  aardigheid  ...  ik 
weet  het  toch?” 

En  ineens  liep  zij  naar  den  gang,  haalde 
zijn  hoed  en  zijn  jas,  deed  gemaakt  luchtig, 
of  het  werkelijk  een  grap  was  geweest.  Zij 
smeekte  met  haar  oogen,  vleide  met  haar 
huilende  lach-stem  om  toch  deernis  te  hebben, 
veegde  met  haar  vingers  den  drift  van  zijn 
gezicht,  maar  vastbesloten  om  er  voor  goed 
een  einde  aan  te  maken,  eens  uit  te  zeggen, 
wat  hij  jaren  verkropt  had,  herhaalde  hij 
kalmer  nu  : 

,,’k  Heb  er  lang  over  nagedacht  . . . ’k  heb 
ook  veel  gewandeld  en  veel  gelezen  wat  u 
misschien  nog  onverklaarbaar  is  . . . moeder 
heb  je  altijd  gedwongen  je  zin  te  doen  . . . 
haar  eigen  denken,  haar  wil  heb  je  altijd 
vertrapt  . . .,  haar  gehechtheid  heb  je  beant- 
woord met  tyrannie  ...  je  hebt  nog  erger 
dan  een  slavin  van  haar  gemaakt  . . . dat 
heb  je  te  verantwoorden  voor  dien  God,  die 
van  u een  slaaf  heeft  gemaakt,  maar  ik  wil 
vrij  zijn,  ik  wil  God  dienen  op  mijn  manier, 
want  ’t  is  een  bespotting  van  God,  op  een 
lente-dag  je  op  te  sluiten  in  een  vunzige 
kamer  en  moeder  eiken  Zondag  de  teksten 
te  laten  opdreunen,  die  je  al  kent  uit  je 
hoofd  ...  en  nou  weet  je  't,  vader”  . . . 

„Kwajongen  . . . ! kwajongen  . . . dat  te  dur- 
ven zeggen  . . . tegen  mij  . . . moeder,  . . . 
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Van  de  Redactie. 


slaat  ’m  om  zijn  ooren  . . . hoor  je  mij  niet?”  . . . 

Zij  had  haar  jongen  losgelaten  en  was  in 
een  hoekje  gekropen,  niet  begrijpend  hoe  hij 
den  moed  had  tegen  vader  op  te  staan,  maar 
toen  zij  zijn  woedend  bevel  hoorde,  kromp 
zij  ineen  van  angst,  deed  plotseling  alsof  zij 
ijverig  iets  zocht  op  den  grond.  De  bloemen 
van  het  tapijt  dansten  voor  haar  oogen  en 
terwijl  zij  met  geweld  haar  tranen  trachtte 
terug  te  dringen,  bad  zij  om  uitkomst. 

,,Word  ik  niet  meer  gehoorzaamd?... 
moet  ik  soms  zélf.  . . ?” 

Met  gebalden  vuist  kwam  hij  af  op  den 
jongen,  die  zijn  hand  ophief  om  den  slag  te 
weren. 

„Om  Godswil . . . nee!  . . 

Moeder  had  zich  tusschen  hen  in  geworpen 
en  greep,  in  snikkenden  angst,  den  harigen 
vuist  van  haar  man,  drukte  er  haar  behuilde 
oogen  tegen  aan  en  zoende  hem  dan  weer. 

Ruw  stootte  hij  haar  van  zich  af,  draaide 
zich  toen  zwijgend  om  en  keek  op  de  klok. 

,,Kom  mee  ...  ’t  is  tijd  ...”  — waar- 
schuwde hij  barsch,  met  iets  hardvochtigs  in 
zijn  stem,  — ,,maar  één  ding  zeg  ik  je, 
moeder,  geen  hap,  geen  stuk  eten  zal  hij 
hebben,  van  mij  niet  en  van  jou  niet.  . . .” 

Gewillig  volgde  zij  hem  door  den  gang, 
de  trap  af  en  de  zonnige  straat  op,  naar  de 
kerk. 

Toen  zij  thuis  kwamen,  in  het  gedempte 
licht  van  de  zon-beschenen  kamer  en 
moeder,  als  naar  gewoonte,  zijn  hoed  en 
zijn  handschoenen  en  haar  eigen  Zondagsche 
kleeren  had  weggelegd,  heerschte  er  een 
benauwde  stilte.  De  jongen  was  heengegaan, 
had  het  niet  langer  uit  kunnen  houden  tus- 
schen de  muren  vol  kleurige  vroomheid,  iets 
in  hem,  een  medelijden  met  moeder,  een 
haat  voor  vader,  hij  wist  niet  wat  het  was, 
had  hem  naar  buiten  geroepen,  hij  had  be- 
hoefte gevoeld  alleen  te  zijn,  in  andere  stille 
vroomheid  de  nieuw-ontwaakte  natuur  te 
aanschouwen,  de  vogels  te  hooren  fluiten  in 
jubelende  vrijheid  en  met  weemoed  te  denken 
aan  moeder. 

Zwijgend  waren  zij  over  elkaar  gaan  zitten, 
ieder  op  zijn  plaatsje  voor  het  raam.  Moeder 
had  kloppende  hoofdpijn  gekregen,  zij  voelde 
zich  zwak,  lusteloos  en  had  wel  graag  de 
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blinden  willen  openzetten  om  in  de  stree- 
lende  warmte  der  middag-zon  rustig  te  domme- 
len of  met  haar  oogen  dicht  weer  voorbije 
dingen  te  zien.  Maar  zij  durfde  niet  slapen 
gaan,  kón  zich  niet  onttrekken  aan  zijn 
dreigende  oogen  en  ze  wou  toch  zoo  graag, 
éventjes  maar  rustig  soezen  over  wat  ze  nu 
doen  moest  met  den  jongen.  Geen  hap, 
geen  stuk,  van  mij  niet  en  van  jou  niet, 
klonk  het  nog  telkens  na  in  haar  hoofd  en 
het  'wou  er  niet  uit.  Zij  zag  voor  zich  hoe 
het  gaan  zou,  straks,  bij  het  eten,  zij  zag  de 
tafel  gedekt,  drie  borden  ...  en  drie  mes- 
sen . . . nee  . . . twee  borden  . . . voor  den 
jongen  niet . . . geen  hap  . . . geen  stuk  . . . 
hoeveel  borden  nou  . . . 

Vanz*elf  vielen  haar  oogen  zwaar  dicht, 
vervaagde  het  moeë  denken  in  haar  kloppend 
hoofd  tot  niets.  . . . 

„Moeder!  . . . móeder!  . . 

Zij  schokte  op  van  zijn  barsche  beveel-stem, 
knipte  met  haar  oogen  verward,  slaperig  nog. 

,,’t  Boek!...”,  hoorde  zij  hem  bevelen, 
als  in  een  droom. 

Zij  aarzelde  niet,  nam  van  den  zwart-houten 
standaard  het  boek,  sloeg  het  open,  werk- 
tuigelijk. . . . 

,,Een  ijverig  God  en  een  wreker  is  de  Heere, 
een  wreker  is  de  Heere  en  zeer  grimmig; 
een  wreker  is  de  Heere  aan  zijne  weder- 
partijders,  en  hij  behoudt  den  toorn  zijner 
vijanden.  ...” 


VAN  DE  REDACTIE. 

VERBETERING . 

In  de  Mei  aflevering  van  ons  tijdschrift, 
is  een  artikel  opgenomen  In  de  Pottericus 
bij  G.  Aicgnstijn  door  G.  Simons,  met  illustra- 
tiën.  Enkele  modellen,  in  dat  artikel  afge- 
beeld,  zijn  niet  door  den  heer  Augustijn 
ontworpen,  doch  naar  ontwerpen  vervaardigd 
van  den  heer  Verhoef  (Gouda),  die  ons 
vraagt  dit  te  vermelden. 

NAAST  ons  ligt  de  Geschiedenis  der 
Noord-Nederlandsche  Letteren  in  de 
XlXe  eeuw,  in  biographie'cn  en  biblio- 
graphie'én,  iSjo — 1900,  door  Dr.  Jan 
TEN  BRINK,  grootendeels  herzien  door  den 
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Auteur,  verder  bezorgd  en  bijgewerkt  door 
Taco  H.  DE  Beer.  Drie  deelen.  Rotterdam. 
D.  Bolle.  (Zonder  jaartal;  maar  het  werk  is 
dezer  dagen  pas  compleet  van  de  pers  ge- 
komen.) 

Al  dadelijk  zij  aangeteekend  dat  over  het- 
geen Ten  Brink  in  den  vorigen  druk  van  dit 
werk  heeft  geleverd  wel  eens  wat  al  te  min- 
achtend  is  geoordeeld.  Trouwens,  de  tijd, 
waarin  't  voor  het  eerst  verscheen  in  den 
vorm  van  boekdeelen,  was  verre  van  gunstig 
te  noemen.  De  reactie  tegen  hetgeen  er 
niet  meer  bevredigde  in  de  moderne  Neder- 
landsche  literatuur  van  vóór  1880,  ging  zéér 
ver  en  nog  veel  verder  gingen  de  gevolg- 
trekkingen van  menschen  die,  tot  zelf  oor- 
deelen  onbevoegd,  in  veroordeeling  en  bloc 
van  alles  wat  tusschen  1830  en  1880  ge- 
schreven was,  op  één  of  twee  uitzonderingen 
dan  na,  een  gemakkelijk  bruikbare  veront- 
schuldiging vonden  voor  hun  gebrek  aan 
belezenheid  en  belangstelling. 

Zoo  ongeveer  tusschen  1890  en  1900  is 
een  groot  deel  van  long  Nederland  ondank- 
baar geweest  jegens  oudere  literatoren.  Daar 
kwam  nog  bij  dat  de  schrijver  van  het  werk, 
de  hoogieeraar  dr.  Jan  ten  Brink,  om  ver- 
schillende redenen  bij  hoe  langer  hoe  meer 
menschen  in  geringer  aanzien  kwam,  dan  hij 
wel  verdiende  te  staan  om  zijn  groote  be- 
lezenheid, zijn  aardige  manier  van  schrijven, 
zijn  levendigen  geest.  Ten  Brink,  die  het 
nieuwe  toch  nooit  had  geschuwd,  die,  in  een 
tijd  toen  daar  moed  toe  behoorde,  ten  onzent 
de  werken  van  Emile  Zola  aanprees,  haatte, 
met  echt  hartstochtelijke  haat,  de  Nieuwe- 
Gids- mannen,  die,  van  hun  kant,  den  hoog- 
leeraar-publicist  bespotten  en  daarmede  jaar 
in  jaar  uit  voortgingen,  tot  zij  werden  nage- 
volgd door  nog  weer  jongeren.  Deze  kort- 
zichtigheid van  Ten  Brink  valt  niet  goed  te 
praten.  Wij  moeten  ook  maar  eerlijk  bekennen 
dat  de  hoogieeraar  niet  altijd  groot  en  edel- 
moedig tegenover  zijn  vijanden  en  hun  aan- 
hangers is  geweest ; doch  hij  was  de  eenige 
niet  en  geen  man  van  beteekenis  in  de  letteren 
dier  dagen  heeft  zwaarder  moeten  boeten  dan 
juist  deze. 

Eindelijk  nog  dit : de  Geschiedenis  der 
Noord-Nederlandsche  Letteren  is  geen  ge- 


schiedenis, heeft  niets  ervan,  om  ’t  nu  maar 
ronduit  te  zeggen.  Zij  is  niet  als  zoodanig 
geschreven  ; doch  aldus  ontstaan  : 

Ten  Brink  had,  als  bijschriften  bij  por- 
tretten, voor  de  firma  Sythoff  geleverd  biblio- 
grapische  en  biographische  opstellen  over  de 
destijds  nog  levende  Nederlandsche  Letter- 
kundigen van  naam.  Een  dergelijke  uitgave 
van  dezelfde  firma : Onze  Hedendaagsche 
Schilders  was  goed  door  het  publiek  ont- 
vangen. Onze  Hedendaagsche  Letterkundigen 
zouden  eene  serie  vormen,  waarvan  desgelijks 
veel  werd  verwacht.  Maar  die  serie  kon  niet 
volledig  worden.  Er  moest  een  zeer  beper- 
kende keuze  worden  gedaan,  ook  al,  omdat 
aan  ieder  auteur  een  gansche  aflevering  diende 
gewijd. 

Huet  prees  den  arbeid  van  Ten  Brink  zeer, 
doch  betreurde  daarvan  de  noodzakelijke 
onvolledigheid.  Toen  nu  de  opstellen  zonder 
de  portretten  en  in  minder  groot  formaat, 
zouden  worden  herdrukt,  besloot  Ten  Brink 
de  serie  aan  te  vullen.  Hij  gaf  niet  eene 
geschiedenis ; hij  gaf  maar  een  herdruk  van 
oude-  en  gaf  nog  een  achttal  nieuwe  artikelen 
daarbij.  Zoo  ontstond  een  verzameling  bio- 
bibliographische  artikelen  over  Bosboom- 
Toussaint,  Beets,  Ten  Kate,  Hasebroek,  Alber- 
dingk  Thijm,  Vosmaer,  Hofdijk,  Douwes 
Dekker  (door  Busken-Huet),  Schimmel,  De 
Veer,  Keiler,  Haver-Schmidt,  Busken-Huet, 
Schaepman,  Van  Koetsveld,  Van  Maurik,  Lod. 
Mulder  en  Weruméus  Buning  (oude  reeks) 
met  die  over  Da  Costa,  Van  Lennep,  Ter  Haar, 
Potgieter,  Lindo,  Cremer  en  De  Genestet 
'(nieuwe  reeks).  De  oude  titel,  door  de  uit- 
gevers bedacht,  stond  Ten  Brink  niet  aan. 
Ietwat  lichtzinnig,  koos  hij  dien  van  Ge- 
schiedenis der  N.-N.  Letterkunde  etc. 

De  serie  bio  -bibliographische  opstellen  van 
Ten  Brink,  uitgegeven  onder  den  reeds  meer- 
malen genoemden  titel,  is  den  gebruikers  een 
zeer  nuttig  en  vaak  onderhoudend  werk  ge- 
bleken. De  schrijver  heeft  veel  gelezen  en 
vergeleken,  een  menigte  brieven  kunnen  raad- 
plegen, velen  der  behandelde  auteurs  per- 
soonlijk goed  gekend  en  wie  verlegen  is  om 
data,  familiebijzonderheden,  détails  van  allerlei 
aard  uit  het  particuliere  en  openbare  leven 
van  oudere  Nederlandsche  auteurs,  grijpt  het 
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eerst  naar  die  opstellen  van  Ten  Brink.  De 
geschiedenis  kwam  bij  Bolle  te  Rotterdam  en 
werd  spoedig  uitverkocht  tegen  verminderden 
Prijs. 

Er  was  een  zeer  eigenaardige  toon  in  dat 
boek.  Ten  Brink  begon  van  zoo’n  literator 
van  naam  te  vertellen  alsof  hij,  naar  den 
trant  van  oude  novellisten,  op  ietwat  humo- 
ristische manier  een  verhaaltjesheld  aan  u 
ging  voorstellen.  Wie  zich  ’t  vermaak  gunt 
de  eerste  tien  of  twintig  regels,  van  al  die 
opstellen  achter  elkander  te  herlezen,  voelt 
dadelijk  het  pogen  om  aardig,  onderhoudend, 
gezellig  te  zijn.  Ten  Brink  gaf  aan  zijn  mede- 
deelingen  gaarne  ’t  karakter  van  knusse, 
huiselijke  vertelsels. 

En  zelfs  de  motto’s  boven  de  hoofdstukken 
ontbreken  hier  niet ! Een  paar  voorbeelden 
uit  de  vele  aanloopjes  van  Ten  Brink.  Over 
Isaac  da  Costa ; ,,de  Rozengracht  te  Amster- 
dam is  niet  vermaard  door  hare  schoonheid, 
noch  ooit  in  dichterlijke  taal  een  Eden  op 
aarde  genoemd.”  Dan  een  anecdote  van 
Da  Costa  op  rouwbezoek,  waar  Ten  Brink 
hem  voor  het  eerst  en  het  laatst  ontmoette. 

Over  Van  Koetsveld:  ,, een  jong  student  in 
de  theologie  stond  in  Januari  1856  op  de 
stoep  van  een  aanzienlijk  woonhuis  aan  den 
Amstel  bij  de  Keizersgracht  te  Amsterdam. 
Toegelaten  tot  den  heer  des  huizes,  die 
vroeger  predikant  geweest  was,  bracht  de 
student  een  net  boekdeel  te  voorschijn.  Het 
was  de  juist  verschenen  Utrechtsche  Studenten- 
Almanak  voor  1856.  Daar  de  voormalige 
predikant  een  groot  vriend  van  des  jonkmans 
vader  was  ...”  en  zoo  gaat  het  voort,  tot 
we,  eindelijk,  vernemen  dat  de  voormalige 
predikant  den  bezoeker  aanraadt  veel  aan 
theologie,  maar  in  ’t  geheel  niet  aan  de 
novellenschrijverij  te  doen,  tenzij  hij  een  van 
Koetsveld  ware.  De  jonkman  was  natuurlijk 
Ten  Brink. 

Meer  dan  eens  doet  de  schrijver  opmerken 
dat  (b.v.  1810,  1 8 1 2)  in  het  vaderland  treurige 
tijden  werden  doorleefd  maar  toch  „werden 
er  toekomstige  staatsburgers  geboren,  huwe- 
lijken gesloten,  dooden  naar  het  graf  ge- 
dragen.” Iets  waaraan  geen  redelijk  mensch 
toch  zal  hebben  getwijfeld!  Zoo  moeten  we 
dan  komen  aan  de  geboorte  van  den  letter- 
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kundige,  dien  hij  bespreken  wil;  doch  bij 
voorkeur  gaat  het  vertellenderwijze. 

We  hooren  van  de  collegekamer  van  Ter 
Haar,  van  de  ontvangkamer  van  Potgieter 
aan  ,,de  Keizersgracht  bij  de  Beerenstraat, 
nu  genummerd  308,"  waar  we  worden  ver- 
gast op  de  beschrijving  van  een  oude  dame 
met  een  zilveren  bril  en  een  jonge  dame  met 
een  blauwen  bril.  Ten  slotte  komt  Potgieter 
binnen.  Aan  ’t  wetenswaardige  over  Hofdijk 
komen  we  niet  dan  na  een  oordeel  over  den 
Koningsweg  te  Alkmaar;  tot  Schimmel  dringen 
we  niet  door,  dan  na  een  historische  wande- 
ling door  ’s  Graveland  . . . enz.  enz.  enz. 

Men  hield  vroeger  van  dat  soort  inkleeding. 
Geen  ulevel  zonder  hoogkleurig  papiertje  en 
rijmpje;  geen  aardig  artikel  zonder  humoris- 
tische of  dichterlijke  inkleeding.  ’t  Motto  deed 
als  rijmpapiertje  dienst.  En  de  ulevellen  van 
deze  serie  waren  flink  zoet. 

Ook  dit  is  te  verklaren.  Critiek,  althans 
grondige  critiek  wilde,  noch  kon  Ten  Brink 
geven.  Hij  wilde  ’t  niet,  omdat  zijn  opstellen- 
serie was  geschreven  met  het  doel  — des 
uitgevers  doel  — ’t  Nederlandsche  publiek 
een  prettig  te  lezen  prachtwerk  te  verschaffen, 
waarin  het  van  allerlei  wetenswaardigs  kon 
vinden  omtrent  zijn  lievelings-schrijvers  van 
den  dag  Degelijke  critiek  zou  den  koopers 
al  zeer  ongepast  voorgekomen  zijn  en  even- 
tueel gegadigden  hebben  afgeschrikt.  Ze 
kochten  zoo’n  duur  boek  (ƒ72.50)  immers  niet 
om  kwaad  te  lezen  van  hun  dierbaren  dichter 
Beets  of  hun  hoogvereerden  Ten  Kate  of  hun 
alom  bewonderden  Van  Lennep  1 En  dan,  Ten 
Brink  was  een  enthoesiast.  Critiseeren  ging 
hem  maar  half  goed  af  en  hij  zag  met  be- 
wondering op  tegen  zijn  beroemde  tijdge- 
nooten,  op  wier  vriendschap  hij  fier  was.  Met 
de  meesten  hunner  op  vertrouwelijken  voet 
te  mogen  omgaan,  was  een  voorrecht,  dat 
hem  meer  waard  moet  zijn  geweest  dan  ver- 
toon van  virtuositeit  in  ’t  aanwijzen  der  tekort- 
komingen van  die  groote  mannen,  zelfs  voor 
zoover  hij  die  duidelijk  mocht  hebben  gezien. 
Gelooft  ook  maar  vrij  dat  Ten  Brink’s  woede 
tegen  de  Nieuwe  Gids- mannen  voor  een  groot 
deel  mag  worden  verklaard  uit  zijn  geestdriftige 

bewondering  van  hen,  wier  werken  zij  hekelden. 

* * 
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Zoo  heeft  Ten  Brink  ons  gegeven  een  werk, 
dat  nog  met  vrucht  door  ons  wordt  gelezen 
om  de  biografische  en  bibliografische  bij- 
zonderheden ; maar  dat  geene  waardebepa- 
lingen inhoudt,  die  het  thans  lezende  geslacht 
kunnen  bevredigen.  Naar  inhoud  en  vorm  is 
het  een  werk,  zooals  geen  modern  letter- 
kundige er  een  schrijven  zou.  We  aanvaarden 
het  dankbaar,  het  voldoet  ons  maar  half. 

Toen  de  nieuwe  druk  der  aangevulde  serie 
was  uitverkocht,  wenschte  de  eigenaar  der 
Geschiedenis  der  Noord-Nederlandsche  Letteren 
in  de  XlXe  eeuw  een  herziene  uitgave.  Ten 
Brink  zou  die  bezorgen  en  toog  aan  ’t  werk. 
Twee  dingen  zijn  zeer  te  betreuren : vooreerst 
dat  het  den  schrijver  niet  is  gegeven  geweest 
zelf  zijn  arbeid  te  voltooien  en  verder  dat 
wij  niet  kunnen  weten  wat  precies  in  den 
nieuwen  druk  nog  van  hem  zelf  is.  Behalve 
in  een  enkele  aanteekening,  geeft  de  latere 
bewerker  niet  aan  waar  hij  geheel  zelfstandig 
werk  heeft  geleverd.  Slechts  waar  over  den 
allerlaatsten  tijd  wordt  gehandeld,  weten  wij 
dat  Ten  Brink’s  aanteekeningen  of  fragmenten 
hem  niet  tot  basis  hebben  kunnen  dienen. 
Tot  hoever  het  ,,grootendeels  herzien  door 
den  Auteur”  dat  op  den  titel  staat  te  lezen, 
slaat  op  de  laatste  hoofdstukken  kunnen  wij 
niet  nagaan.  Hoe  dit  zij,  de  uitgever,  die 
met  een  „grootendeels”  voltooiden  arbeid 
was  blijven  zitten,  meende  te  moeten  omzien 
naar  iemand  met  de  noodige  bekwaamheid 
en  lust  om  het  werk  van  Ten  Brink  te  vol- 
eindigen. Ik  moet  bekennen  dit  verklaarbaar 
te  vinden  als  ik  mij  stel  op  zijn  uitgevers- 
standpunt.  Maar  toch  was  het  misschien  ook 
voor  hèm  (Bolle)  beter  geweest  de  gedeeltelijk 
herziene  uitgave  maar  zóó  te  geven  als  hij 
haar  in  copy  gereed  had  liggen.  Immers, 
aan  eene  voortzetting  waren  groote  bezwaren 
verbonden  ; tenzij  er  iemand  te  vinden  ware 
geweest  voor  het  geven  van  een  beknopt 
slothoofdstuk,  dat  niet  meer  zou  hebben  be- 
vat dan  eene  zoo  volledig  mogelijke  opsom- 
ming met  bibliografie  der  nieuwere  schrijvers 
van  eenige  beteekenis.  Voor  de  voornaamsten 
had  men  dan  een  beknopt  en  onpartijdig 
overzicht  kunnen  geven  van  hetgeen  door  de 
meest  gezag  hebbende  critici  omtrent  hunne 
werken  is  geschreven.  Dit  zou  dan  niet  zijn 


geweest  voortzetting  en  voltooiing  van  ten 
Brink’s  werk,  dat,  juist  om  zijn  eigenaardig- 
heden, door  een  ander  niet  voort  te  zetten 
is,  maar  een  „aanhangsel”  ten  gerieve  der 
nieuwe  koopers  van  de  Geschiedenis  der 
N.  N.  L.  die,  bij  hun  „naslaan,”  ongaarne 
wat  vergeefs  zoeken.  Zoo,  zonder  eenige 
pretentie,  had  iemand  den  uitgever  wellicht 
kunnen  helpen  zonder  gevaar  voor  het  boek 
en  voor  zichzelf. 

Het  waardeeringsvermogen  van  Ten  Brink 
schijnt  een  knauw  gekregen  te  hebben  na  1 880. 
Hij  is  toen  niet  meer  meê  kunnen  gaan  en 
had  enkel  nog  wat  lof  over  voor  jonge 
schrijvers,  die  hij  onaangetast  waande  door 
de  wanbegrippen  (volgens  zijne  appreciatie, 
natuurlijk)  van  de  Nieuwe  Gidsers.  Voor  de 
auteurs  uit  de  periode  1830 — 1880  was  hij, 
naar  reeds  gezegd  is,  een  vriendelijk  beoor- 
deelaar.  Van  vriendelijke  bewondering  getuigt 
heel  zijn  boek.  Zóó  was  het  een  geheel,  dan 
toch ; wel  geen  geschiedenis,  maar  als  serie 
toch  één  werk,  met  één  hoofdtoon  erin.  Wat 
moest  er  nu  gebeuren  bij  de  voortzetting, 
hetzij  door  Ten  Brink  zelf;  hetzij  door  een 
ander?  Wat  héél  anders  moest  volgen.  Critiek, 
boosheid,  laatdunkende  uitlatingen  over  tegen- 
standers. . . . Want  wie  anders  dan  een  geest- 
verwant zou  willen  vervolgen  met  gebruik  van 
ten  Brink’s  aanteekeningen  en  bijvoegingen  ? 

De  uitgever  kwam  terecht  bij  Taco  H.  de 
Beer,  ook  zeer  belezen  in  Nederlandsche  en 
vreemde  Letterkunde,  ook  geplaagd  door 
menschen  van  »de  nieuwe  richting”  (leelijk 
woord,  dat  niets  uitdrukt  en  aan  modewinkels- 
terminologie  doet  denken),  ook  vereerend 
de  meeste  van  vóór  ’8o,  ook  in  ’t  bezit  van 
een  ongelooflijke  hoeveelheid  persoonlijke  her- 
inneringen, anecdotes,  etc.  etc.  etc.  omtrent 
de  letterkundigen  van  naam  en  even  gul 
daarmee.  Hij  schrijft:  „Ten  Brink  en  ik  we 
hebben  in  het  leven  zoo  vele  jaren  naast 
elkander  gestaan,  en  hetzelfde  gewild,  het  is 
mij  een  streelende  gedachte  een  werk  van 
beteekenis  het  licht  te  doen  zien,  waaraan 
wij  beiden  werkten.” 

Hoe  nu  De  Beer  zou  staan  tegenover  de 
literatuur  van  na  ’8o,  konden  we  precies  weten. 
Want  we  hebben  van  hem  eene  Geschiedenis 
der  Nederlandsche  Letteren  1SS0 — 1890,  uit 
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het  Duitsch  vertaald  door  G.  A.  Geerligs. 
Laten  we  nu  zien  hoe  De  Beer  zijn  zware 
taak  heeft  opgevat.  We  kunnen  beginnen  met 
wat  hij  schrijft  over  zijn  grooten  vriend  Ten 
Brink,  na  het  vriendelijk  waardeerende  stuk 
van  Smit  Kleine.  Hij  begint  met  t.  B’s  opvolger 
aan  de  Leidsche  Universiteit  een  standje  te 
geven  omdat  deze  den  naam  van  ,,zijn  arbeid- 
zamen  voorganger”  ongenoemd  laat  in  zijn 
openingsrede;  maar  zegt  later  dat  Ten  Brink 
als  hoogleeraar  niet  hoog  werd  geschat,  het- 
geen hij  verklaart  uit  het  gebrek  aan  deftig- 
heid van  zijn  vriend,  een  verklaring,  die  hij  zelf 
weer  verzwakt  door  te  zeggen  dat  zijn  colleges 
er  niet  naar  waren  om  door  examenmenschen 
te  worden  gewaardeerd.  Op  heren  toon,  ver- 
klaart De  Beer  „achterklap  verblijve  aan 
achterbuurten  en  pers-achterklap  zij  daar 
inheemsch,  waar  de  veder  op  de  luimen  en 
grillen  van  den  verbeten  schrijver  danst,  die 
niets  eerbiedigt  dan  zijn  eigen  grofheid,” 
welke  verklaring  De  Beer  niet  belet  uit  Henri 
Borel’s  particulier  leven  een  soort  van  schan- 
daaltje op  te  disschen,  dat  hij  zelf  aan  een 
borreltafel  of  van  een  door  Borel  weggejaagde 
dienstbode  moet  hebben  gehoord,  maar  dat 
absoluut  onwaar  is.  Borel  is  niet  met  zijn 
eerste  vrouw  naar  Indië  en  heeft  niet  zijn 
tweede  vrouw  laten  zitten.  Maar  al  had  hij 
dit  gedaan,  dan  behoorde  ’t  relaas  nog  niet 
in  een  Geschiedenis  der  Letteren  te  worden 
gedaan.  Er  zijn  voor  zulke  praatjes  speciale 
krantjes,  die  een  min  soort  van  nieuwsgierig- 
heid bevredigen. 

Ten  Brink  zal  door  zijn  vriend  worden 
verdedigd.  Maar  de  vriend  vertelt  ons  van 
een  ,, -vurige  bewonderaarster,”  die  ’t  maar 
goed  vond  dat  professor  dood  was  omdat, 
als  hij  nog  twintig  jaar  had  geleefd,  hij  nog 
twintig  jaar  langer  zou  zijn  uitgelachen;  de 
vriend  vertelt  ons  van  Ten  Brink’s  nadoen  op 
gastmalen  van  bekende  personen,  van  zijn 
Fransch  praten  — een  teer  punt  — van  allerlei, 
dat  op  den  ernstigen  lezer  geen  aangenamen 
indruk  maakt.  Hij  doet  het  volkomen  te 
goeder  trouw;  doch  bewijst  er  zijn  onhandig- 
heid door.  Wat  is  er  voor  lof  in  de  bewering 
dat  iemand  behoort  tot  de  meest  gewilde 
leden  van...  de  Witte  Sociëteit  in  den  Haag  ? 
dat  iemand  voor  Nut  of  Hollandsche  Maat- 
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schappij  optreedt  „zonder  zich  voldoende  te 
hebben  voorbereid  (en  dat  toch)  de  gewone  (!) 
hoorders  zeer  ingenomen  waren  met  de  voor- 
drachten."— ? Nog  wat  anders  doet  zeer 
onaangenaam  aan,  hl.  dat  De  Beer  van  Hofdijk 
verklikt  dat  deze  ,,las  indertijd  bijna  alles 
wat  de  jongeren  schreven,  hij  schold  er  op 
en  raasde  er  over,  maakte  er  vinnige  sonnetten 
op,  die  hij  aan  enkelen  voorlas,  maar  hij  schreef 
er  niet  over.”  Excuseert  dat  Ten  Brink,  waar 
die  de  plank  misslaat?  Waartoe  de  mede- 
deeling  dan  ? 

Elders,  wordt  Van  Nievelt  gekapitteld : 
,,Na  zijn  arbeid  aan  de  N.  R.  C.  gestaakt  te 
hebben,  wijdde  hij  zich  onder  den  pseudo- 
niem jf.  van  den  Oude,  dien  hij,  leelijk  genoeg, 
bij  zijn  eerste  optreden  als  zijn  waren  naam 
aankondigde,  aan  de  letterkundige  kritiek”. . . 
etc.  Trouwens  Van  den  Oude  ,,is  wel  de 
eenige  in  ons  land,  die  een  open  oog  toont 
te  hebben  voor  de  groote  gebreken  onzer 
hedendaagsche  . . . letterkundige  productie.” 
Nu  daarom  zal  den  ,,leelijk”-doener  veel 
vergeven  worden  1 

* * 

•x- 

Aan  détailkritiek  op  hetgeen  de  laatste 
hoofdstukken  dezer  geschiedenis  brengen,  valt 
hier  niet  te  denken.  Ik  neem  maar  wat  uit 
mijn  aanteekeningen  ter  kenschetsing  van  de 
manier,  waarop  De  Beer  zijn  stof  behandelt. 
Hij  mist  geheel  de  nauwkeurigheid,  waarvan 
het  werk  van  Ten  Brink  in  den  regel  getuigenis 
aflegt.  Om  maar  weer  bij  dezen  zelf  te  blijven  : 
De  Beer  deelt  mede  dat  hij  van  1897 — 1900 
met  Schimmel  en  van  1900 — ’oi  met  Schimmel 
en  Plemp  van  Duiveland.  . . . Van  eigen  Bodem 
redigeerde.  Dat  Ten  Brink  van  af  de  oprichting 
met  Schimmel,  later  met  Schimmel  èn  Plemp 
van  Duiveland  dit  tijdschrift  redigeerde,  tot 
de  schrijver  van  deze  regelen  hem  op  volgde 
in  1898,  waarna  Ten  Brink  in  geenerlei  be- 
trekking meer  stond  tot  Van  eigen  Bodem, 
daarvan  schijnt  De  Beer  niets  te  weten.  Hoe 
anders  dit  wonderlijke  samenraapsel  van  on- 
juistheden te  verklaren? 

Blijven  we  nu  nog  even  bij  de  tijdschriften, 
dan  vinden  wij  de  volgende  oordeelvellingen 
en  opmerkingen : De  Gids  „de  kritiek,  waarvan 
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de  stichters  alles  verwachtten,  is  er  uit  ver- 
dwenen. *)  Er  volgt  op : „dit  is  zeker  ver- 
dedigbaar ; bij  den  overgrooten  toevoer  van 
boeken  is  het  niet  meer  mogelijk  alles  degelijk 
te  beoordeelen”  (wel  er  een  heel  & geschiedenis 
over  te  schrijven  zonder  dat  te  doen??)  En 
dan  komt  er  een  leelijke  beschuldiging  : „reden 
waarom  de  dagbladen  zich  ook  in  den  regel 
er  toe  bepalen,  de  boeken  van  de  vrienden  (!) 
en  die  waarvan  groote  advertenties  geplaatst 
zijn  te  bespreken.  . . Verder  spreekt  De 
Beer  over  het  meegaan  van  De  Gids  met  den 
tijdgeest,  wat  hij  verkeerd  vindt.  De  nieuwe 
Gids  wordt  in  vijf  regels  behandeld.  Van 
Het  Tweemaandelijksch  wordt  verteld  dat 
Verwey  en  Van  Deyssel  als  redacteuren  op- 
traden en  zich  daarmede  van  de  anderen 
afscheidden.  Meer  niets ; ook  niet  wie  die 
„anderen”  waren.  Nederland  wordt  tweemaal 
geprezen:  eens  onder  ’t  hoofd  Van  Loghem, 
later  nog  eens.  Vooral  de  kronieken  worden 
geroemd.  Met  instemming  citeert  de  auteur 
een  heel  stuk  beooi'deeling  uit  onze  Van  de 
Redactie- rubriek  (over  Inwijding  van  Emants), 
maar  een  speciale  vermelding  van  ons  maand- 
schrift heb  ik  nergens  gevonden.  Een  grondige 
bespreking  van  onze  tijdschriften  en  een  duide- 
lijke uiteenzetting  der  redenen  van  hun  ont- 
staan en  verdwijnen  zou  toch  zeker  op  haar 
plaats  geweest  zijn  in  een  grondig  historisch 
overzicht  onzer  Letteren  in  de  jaren  1880 — 
1900  en  interessanter  dan  b.  v.  de  mededeeling 
dat  De  Beer  zich  uit  de  redactie  van  het  Week- 
blad de  Amsterdammer  terugtrok  „wegens  un- 
faire handelingen  der  uitgevers”  (pag.  302  III). 

SjC 
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Dat  De  Beer  zijn  best  heeft  gedaan  om 
eerlijk  en  onbevangen  te  oordeelen,  ook  over 
auteurs,  die  hem  niet  hoogachtten,  zij  hier 
gaarne  erkend.  Wc  zien  dit  o.  a.  in  zijn 
pogingen  tot  kenschetsing  van  Verwey,  Van 
Eeden,  Kloos  e.  a.  Voor  zijn  vrienden  is  hij 
we  zagen  ’t  al  aan  het  stuk  over  Ten  Brink 
— nogal  eens  enfant-  ter  rib  l e,  b.  v.  waar  hij, 
in  een  lang  stuk  over  Van  Loghem,  zelfs 

*)  Aangenomen  dat  het  vel,  waarop  dit  voorkomt,  was 
afgedrukt  vóór  ’t  optreden  van  het  echtpaar  Scharten-Antink, 
had  de  Beer  toch  kennis  moeten  dragen  van  de  „Over- 
zichten” door  van  Nouhuijs.  F.  L. 


aanhalingen  geeft  uit  diens  vertalingen  van 
operette-teksten ! Een  paar  aanhalingen  nu 
nog  om  den  lezer  te  doen  oordeelen  over  de 
grilligheid  zijner  waardebepaling.  Ik  neem 
ze  maar  op  de  gis  uit  mijn  boekje  over.  Alle 
citaten  zijn  uit  het  laatste  gedeelte  van  deel  III. 

„Uit  de  officieren  van  onze  vloot  zijn  weinig 
letterkundige  kunstenaars  opgestaan,  toch 
kan  ...  de  Koninklijke  Nederlandsche  Marine 
fier  zijn  drie  mannen  als  Hendrik  Anton 
Meijer,  Arnold  Weruméus  Buning  en  W.  F. 
Margadant  te  bezitten.” 

Koster ’s  Natuurindrukken  en  Stemmingen 
bevatten  verzen  en  proza  „in  staat”  om  iemand 
in  verrukking  te  brengen.  De  schrijver  is 
iemand  die  de  natuur  „tot  in  de  kleinste 
details”  heeft  gade  geslagen.”  Koster  heeft 
het  toch  niet  over  bladluizen  en  dergelijk  klein 
goedje ! E.  H.  van  Leent’s  verzen  „zullen 
velen  nog  welkome  lectuur  wezen  evenals 
zooveel  van  dezen  schrijver,  Broeder  van  den 
Nederlandschen  Leeuw.  . . 1” 

Walther  van  Weide:  „er  klinkt  muziek 
uit  zijn  verzen,”  „enkele  zijn  ware  meester- 
stukjes. . . . Men  zou  hem  getroost  minder 
zangerig  en  minder  werkzaam  zien.”  De 
verzenbespreking  eindigt  aldus : „wat  Van 
Eeden  in  1902  van  Giza  Ritschl  verwachtte 
hebben  we  van  Speenhofif  gekregen  in  1903.” 

Van  Paap  wordt  veel  verteld  o.a.  geeft  De 
Beer  den  sleutel  op  Vincent  Haman.  Paap 
heeft,  volgens  De  Beer  „geweifeld  of  het  niet 
beter  .ware  zich  maar  van  die  letterkundige 
beweging  terug  te  trekken,  een  plaats  in  de 
maatschappij  te  betrekken,  liefst  bovendien 
een  rijke  vrouw  te  trouwen  ...”  etc. 

Bij  Buysse  (wiens  werk  wel  door  den  schrijver 
wordt  gewaardeerd)  is  „geslachtsdrift  eene  der 
machtigste  factoren  der  handeling  in  (zijn) 
werken,  soms  tot  zeer  bedenkelijke  hoogte.” 
Mevrouw  La  Chapelle  „heeft  onder  de  roman- 
ciers van  ons  land  weinig  gelijken  ; haar  ver- 
haal weet  altoos  waar  het  heen  wil,  het  gaat 
recht  op  het  doel  af.  ...”  Maar  „noch  aan 
weekheid,  noch  aan  den  humoristischen  kant 
van  het  leven,  noch  aan  de  „ijdelheid”  van 
kleur  en  versiering  wordt  zooveel  geofferd  als 
wenschelijk  zou  zijn  . . . van  de  gelegenheid 
orn  den  lezer  te  bekoren,  zijn  fantasie  te  vleien, 
maakt  zij  weinig  gebruik.  Misschien  zou 
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wanneer  deze  eigenschappen  (?)  even  sterk  ont- 
wikkeld waren  etc.  haar  werking  op  de  lezende 
wereld  nog  grooter  zijn.’.’ 

Everts  heeft  goede  eigenschappen  als  . . . 
verteller . . . maar  van  de  sympathie  voor 
zijne  personen  opgewekt,  maakt  de  schrijver 
geen  gebruik.  Mevrouw  de  Jong  van  Beek 
en  Donk:  . Hilda  van  Suylenburg  dat 

heette  geschreven  te  zijn  door  mw.  cl.  J.  B.  e.  D. 
wat  niet  mogelijk  is  (ik  cursiveer) ; herzien 
ware  iets  anders  geweest.”  „Dat  het  boek 
(door  De  B.  veroordeeld)  in  zoo  korten  tijd 
zes  drukken  beleefde  • is  een  bewijs  voor  de 
lichtvaardigheid  . . . der  kritiek.  (Ik  cursiveer 
nog  eens). 

,,Van  Roosdorp  moeten  wij  verklaren  niet 
te  weten  waarom  bij  zijn  dood  zooveel  rouw- 
trompetten  hebben  geklonken.”  (Zijn  kinderen) 
maakten  hem  zoo  beroemd,  dat  er  over  werd 
gesproken,  dat  men  hem  een  landhuis  zou 
geven.”  De  Beer  noemt  het  boekje  „iets 
kunstigs  als  het  Carnaval  de  Venise  op  een 
viool  met  één  snaar”. 

»Kempe’s  Boek  van  Nagradah  den  balling 
is  een  verhaal  even  eenvoudig  en  onderhoudend 
als  (zijn)  schetsen  en  naar  we  meenen  . . . be- 
stemd om  door  eenige  jongensgeslachten 
gelezen  te  worden.”  Moet  men  uit  dit  oordeel 
niet  opmaken  dat  De  Beer  niets  dan  den  titel 
ervan  heeft  gezien  ? en  zullen  niet  velen,  die 
dit  boek  lezen,  met  wantrouwen  vervuld  ge- 
raken ten  opzichte  van  elk  ander  oordeel 
door  De  Beer  uitgesproken,  nadat  zij  deze 
schromelijke  vergissing  hebben  ontdekt? 

Ik  noemde  des  schrijvers  oordeel  „grillig”, 
omdat  nergens  blijkt  dat  het  berust  op  een 
krachtige  aesthetische  overtuiging  en  zelfs 
niet  met  een  of  ander  ideaal,  dat  naast  het 
aesthetische  zou  staan,  bijvoorbeeld  een  nuttig- 
heidsbeginsel, een  negatieven  eisch  (om  maar 
iets  te  noemen:)  dat  de  schrijver  zich  onthoude 
van  ’t  verkondigen  of  laten  verkondigen  van 
denkbeelden,  waartegen  zijn  beoordeelaar  ijvert 
enz.  enz.  Er  is  meer  critiek  op  zoo’n  rare 
basis  gebouwd  dan  de  meeste  menschen 
vermoeden.  Neen,  De  Beer  meet  met  ver- 
schillende maten  en  wijst  den  schrijvers  hun 
rang  aan  zonder  zich  aan  eenig  naspeurlijk 
systeem  te  houden.  Nu  eens,  geeft  hij  een 
eigen  oordeel,  dan  weer  houdt  hij  voor  zijn 
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waardepaling  in  hoofdzaak  rekening  met 
successenbeoordeelingen  van  gezaghebbende 
critici.  Dit  doet  hij  in  den  regel  voor  de 
moderne  auteurs  van  zóó  gevestigden  naam, 
dat  het  wat  raar  zou  staan  in  een  Geschiedenis 
der  N.  N.  L.  met  betrekking  tot  hun  werk 
nog  aan  te  komen  met  bezwaartjes  van  boven 
de  warme  stoof,  als  dat  ze  soms  wat  „ruw” 
zijn  of  dat  ze  den  historicus  onzer  moderne 
Letteren  niet  voldoende  hebben  vermaakt  of 
dat  ze  de  menschen  niet  vriendelijk  genoeg 
tegemoet  zijn  gekomen  of  niet  over  wat 
anders  hebben  geschreven  dan  ze  nu  eenmaal 
deden  . . . etc.  Doch  zelfs  waar  men  die 
groote  mannen  buiten  beschouwing  laat,  is 
het  oordeel,  dat  in  de  laatste  paragrafen  der 
Geschiedenis  wordt  vermeld,  onthutsend  grillig. 
Aan  een  prulpoëet  worden  tientallen  van 
regels  gewijd,  terwijl  een  groot  dichter  maar 
eventjes  in  de  gauwigheid  wordt  genoemd 
met  een  stuk  of  wat  verzenmakers,  die  in 
zijn  schaduw  niet  kunnen  staan.  En  met 
prozaschrijvers  gebeurt  iets  dergelijks. 

De  Beer  heeft  eigen  en  anderer  meening 
door  elkaar  gegeven.  We  moeten  wel  denken 
dat,  waar  hij  van  den  auteur  aan  de  beurt 
niets  of  niet  genoeg  gelezen  of  begrepen 
heeft,  hij  zijn  licht  heeft  opgestoken  bij 
anderen,  maar  een  eigen  meening  ten  beste 
geeft,  waar  hij  met  den  auteur  meer  of  minder 
bekend  was.  (’t  Geval  van  Nagradah  den 
balling  is  toch  heusch  een  uitzondering). 

We  zouden  nu  moeten  stilstaan  bij  de 
vraag  wat  begrijpt  De  Beer  van  de  moderne 
N.  N.  literatuur?  Doch  dat  weten  we  reeds 
allemaal.  Op  congressen  en  door  zijn  ge- 
schriften heeft  hij  het  publiek  meermalen  in 
de  gelegenheid  gesteld  zich  daaromtrent  een 
tamelijk  precies  oordeel  te  vormen. 

Eindelijk,  moeten  we  ons  de  vraag  stellen 
of  in  den  tegenwoordigen  tijd  een  goed  over- 
zicht van  de  literatuur  tusschen  1880 — 90  is 
te  geven  ? Me  dunkt,  men  zal  wel  doen  er 
zich  voorloopig  nog  van  te  onthouden,  tenzij 
men  eenvoudig  constateerend  mocht  willen 
te  werk  gaan : A.  schreef  die  en  die  werken. 
Hij  had  veel,  middelmatig,  geen  succes.  Critici 
van  gezag  als  B.  C.  D.  schreven  over  hem 
als  volgt.  Te  oordeelen  naar  den  aard  der 
tijdschriften  etc.,  die  hij  redigeerde  of  waaraan 
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hij  meewerkte,  moet  hij  gerekend  worden  tot 
die  of  die  school.  En  dan  een  zeer  enkele 
biografische  bijzonderheid  en  een  JUISTE 
bibliografie. 

„Onbevreesd  en  eerlijk,”  onder  de  leuze 
van  het  Wurtembergsche  wapen  — zegt  De 
Beer  zijn  taak  als  geschiedschrijver  te  hebben 
opgevat  en  volvoerd.  Onbevreesd , we  willen 
’t  gaarne  gelooven;  eerlijk , we  nemen  het 
zonder  voorbehoud  aan ; doch  werk  van  een 
geschiedschrijver  . . . neen,  heusch,  dat  heeft 
De  Beer  in  nog  veel  minder  mate  geleverd 
dan  zijn  voorganger  die,  naar  we  zagen,  óók 
al  geen  geschiedenis  der  Noord-Nederlandsche 
Letteren  tusschen  1830 — 1880  schreef. 

F.  L. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Mevrouw  Marie  Metz-KoniNG  heeft  haar 
twee-deeligen  roman  Gabrielle  vervolgd  en 
Dominee  Geeston  doen  verschijnen,  een  roman, 
die  men  ook  kan  genieten,  al  heeft  men 
Gabrielle  niet  gelezen.  Zij  moet  hebben  willen 
teekenen  in  Dominee  Geeston  den  idealen 
predikant  en  ze  heeft,  te  oordeelen  naar  wat 
wij  uit  de  predikantenwereld  weten,  dominee 
Geeston,  voor  zoover  zij  iemand  van  dien 
aard  gekend  heeft  en  tot  model  gebruikt,  in 
zekeren  zin  ook  wel  geïdealiseerd.  Maar  op 
één  ding  heeft  zij  niet  genoeg  gelet:  een 
dominee  van  een  kleine  plaats,  is  geen  goede, 
laat  staan  ideale  dominee,  tenzij  de  man  zich 
desnoods  met  de  uiterste  inspanning  van  zijn 
wil  er  op  toelegge  in  de  gemeenschap  te 
leven  met  zijne  gemeenteleden.  Een  dominee, 
die  zijn  taak  zoo  ernstig  opneemt  als  haar 
dominee  Geeston,  is  wereldwijzer  geworden 
dan  deze  zich  betoont,  zij  het  dan  tegen  wil 
en  dank.  Er  zijn  heel  wat  dominee’s,  die  ge- 
weldig idealiseercn,  die  zelf  een  door  en  door 
braaf  en  een  grootendeels  contemplatief  leven 
leidend,  telkens  't  gevoel  hebben  in  een  af- 
grond te  worden  geslingerd,  zoo  vaak  zij 
van  huichelachtige  slechtheid  hoorcn,  zonder 
nochtans  door  zoo’n  val  veel  wijzer  te  worden. 
-Hun  idealisme  kan  in  stukken  op  den  bodem 
van  zoo’n  teleurstellingsafgrond  terecht  komen, 
de  stukken  gaan  vanzelf  weer  naar  elkaar  toe 
en  groeien  tot  een  nieuw,  bros,  maar  niettemin 
onverwoestbaar  geheel.  W ijze  menschen  groe- 


ten zoo’n  dominee  altijd  met  een  schakeering 
van  nederbuigende  vriendelijkheid  in  hun  stem, 
omdat  zij  zich  sterker  wanen  in  den  strijd  om 
het  bestaan.  Doch  zij  vergeten  dat  iemand, 
die  door  Gods  genade  grootendeels  onkwets- 
baar is  geboren,  heel  wat  meer  kan  verduren 
dan  hij,  die  door  ’t  leven  gaat  in  een  stalen 
pantser  dat  hem  in  zijn  bewegingen  belemmert 
en  toch  altijd  heeft  de  gapende  voeg  le  défaiit 
de  la  cuirasse. 

Maar  zelfs  die  idealiseerende  dominee  weet 
wat  hij  ten  opzichte  der  menschelijke  klein- 
heid, die  hem  omringt,  ter  wille  van  zijn 
heilig  ambt,  ter  wille  van  zijn  idealen,  ter 
wille  óók  van  wie  hem  dierbaar  zijn,  moet 
in  acht  nemen  en  vermijden.  Hij  houdt  reke- 
ning met  de  draagkracht  zijner  gemeenteleden, 
als  een  echt  zieleherder,  gedwongen  tusschen, 
niet  onbereikbaar  hoog  bóven  zijn  kuddeke 
te  leven.  Dominee  Geeston  doet  niet  alzoo. 
En  dat  hij  domme  dingen  doet,  maakt  dat 
we  zijn  treurig  eind  te  veel  zien  meer  als 
gevolg  van  zijn  dwaasheid,  dan  als  een  noodlot, 
over  hem  gekomen  als  idealist,  gewond  door 
’t  gemeene  van  alledaagsche  kleinzieltjes. 

Hij  heeft  een  jongentje  aangenomen,  Willy, 
’t  zoontje  van  een  arme  ongehuwde  moeder, 
die  was  verleid  door  een  rijken  vuilik.  Maar 
dominee  Geeston  doet  in  alles  ten  opzichte 
van  dien  jongen  volmaakt  zijn  plicht  en  meer 
dan  dat,  behalve  voor  het  allernoodigste  en 
allermoeilijkste.  Hij  onthoudt  hem  te  lang 
een  waarheid,  die  hij  niet  mocht  onthouden 
aan  dit,  snel  zich  ontwikkelende  kind.  De 
schrijfster  heeft  met  veel  talent  ons  doen 
begrijpen  déze  tekortkoming  en  waar  gemaakt 
de  gevolgen  daarvan,  tot  aan  de  catastrofe : 
Willy  ontdekt  de  waarheid  en  doet  of  doet 
eigenlijk  met  — een  moordaanslag  op  zijn 
vader.  Gelukkig  komt  er  niets  onherstelbaars 
van  en  — wie  weet?  — zullen  we  naderhand 
den  roman  van  Willy  krijgen  als  vervolg  op 
Dominee  Geeston.  Willy  is  belangwekkend 
genoeg  voor  hoofdfiguur.  Hij  is  dit  al  in  dit 
deel,  althans  . . . voor  hen,  die  de  teekening 
der  schrijfster  houden  voor  een  studie  naar 
de  natuur.  Mij  valt  dit  moeilijk.  Willy  is  te 
veel  opzettelijke  tegenstelling  van  den  idea- 
liseerend-geïdealiseerden  dominee.  Wat  de 
groote  tooneelen  aangaat,  die  het  „doen” 
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moeten  ; de  ontdekking  der  waarheid  omtrent 
zijn  afkomst  door  Willy,  ’t  in  huis  halen  der 
veel  besproken  mevrouw  Van  Paetsen  met 
de  gevolgen  daarvan ; het  schot  van  Willy 
op  meneer  Beringer,  zijn  vader  ! 1 . . . die  „doen” 
het  juist  niet.  Ze  brengen  ons  in  ’t  romantische, 
waar  de  grond  wegzinkt  onder  ’t  psycholo- 
gisch gevaarte,  dat  mevrouw  Metz  heeft  op- 
gebouwd. Het  kwaadsprekend  troepje  zou  er 
niets  onteerends  achter  gezocht'  hebben  dat 
Geeston  zijn  deur  opende  voor  een  vrouw, 
die,  na  een  mislukte  poging  tot  zelfmoord, 
ot  — - al  wist  men  dan  maar  alleen  van  een 
plotselinge  ziekte  — radeloos  vraagt  om 
onderkomen  en  bescherming  aan  een  dominee 
van  absoluut  onbesproken  gedrag.  Eenmaal 
dat  aannemen  van  Willy  admettëerend,  zou 
de  kwa  gemeente  zeker  niets  ergs  er  van 
denken  dat  Geeston  mevrouw  van  Paetsen 
niet  sterven  liet  vóór  zijn  huisdeur.  En 
Willy  . . . het  is  of  de  auteur  zelf  niet  precies 
heeft  geweten  wat  te  verzinnen,  toen  zij  het 
schot  had  laten  lossen.  Zoo’n  daad,  als  resul- 
tante van  een  lang  voorbereid  en  tot  een 
culminatie  punt  gebracht  zieleproces,  mag 
niet  zoo  met  een  sisser  afloopen.  Dan  krijgt 
de  lezer  den  indruk  dat  er  een  loopje  met 
hem  genomen  is. 

Met.  dit  al  is  er  veel  zeer  boeiends  in 
dezen  roman.  Alles  wat  ze  geeft  over  de 
ontwikkeling  van  Willy  onder  leiding  eerst 
van  Geeston,  later  naast  hem,  eindelijk  in 
menig  opzicht  dominee’s  meerdere,  is  heel 
goed  in  het  genre. 

Die  Willy  staat  eindelijk  tot  zijn  pleegvader 
ongeveer  in  dezelfde  verhouding  als  Addy 
tot  zijn  heuschen  vader  in  Couperus’  Kleine- 
Zielen-cychis.  Hij  is  even  practisch,  voort- 
varend, scherpzinnig  en  mannelijk,  eigen- 
schappen die  Geeston  mist.  Deze  ware  beter 
bloemist  dan  predikant  geweest. 

Alleraardigst  heeft  mevrouw  Metz-Koning 
de  bedeesdheid  van  droomer  Geeston  ge- 
teekend  en,  waar  zij  met  hem  poëtische 
wandelingen  kan  doen  of  samen  lief  zijn  tegen 
de  vele  bloemen  in  den  tuin  of  met  hem  van 
die  heel  teêre  dingen  voelen,  die  haast  on- 
zegbaar zijn,  doch  die  haar  impressionnistische 
stijl  zoo  mooi  weet  te  benaderen,  daar  vooral 
genieten  we  van  dit  werk,  aan  welks  ontstaan 
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de  dichterziel  meer  deel  heeft  gehad  dan  de 
psycholoog  in  de  schrijfster.  Deze  komt  ook 
telkens  tusschen  ’t  verhaal  indringen,  wat 
hinderlijk  is. 

* * 

* 

dot  de  niet-belletristische  werken  van  be- 
teekenis  mag  worden  gerekend  het,  dezer 
dagen  compleet  verschenen  werk  over  Rus- 
sische Toestanden  door  IGNOTUS.  Enkele 
fragmenten  daarvan  zijn  als  brieven  in  de 
Nieuwe  Courant  verschenen  en  hebben  toen 
zeer  de  aandacht  getrokken,  daar  Ignotus  niet 
schrijft  wat  hij  zoo  ereis  over  Rusland  heeft 
gelezen,  maar  meedeelt  wat  hij  heeft  gezien. 
Jaren  lang,  is  hij  zelf  in  Rusland  geweest 
onder  omstandigheden,  die  hem  volkomen 
in  staat  stelden  beter  achter  de  schermen  te 
zien  dan  menig  Rus,  die  zich  verbeeldt  dat 
te  doen.  Zijn  critische  opmerkingen  en  geheel 
nieuwe  verklaringen  omtrent  bij  ons  half  be- 
kende feiten,  hebben  terecht  bij  menigen  lezer 
verwondering  gewekt.  Hoe  kón  Ignotus  zien, 
wat  hij  zag,  in  welke  verhouding  heeft  hij  dan 
toch  tot  de  Russische  overheid  gestaan? 

Dat  is  een  geheim,  dat  niet  zou  kunnen 
worden  verraden  zonder  Ignotus  in  groote 
ongelegenheid  te  brengen.  Hij  moet  voor 
den  lezer  blijven : de  man  met  het  ijzeren 
masker. 

Ignotus  komt  op  een  gewichtig  oogenblik 
antwoord  geven  op  vragen,  die  door  duizenden 
en  duizenden  dezer  dagen  worden  gesteld 
omtrent  den  binnenlandschen  toestand  van 
het  groote  rijk,  dat  het  zoo  zwaar  heeft  te 
verantwoorden. 

Ziet  hier  een  inhoudsopgave  van  het  werk: 

Sociale  toestanden:  I.  Het  Volk.  (De  adel ; 
Grieksch-orthodoxe  geestelijkheid;  DeMoujik; 
De  koopmansstand ; De  arbeider ; De  Russi- 
sche vrouw;  De  „intelligent”).  II.  Ondenvijs . 
III.  Pers  en  Censuur.  Economische  en financieële 
toestanden ; de  Politieke  Toestand ; (Bureau- 
cratie, revolutionaire  beweging  en  propaganda, 
politiewezen  : als  de  gewone  veiligheidspolitie  ; 
de  „ochrana” ; de  gendarmes;  de  „oesilennaïa 
ochrana” ; de  gevangenissen.  F.  L. 
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,,Toen”  — zoo  schrijft  Etha  Fles  in  Onze 
Kunst  van  April  1904  — „tegen  het  einde 
der  I9de  eeuw  de  overtuiging  veld  won,  dat 
het  schitterend  zomertij  van  onze  schilder- 
school onherroepelijk  voorbij  was,  werd  de 
behoefte  gevoeld”  enz.  enz. 

Schrijf  nu  nog  eens  over  kunst, 
als  gij  tegenover  zulke  uitspraken 
staat.  En  ze  zijn  niet  zeldzaam ! 

Elk  woord,  elke  kritiek  over  elke 
tentoonstelling  wordt  begonnen 
met  de  zeven  lofpsalmen  ter  eere 
van  Israëls,  Mesdag,  Mauve,  Bos- 
boom, J.  Maris,  Thijs  Maris  en 

Willem  Maris.  En  dan vestigt 

zich  de  overtuiging,  dat  onze 
kunst  dood  gaatl  Die  lofpsalmen 
— men  begrijpe  mij  goed  — zijn 
altijd  wèl  verdiend.  Ze  worden 
alleen  wat  vervelend  door  de 
eindelooze  herhaling.  Niets,  dan 
’n  ziekelijk  begrip  dat  „onher- 
roepelijk voorbij  zijn.”  Waar  ’n 
Bauer  leeft  en  ’n  Breitner  en  een 
de  Bock  en  zoovele  anderen  — 
te  veel  om  te  noemen  — daar 
heeft  de  Nederlandsche  kunst  nog 
’n  toekomst.  Het  is  de  subjectieve 
kortzichtigheid  der  critici,  die 
meenen,  dat  slechts  bloeit  wat 
zij  in  hun  leeftijd  het  mooist 
vinden. 


onze  slooten,  onze  weiden,  onze  bosschen, 
onze  wolken  en  onzen  mist,  zooals  wij  ze  zien. 

Is  het  trouwens  zoo  n wonder,  dat  zijn 
kunstenaars  sentiment  gelijk  gestemd  is  met 
het  onze  ? 

De  Amerikanen  hebben  met  ons  veel  punten 
van  overeenkomst.  Niet,  omdat,  ongeveer  vóór 
drie  eeuwen,  een  handjevol  Hollanders  het 
Manhattan-eiland  kocht;  niet,  omdat  de  De- 
claration  of  Independence , het  trotsche  woord 


Ik  beken,  dat  dit  een  vrij 
vreemde  inleiding  is  tot  een 
woord  over  een  schilder,  die, 
hoe  Hollandsch  ook  van  opvatting,  geen 
Nederlander  is.  ’k  Meen  zelfs,  dat  de  zoo 
uitgelezen  kring  van  schilders-biografiën  in 
„Elzevier’s  Maandschrift”  zich  slechts  hoogst 
zelden  opent  tot  het  opnemen  van  eenc 
erkenning  van  het  talent  van  een  buiten- 
lander. En  politiek  is  hij  dat,  Mr.  Ch.  I’. 
Gruppe. 

Maar  kunsthistorisch  behoort  hij  tot  Holland. 
Sedert  14  jaren  leeft  hij  daar;  en  hij  ziet 


CH.  I>.  GRUI’PE 

van  4 Juli  1776,  overeenkomt  met  onze  „af- 
zwering van  Filips” ; niet,  omdat  de  Con- 
s ti/u/ion  eene  kopie  is  van  onze  „Unie  van 
Utrecht”.  Neen,  maai  wijl  de  Amerikanen 
hunne  thans  zoo  hoog  staande  positie  ver- 
overd hebben  op  dezelfde  wijze  als  Holland 
vroeger  de  zijne  won. 

Hadden  wij  het  water  te  bevechten,  zij 
bestreden  hun  uitgestrekte  prairiën  en  der- 
zelver  inwoners.  Iedere  bunder  gronds  moest 


Ch.  P.  Gruppe. 


veroverd  worden.  En  waar  wij  onzen  80- 
jarigen  oorlog  hadden,  zij  hadden  ook  hun 
War  of  independence ; en  zij  verwonnen. . . . 
als  wij. 

Zoo  zijn  de  Amerikanen  — evenals  wij  — 
,,self-made  men”  ; d.  w.  z,  dat  de  strijd  voor 
het  leven  zóo  heftig  was,  dat  den  idealen 
eerst  een  tweede  plaats  kon  worden  inge- 
ruimd. De  moeilijke  omstandigheden,  waar- 
onder zij  zich  ontwikkelden,  drongen  hen 


vele  academiën.  Te  Picton,  in  Canada,  gebo- 
ren, op  3 September  1860,  als  de  jongste 
van  acht  kinderen,  was  er  weinig  weelde 
voor  hem  weggelegd.  Maar  hij  wilde  en  zou 
schilder  worden!  Nauwelijks  der  school  ont- 
wassen, schilderde  hij  reclameborden  en  later, 
voor  korten  tijd,  decoraties  voor  New-York- 
sche  schouwburgen. 

Toen  trok  hij,  met  ’n  beetje  overgespaard 
geld  naar  Europa  en  kwam  o.  a.  te  München 


EEN  BUURPRAATJE 

naar  de  realistische  kant.  Maar  het  ideale 
was  daarom  niet  verloren  1 De  nationale 
kunstenaars  zagen  de  wereld  zooals  zij  was 
en  is.  Maar  steeds  omgloried  door  den 
stralenkrans,  dien  liefde  wekt. 

De  Amerikaan  laat  ik  liever  zeggen 
,,the  American  Citizen”,  want  de  kunst  kent 
geen  nationaliteit  — Gruppe,  heeft  Holland 
lief  en  hij  ziet  het  zooals  mogelijk  alleen  een 
Hollander  en  een  Hollandsch-gezinde  Ameri- 
kaan het  zien  kan. 

Trouwens,  Gruppe  was  niet  bedorven  door 
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bij  Piloty.  Deze  raadde  hem  af,  de  academie 
te  bezoeken  ; en  geloofde,  dat  het  beter  voor 
hem  was,  zijn  eigen  weg  te  gaan.  Toen  toog 
hij  over  Parijs  naar  Holland.  Daar,  in 
den  Haag,  vond  hij  wat  hem  het  meest  be- 
koorde ; want,  Gruppe  moge  een  enkel  maal 
een  interieur  schilderen  of  ecnig  kunstwerk, 
waar  de  figuur  hoofdzaak  is,  hij  is  landschap- 
schilder. 

Zijne  woning  staat  dan  ook  precies  waar 
zij  staan  moet  Aan  het  randje  van  het  Bosch, 
waarvan  hij  zóóveel  houdt,  en  dicht  bij  de 
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weilanden  en  slootjes,  die  hij  tracht  weer  te 
geven  onder  die  bewolkte  luchten,  de  wolken 
van  dat  Holland  met  zijn  zilveren  zon.  . . . 
daar  staat  zijn  atelier. 

Daar,  dicht  bij  zijne  woning,  vindt  hij  de 
onderwerpen  voor  zijne  schilderijen : een  sloot, 
door  dikke  boomen  overschaduwd ; de  breede 
karren,  waarmede  de  boschreuzen  worden 


dailles,  maar  meer  nog  door  het  opnemen 
van  zijn  werk  in  bekende  verzamelingen. 

En  H.  M.  de  Koningin  èn  H.  M.  de 
Koningin-Moeder  kochten  aquarellen  van 
Gruppe  aan.  Het  museum  te  Detroit  is  de 
gelukkige  bezitter  van  Herfst.  Aan  den  rand 
van  een  sloot  zit  een  schaapherder  met  zijne 
kudde.  De  hooge,  bijna  kale  boomen,  vormen 
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Op  de  tentoonstelling  te  St.  Louis 
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weggehaald,  reuzen,  gevallen  in  den  laatsten 
storm ; of  een  rund  op  zijne  laatste  reize 
naar  de  marktplaats. 

Nu  en  dan  loopt  er  wel  eens  een  interieur 
tusschen ; zelfs  eens  een  groote,  wellustige 
,,Carmen”,  waarvoor  eenig  Fransch  schilder 
zich  niet  zou  hebben  te  schamen.  Ook 
Gruppe’s  zeegezichten  zijn  breed  en  flink. 
Met  Een  Scheveningsche  Visschersschuit  had 
hij  in  het  „Glaspalast”  te  München  veel  succes. 

Tóch  — zooals  gezegd  is  — is  het  land- 
schap  zijn  fort.  In  dat  genre  heeft  hij  ook 
het  meeste  succes,  een  succes  zich  uitend 
niet  alleen  in  waardeerende  artikels  en  me- 


een  rustigen,  majestieuzen  achtergrond. 

De  verzameling  Wolf  te  Philadelphia  her- 
bergt zijn  in  1903  geschilderde  Oude  boerderij 
In  het  verschiet  de  boerderij ; grazende 
schapen  op  den  voorgrond  ; een  rustig  schuitje 
in  de  sloot.  Rechts  hooggaande  boomen.  Het 
geheel  een  liefelijk  landschap  vol  grootschen 
rust. 

Prachtig  is  zijn  Vertrek  van  den  visschers- 
bom,  het  eigendom  van  den  heer  Peter 
Schemm  te  Philadelphia.  Mooi  van  toon, 
uitstekend  van  schikking  — „ordonnantie”, 
zeiden  onze  ouderen  — boeit  ons  op  nieuw 
dit  zoo  vaak  geschilderde  onderwerp.  Het 
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heeft  de  beste  eigenschappen  — veel  afgebeeld 
en  toch  op  geheel  nieuwe  wijze  — gemeen 
met  de  kranige  studie  van  een  meisje,  breiend, 
gezeten  in  het  helm  aan  den  zoom  van  het 
duin.  In  de  verte  rolt  de  zee.  Een  elk 
denkt  bij  deze  studie  aan  Israëls,  aan  Blommers, 
aan  Artz.  Maar  tóch,  geheel  zelfstandig  is 
dit  werk ; en  zoo  men,  het  genietend,  aan 
die  grooten  denkt,  dan  is  dat  een  waardee- 
den  meester. 


HOUTHAKKERS 


In  de  collectie  Arthur  Tooth  N Son,  London 


Bezit  de  Philadelphia  Art  Club  Gruppe’s 
Naar  huis,  de  flinke  teekening,  waar  een 
boer  is  weergegeven,  die  over  een  brug  zijn 
koe  naar  huis  drijft  over  een  klonterigen 


grond,  alles  bijna  en  face  ; — naast  die 
teekeningen  eischen  de  houthakkers,  en  wat 
daarmede  verband  houdt,  onze  aandacht. 
Die  arbeid  in  de  bosschen  heeft  Gruppe  menig- 
maal geïnspireerd.  Op  de  tentoonstelling  te 
St.  Louis  trekt  zijne  schilderij  zeer  de  aandacht, 
waar  de  paarden  bezig  zijn  de  zware  woud- 
reuzen weg  te  slepen.  Tóch  is  het'  bosch 
altijd  de  hoofdzaak,  en  de  houthakkerij  slechts 
een  accessoir.  Dat  wordt  vooral  bewezen  door 
het  schilderij  in  het  bezit 
van  Arthur  Tooth  & Son 
te  Londen.  Daar  ook  hout- 
hakkers in  den  herfst ; maar 
hoofdzaak  is  het  bosch.  met 
dien  prachtig  geschilderden 
voorgrond. 

Gruppe’s  October , een 
vaart  met  gelende  boomen, 
is  een  heerlijke  najaars- 
droom.  Zijn  aquarel  De 
Larensche  boer,  een  Gooi- 
sche  idylle.  Voor  zijn  No- 
vemberdag kreeg  hij  een 
gouden  medaille.  Een  zijner 
beste  schilderijen  De  vrouw 
met  de  geitjes,  vond  een 
plaats  in  eene  bekende  Ame- 
rikaansche  verzameling.  De 
,,New-York  Herald”,  die  zijn 
Donkere  dag  in  Holland 
reproduceerde,  zeide,  dat 
dat  schilderij  even  mooi 
> was  als  een  Corot.  Voor 
zijn  Novemberdag  kreeg  hij 
een  gouden  medaille  te 
Parijs  ; en  zijn  Een  regendag 
in  den  Haag  maakt  een 
diepen  indruk  op  een  elk, 
die  Holland  kent. 

Een  van  Gruppe’s  land- 
genooten,  Mr.  Morris  van 
de  Pennsylvania  ,,Acadcmy 
of  fine  arts”,  schreef  hem: 
,,Er  is  iets  in  uw  kunst, 
dat  zoowel  den  kunstenaar 
als  den  kunstliefhebber  aantrekt.  Het  komt 
mij  voor,  dat  dit  een  buitengewone  gave  is.” 

In  Nederland  wordt  zijn  naam  meer  en 
meer  genoemd.  Zijn  buitenlandsche  tijd- 
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schriften  dikwijls  vol  van  zijn  lof;  geven  zij 
dikwijls  reproducties  van  zijn  schilderijen  met 
zijn  portret  enz.  enz.,  zelfs  Nederlandsche 
kunsttijdschriften  zijn  soms  niet  geheel  blind 
voor  de  verdiensten  van  dezen  „intrus”. 
Men  kan  van  Grupper  zeggen  wat  men  zegt 
van  zijn  grooten  landgenoot  Walt  Whitman, : 
„The  world  is  slow  to  accept  him”. 


is  en  of  men  er  hetzelfde  genot  van  heeft. 

En  met  het  beste  kan  zich  meten  b.  v. 
Gruppe’s  Oudegracht  te  Delft  en  vooral  zijn 
aquarel,  dat  hij  Een  rustig  hoekje  weiland 
betitelde.  Dat  men  zijn  talent  waardeert, 
vindt  ook  zijn  bewijs  in  het  feit,  dat  in  de 
laatste  jaren  op  de  tentoonstellingen  van 
Pulchri  Studio  twee  schilderijen  en  negen 


STUDIE 

Is  dat  zijn  gebrek,  of  de  schuld  van  het 
publiek  ? — Dat  is  de  groote  vraag. 

Het  is  zeer  zeker,  dat  Gruppe’s  kunst  soms 
aan  die  der  besten  herinnerd.  Maar  waarom 
niet?  Als  hij  zijn  visie  van  Hollands  kind- 
schap interpreteert  op  een  wijze,  die  aan 
onze  groote  meesters  van  het  heden  doet 
denken,  dan  begroet  ik  hem  met  vreugde, 
’t  Is  toch  niet  de  vraag  - — tenzij  men  onbe- 
wust mercantiel  oordeelt,  wat,  helaas,  te 
vaak  geschiedt  — óf  b.  v.  Maris  iets  heeft 
geschilderd,  of  Mauve,  maar  of  t even  mooi 
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aquarellen  van  hem  werden  verkocht. 

Is  Gruppe  al  geen  Hollander,  hij  heeft  én 
door  zijn  kunstopvatting  én  door  zijn  lid- 
maatschap van  Pulchri  Studio,  van  den 
Kunstkring,  van  Arti,  eenig  recht  tot  de 
Hollanders  te  worden  gerekend.  En  wij 
kunnen  trotsch  op  hem  zijn. 

Slechts  moet  men  zijn  werk  bezien  met  ’n 
onbevangen  oog.  Even  als  in  het  gewone 
leven,  heeft  een  etiket,  helaas  1 ook  in  de 
kunst  grooten  invloed.  Maar  evenmin,  als 
men  altijd  behoeft  te  blijven  bij  de  beroemde 
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weduwe  Veuve  Cliquot  en  ook  andere  cham- 
pagne genieten  kan ; evenmin  is  het  goed 
naast  onze  groote  kunstenaars  geen  oog  te 
hebben  voor  anderen. 

De  kunstgeschiedenis  leert  het  ons  — even 
als  elke  andere  geschiedenis  — dat,  waar 
het  oude  wegsterft,  het  nieuwe  ontstaat.  Uit 
wat  men  een  ruïne  waande  kiemt  nieuw  leven. 

En  hiermede  kom  ik  terug  op  de  gedachte, 
waarmede  ik  begon  : dat  het  dwaasheid  is  te 
meenen,  „dat  het  zomertij  van  onze  schil- 
derkunst voorbij  is.” 

De  kunst  is  onsterfelijk  als  het  schoone 
zelf.  Slechts  de  uitdrukking  is  verschillend 
in  verschillende  perioden.  Om  gewaardeerd 
te  worden  tijdens  eigen  leven,  moet  men  — 
en  dit  is  niet  alleen  waar  voor  schilderkunst  — 
naast  de  kwaliteiten  ook  de 
fouten  van  zijn  tijd  in  hooge 
mate  bezitten. 

En  dat  is  niet  altijd  het 
geval  met  Gruppe.  Hij  is 
jonger  niet  alleen  dan  de 
heroën  van  onze  hedendaag- 
sche  schilderschool,  maar  zelfs 
dan  zij,  die,  wat  men  kan 
noemen,  „hommes  arrivés” 
zijn.  Ik  bedoel  den  leeftijd 
van  Josselin  de  Jong,  Haver- 
man, de  Bock,  Du  Chatel  e.  a. 

Van  de  jongeren  verschilt 
hij  in  opvatting.  Bij  hem  geen 
mystiek  als  bij  Toorop ; geen 
vreemde  kleurschakeeringen 
als  bij  zoovele  anderen. 

Hij  is,  misschien,  een  jaar 
of  twintig  te  laat  geboren ! 

Maar  spoedig  wischt  zich  dat 
verschil  uit,  en,  als  de  zon  der 
ouderen  niet  meer  bij  elke 
expositie  schaduw  werpt  over 
zijn  werk,  dan  zal  Gruppe 
gewaardeerd  worden  als  een 
der  zeer  goede  Nederland- 
sche  schilders  der  twinstigste 
eeuw. 


De  laatste  dagen  van 
BYZANTIUM  ftttttt 
f f f f f f f DOOR  AESGO. 

Er  zijn  weinig  bouwvallen  op  deze,  onze 
aarde,  waarvan  het  aanschouwen  zulk  een 
diepen  indruk  maakt  als  de  ruïnen  van  de 
muren  van  het  oude  Byzantium,  zooals  zij 
daar  liggen,  omslingerd  door  klimopranken, 
in  de  schaduw  van  overoude  cypressen. 

Onafzienbaar  lang,  berg  op-  en  berg  af- 
waarts, schijnt  die  dubbele  murenrij ; nu 
eens  zijn  zij,  in  een  diepte  afdalende,  als  het 
ware  in  de  aarde  weggezonken,  dan  weder 
teekenen  zij  zich  scherp  af  op  den  top  van 
een  heuvel,  altijd  grillig  van  vorm,  op  vele 
plaatsen  weeldrig  begroeid.  Geen  een  van  de 
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trotsche  torens  is  ongeschonden  gebleven, 
hier  is  er  een  in  elkander  gestort  en  vullen 
reuzenblokken  groote  gaten  in  den  grond ; 
daar  staat  er  een  van  welke  de  trans  is  af- 
gevallen. De  na  de  inname  der  stad  weder 
dichtgemetselde  bressen,  zijn  door  aardbevin- 
gen opnieuw  geopend ; door  die  reusachtige 
gaten  ziet  men  de  schoone  blauwe  zee  van 
Marmara.  Het  vormt  alles  een  woest  geheel, 
grootsch,  wat  tot  nadenken  stemt.  Men  ziet 
de  Halve  Maan  op  de  spitsen  der  minareths 
en  toch  vergeet  men  het  Stamboul  van  deze 
dagen  en  aanschouwt  met  geestesoogen  het 
Byzantium  van  keizer  Konstantijn  Dragazes, 
welks  ondergang  in  den  nacht  van  den 
2gsteu  ]\Tei  1453  een  wereldschokkende  ge- 
beurtenis is  geweest,  evenals  die  van  Troje, 
Babylon  en  Jeruzalem ! 

* * 

% 

De  vestingwerken  van  de  hoofdstad  waren 
in  die  lang  vervlogen  eeuwen  zorgvuldig  on- 
derhouden en  steeds  belangrijk  verbeterd. 
De  muren,  torens  en  loopgraven,  meester- 


werken van  bouwkunst,  weerstonden  honder- 
den jaren  de  aanvallen  van  Avaren,  Perzen, 
Arabieren,  Bulgaren  en  Kruisvaarders ; maar 
tegen  het  grof  geschut  der  Turken  bleken 
zij  niet  bestand. 

Ongeveer  in  dezelfde  dagen,  dat  Moham- 
med II  Fatih  te  Adrianopel  het  zwaard  van 
den  profeet  aangordde,  beklom  Konstantijn 
Dragazes  te  Byzantium  den  troon  zijner  vade- 
ren. Er  heerschte  in  het  keizerrijk  een  diep 
verval,  al  lange,  lange  jaren.  De  uit  het 
verre  oosten  komende  stam  der  Osmanen 
had  eerst  de  belangrijkste  plaatsen  in  Klein- 
Azië  bezet,  zich  toen  van  Rumenië  meester 
gemaakt.  Vooral  in  de  dagen  als  de  troon 
vacant  was,  bleek  het  hoe  verdeeld  de  keizer- 
lijke familie  leefde,  hoe  de  prinsen  onder 
elkander  twisten  en  stookten ; er  heerschte 
volslagen  anarchie  in  het  rijk. 

In  1326,  na  een  beleg  van  tien  jaren,  ver- 
overden de  Turken  Brussa  en  verhief  de 
eerste  sultan  Osman  haar  tot  zijn  hoofdstad ; 
ongeveer  veertig  jaren  later  werd  Adrianopel 
de  residentie  van  sultan  Murad  I.  Langza- 
merhand werden  de  beide  oevers  van  den 
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Bosporus  Turksch  gebied  en  toen  Konstan- 
tijn  XI  keizer  werd,  bestond  het  Byzantijnsche 
rijk  uit  niet  veel  meer  dan  uit  de  landtong 
tusschen  den  Gouden  Hoorn  en  de  Zee  van 
Marmara,  telde  het  leger  nog  geen  5000 
manschappen  en  bestond  de  vloot  uit  vijf 
galeien,  niet  veel  beter  dan  wrakken. 

De  Genueesche  en  Venetiaansche  koloniën, 
die  zich  op  de  beide  oevers  van  den  Gouden 
Hoorn  en  in  de  voornaamste  havens  van  de 
Zwarte  Zee  en  de  Levant  hadden  gevormd, 
wisten  zich  van  den  geheelen  handel  meester 
te  maken,  waardoor  de  eigenlijke  bevolking 
tot  den  bedelstaf  werd  gebracht. 

Een  doodelijke  haat  was  hieruit  ontstaan 
tusschen  de  inwoners  van  Konstantinopel  en 
de  uit  het  westen  gekomen  kooplieden,  die 
ten  top  steeg,  toen  de  keizer  zich  bereid 
verklaarde  eene  vereeniging  tot  stand  te 
brengen  tusschen  de  Grieksch-Orthodoxe  en 
de  Roomsch- Katholieke  kerk  en  de  supre- 
matie van  den  paus  te  Rome  te  erkennen, 
hopende  daardoor  hulp  en  steun  te  erlangen 
van  den  paus  en  de  beheerschers  der  wes- 
tersche  rijken. 

Den  20stc“  December  1452  werd  in  de 
Aja  Sofia,  de  trotsche  hoofdkerk  van  Byzan- 
tium,  de  vereeniging  van  de  twee  kerkge- 
nootschappen plechtig  geproclameerd,  wat  in 
de  stad  de  grootste  ontroering  verwekte,  niet 
alleen  onder  de  met  hart  en  ziel  aan 
hun  geloof  gehechte  lagere  klassen  en 
monniken,  maar  ook  in  de  hoogste 
kringen.  Vol  vertwijfeling  riep  groot- 
hertog; Lukas  Notaros  uit:  »Liever  onder 
de  heerschappij  van  den  Turkschen 
Tulband,  dan  onder  het  juk  van  de 
Roomschc  tiara  1”  De  Osmanen  hadden 
zich  in  de  door  hun  veroverde  pro- 
vinciën nooit  met  het  geloof  van  hunne 
nieuwe  Grieksche  onderdanen  bemoeid  *) 
en  de  bestaande  toestanden  gelaten 
zooals  zij  waren. 

De  monnik  Gennadius  Scholarius, 
die  aan  het  hoofd  stond  van  het 
verzet  tegen  de  verbinding  der  twee 
kerken  en  de  erkenning  van  den  paus 

*)  Dat  hebben  de  Turken  trouwens  nooit  gedaan,  er 
heerscht  nergens  giooter  vrijheid  op  religieus  gebied,  dan 
in  het  rijk  van  den  sultan. 


als  geestelijk  hoofd,  waardoor  het  rijk  toch 
niet  te  redden  was,  trok  zich  in  het 
klooster  Pammakaristos  *)  terug  om  te  vasten 
en  te  bidden.  En  toen  het  volk,  ten  einde 
raad,  zich  tot  hem  wendde  met  de  vraag 
of  men  in  de  vereenigde  kerk  de  mis  kon 
gaan  hooren  en  van  de  daar  aangestelde 
geestelijken  absolutie  bekomen,  wierp  hij  uit 
zijn  cel  een  strook  papier  naar  buiten,  waarop 
geschreven  stond  : „O,  gij  ellendige  Romeinen  ! 
Hoe  kunt  gij  in  deze  dwaling  vervallen  en 
de  hoop  op  God  verliezen ; op  de  hulp  der 
Franken  bouwen  en  het  ware  geloof  uit 
deze  verloren  stad  verdrijven.  Genade,  o, 
mijn  God  ! ik  bezweer  u aan  deze  verbijstering 
onschuldig  te  zijn.  Gij  zult  het  weten,  ellendige 
burgers,  dat  slavernij  uw  lot  zal  zijn,  omdat 
gij  het  geloof  uwer  vaderen  aan  vreemde 
ketters  verraden  hebt!” 

Gennadius  werd,  na  de  verovering  van  de 
stad,  tot  eerste  patriarch  der  Grieksche  kerk 
gekozen ; hij  had  door  zijn  standvastigheid 
haar  nationaal  oostersch  karakter  weten  te 
behouden  voor  ondergang  en  de  Turksche 
veroveraar  benutte  dit  voor  zijne  verdere 
plannen  tegen  het  westen. 

Het  was  in  deze  treurige  dagen  van  hef- 
tige beroering,  dat  Mohammed  II  aan  het 
hoofd  van  200,000  man  Adrianopel  verliet, 
en  den  zesden  April  1453  het  beleg  sloeg 


*')  Met  het  oog  op  de  verdiensten  van  Gennadius  is  de 
kerk  van  dit  klooster  eerst  40  jareu  later  in  een  moskee 
veranderd.  Als  groote  bijzonderheid  geldt  dat  men  er 
mozaikbeelden  vindt  van  den  profeet. 
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om  Konstantinopel.  Hij  stichtte  het  eerste 
artilleriepark,  waarvan  in  de  krijgsgeschiedenis 
melding  wordt  sremaakt  en  stelde  daar  de 
zware  bronzen  kanonnen  op,  wier  marmeren 
kogels  de  bressen  schoten  in  de  tot  dusverre 
niet  te  vernielen  muren.  *) 


onder  bevel  van  den  kardinaal  Jsodorus. 
Venetië  rustte  wel  een  vloot  uit  om  troepen 
over  te  brengen,  maar  deze  kwam  te  laat, 
de  stad  was  al  in  handen  der  vijanden  ge- 
vallen. De  door  het  westen  in  den  steek 
gelaten  keizer  vond  echter  bereidvaardig  steun 


RUÏNE  IN  HEI  SLOT  KUMILl  IIISSAR  OP  DEN  EUROPEESCHEN  OEVER  VAN  DEN  HOSPORUS. 


Aan  het  nauwste  gedeelte  van  de  Bosporus 
bouwde  de  sultan  op  de  Europeesche  oever 
het  slot  Rumali  Ilissar,  bewapende  het  met 
nieuw  geschut,  waardoor  de  korenschepen 
uit  de  Zwarte  Zee  Konstantinopel  niet  meer 
konden  bereiken  en  hiermede  waren  alle 
voedingsaderen  afgesneden,  want  de  Darda- 
nellen  en  de  heirbaan  naar  Adrianopel  waren 
reeds  sedert  jaren  in  handen  der  Osmanen. 

Keizer  Konstantijn  Dragazer  richtte  de 
dringendste  smeekbeden  tot  het  avondland. 
Alleen  de  Paus  zond  een  kleine  hulptroep 

*)  Zulke  kanonnen  staan  thans  nog  te  Tschanah  Kalessi, 
voor  eenigen  tijd  beproefd,  bleek  het  dat  men  er  zware 
kogels  mede  kon  schieten,  veel  verder  dan  de  Dardanellen 
daar  breed  is. 


bij  de  te  Konstantinopel  en  Galata  gevestigde 
Venetianen  en  Genueezen  en  van  hunne 
schepen,  die  op  dat  oogenblik  in  de  haven 
lagen.  Ook  de  Genueesche  condottiere  Gio- 
vanius  Giustiniani  Longo,  tot  dusverre  com- 
mandant van  Kaffa  in  den  Krim,  beroemd 
wegens  zijne  dapperheid  en  groote  krijgs- 
kunde, stelde  zich  met  vierhonderd  welbe- 
wapende,  uitgezóchte  soldaten  ter  beschikking 
van  den  keizer.  Konstantijn  nam  dit  aanbod 
gaarne  aan  en  benoemde  hem  tot  opper- 
bevelhebber gedurende  het  beleg.  Als  een 
gunstige  uitslag  werd  verkregen,  beloofde 
hij  hem  met  het  eiland  Lemnos  te  zullen 
beleenen. 

Giustiniani  begon  terstond  met  een  zorg- 
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vuldig  onderzoek  van  de  muren ; overal 
werden  kleine  stukken  geschut  en  slinger- 
machines  geplaatst;  allen  die  de  wapenen 
konden  dragen  werden  in  den  wapenhandel 
geoefend  en  onderwezen  in  de  kunst  den 
vijand  terug  te  drijven. 

Gabriel  Trevigan,  een  Venetiaansch  patri- 
ciër, die  met  een  galei  uit  de  Zwarte  Zee 
kwam,  stelde  zich  met  de  bemanning  ook 
ter  beschikking  van  den  keizer,  en  wel,  zooals 
hij  zeide : ,,voor  de  eer  Gods  en  de  geheele 
Christenheid.” 

Voor  het  eerst  weder,  sedert  de  woeste 
landen  van  Attila  het  rijk  bedreigden,  kreeg 
het  eigenbelang  de  overhand  over  den  haat, 
die  de  verschillende  klassen  der  bevolking 
elkander  toedroeg.  Grieken,  Genueesen,  Vene- 
tianen,  Cataloniërs,  Katholieken,  Orthodoxen, 
Unieerden,  fanatieke  monikken  en  vrijden- 
kers, burgers  en  soldaten,  Byzantijnsche  ar- 


chonten  en  Italiaansche  candottieri  stonden 
schouder  aan  schouder  op  de  wallen  van  het 
laatste  bolwerk  van  Europa  tegen  den  Azia- 
tischen  veroveraar  en  streden  tot  de  laatste 
druppel  bloed  uit  hunne  aderen  was  wegge- 
vloeid met  het  gemeenschappelijk  parool  op 
de  lippen  : ,,Voor  de  eere  Gods  en  de  geheele 
Christenheid.” 

Wel  wordt  door  enkele  berichtgevers  uit 
die  dagen  gezinspeeld  op  verraad,  maar  de 
onweerlegbare  bewijzen  daarvan  zijn  nooit 
geleverd.  Misschien  schijnt  de  politiek  der 
Genueesche  kolonie  te  Galata  verdacht,  en 
dat  zij  met  de  Osmanen  een  verdrag  sloten, 
maar  men  vergete  niet,  dat  zij  door  hunne 
poorten  te  sluiten,  een  aanval  op  de  stad 
van  de  havenzijde  onmogelijk  maakten  en 
later  de  vluchtende  verdedigers  een  toevluchts- 
oord vonden  in  het  neutrale  Galata.  Door 
hun  kloek  optreden  hebben  de  Genueezen 
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de  Europeesche  belangen  in  het  Oosten  niet 
genoeg'  te  waardeeren  diensten  bewezen  en 
zij  verdienen  waarlijk  niet  het  verwijt  van 
verraad. 

Den  vijfden  April  verscheen  sultan  Moham- 
med voor  de  keizerstad  met  een  leger  van 
ongeveer  150,000  man,  die  op  dat  oogenblik 
door  1378  Grieken  en  2000  man  Italiaansche 
bondgenooten  verdedigd  werd. 

Zijn  hoofdkwartier  richtte  de  sultan  in  op 
een  heuvel  tegenover  de  Romanospoort,  van 


residentie  en  betrok  als  hoofdkwartier  het 
keizerlijk  paleis.  Gedurende  de  belegering 
waaide  de  keizerlijke  purperharder  naast  de 
vaan  met  de  Marcusleeuwen  van  de  torens. 

De  zeven  poorten  aan  de  landzijde  waren 
allen  sterk  bezet : de  vijf  aan  den  Gouden 
Hoorn,  tegenover  het  neutrale  Galata,  zwak; 
van  die  zijde  was  het  gevaar  niet  groot. 

Het  centrum  van  het  Turksch  leger,  onder 
bevel  van  den  sultan  zelven,  bestond  uit  het 
elitecorps  van  15,000  Janitscharen,  de  linker  - 


CHARIZU 'SPOORT,  IN  WELKER  NABIJHEID  DE  TURKEN  BYZANTIUM  BINNENDRONGEN. 


waar  hij  een  ruimen  blik  had  over  de  muren 
tusschen  deze  en  de  Charisiuspoort ; daar  wilde 
hij  den  hoofdaanval  op  de  stad  richten. 

Denzelfden  dag  begaf  de  keizer  zich  naar 
de  Romanospoort,  die  hij  niet  weder  verliet 
tot  aan  zijn  heldendood.  Hem  ter  zijde  stond 
de  bevelhebber  der  stad  Giustiniani  en  zijn 
staf.  Dit  deel  der  vesting  werd  het  zwaarst 
bedreigd.  Geronimo  Minotto,  de  bailo  van 
de  Venetiaansche  kolonie  verliet  ook  zijne 


vleugel,  het  Rumeensche  contingent  had  Ka- 
radja-bey  tot  aanvoerder,  de  rechter,  het 
Anatolische  contingent,  stond  onder  leiding 
van  Ishah-bay. 

De  Osmaansche  vloot  onder  bevel  van 
Baltoglu  lag  op  den  Bosporus  in  de  bocht 
van  Dolmabagtché  en  moest  de  vijandelijke 
schepen  in  het  oog  houden,  die  bij  de  vier 
den  Gouden  Hoorn  gespannen  keten  lagen. 
Zij  bestond  slechts  uit  kleine  schepen  en 
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waren  niet  eens  in  staat  de  proviandschepen, 
die  uit  de  zee  van  Marmara  kwamen,  terug 
te  houden,  weshalve  sultan  Mohammed  ze 
over  land  op  goed  met  olie  en  vet  besmeerde 
houten  balken  naar  de  Gouden  Hoorn  liet 
overbrengen. 

Het  verschijnen  van  de  Osmaansche  vloot 
in  de  wateren  van  den  Gouden  Hoorn  had 
ten  gevolge  dat  de  daarstaande  vijf  poorten 
meer  bezetting  moesten  hebben.  Wel  be- 
proefde de  Genueesche  kapitein  Cocco  de 
vijandelijke  vloot  door  branders  te  vernielen, 
maar  de  batterijen  die  Zagaeros  Pacha  op 
de  hoogten  van  Peru  had  opgericht,  boorden 
de  schepen  van  Cocco  in  den  grond. 

Het  bombardement  met  grof  geschut  ving 
den  elfden  April  aan  uit  vier  batterijen,  de 
muren  van  Caligaria,  de  Charisiuspoort,  de 
Romanospoort  en  de  Selymbriapoort  werden 
onder  schot  genomen. 

Daar  het  vuur  op  de  sterke  Caligariamuren 
geen  uitwerking  had,  liet  de  sultan  daar  mijnen 
graven  om  ze  in  de  lucht  te  laten  vliegen, 
maar  de  Duitsche  vuurwerkmaker  Johann 
Gross  wist  dit  plan  te  verijdelen  door  tegen- 
mijnen  aan  te  leggen,  die  den  1 6,  20,  24 
en  25  Mei  de  vijanden  onschadelijk  maakte. 

Het  beschieten  der  muren  duurde  van  1 1 
April  tot  29  Mei.  De  kleine  veldslagen  van 
Giustinianis  konden  de  zware  Turksche  bat- 
terijen niet  tot  zwijgen  brengen,  zelfs  was  het 
gebruik  van  dit  klein  geschut  door  het  schud- 
den, dat  het  veroorzaakte,  schadelijk  voor  de 
muren  en  voor  uitvallen  was  de  bezetting 
niet  talrijk  genoeg.  De  bediening  van  het 
geschut  van  den  sultan  was  zeer  zwaar  en 
tijdroovend;  ieder  half  uur  viel  er  een  schot 
en  dan  liepen  de  Turken  naar  den  rand  van 
de  schans,  om  te  zien  of  de  Grieken  nog  op 
hunne  muren  stonden,  die  daar  op  hunne 
buurt  de  nieuwsgierigen  met  pijlen  verdreven... 

Slechts  zelden  werd  dit  eentoonig  werk 
door  een  meer  pakkende  episode  onderbroken. 
.Zoo  stortte  de  groote  toren  Baccatina,  naast 
de  Romanospoort,  waarop  zes  kanonnen  ge- 
richt waren,  in,  en  vulden  de  steenbrokken 
de  gracht.  Terstond  beproefden  de  Osmanen 
een  stormaanval,  maar  de  elitetroepen  van 
Giustimanis  dreven  de  aanvallers  terug  en 
door  dag  en  nacht  te  arbeiden  gelukte  het 


de  Grieken  de  gracht  weder  vrij  te  maken 
en  de  bres  met  zandzakken  en  boomstammen 
te  sluiten. 

Maar,  hoewel  langzaam,  toch  bezweken  de 
muren  ten  slotte  en  aan  het  einde  van  de 
maand  Mei  waren  er  drie  bressen,  die  niet 
meer  te  stoppen  waren  en  de  sultan  besloot 
met  zijn  groote  overmacht  tot  de  bestorming 
over  te  gaan,  aan  het  welslagen  waarvan 
geen  twijfel  meer  bestond.  Met  trots  zeide 
de  Sultan  in  den  krijgsraad  : ,,er  zijn  thans 
drie  bressen,  waardoor  niet  alleen  voetvolk, 
maar  zwaar  geharnaste  ruiters  de  stad  binnen 
kunnen  gaan.” 

Het  lot  van  Byzantium  was  beslist. 

Dit  gevoelde  ook  haar  Keizer,  toen  hij 
aan  den  avond  van  den  29en  Mei  de  muren 
in  oogenschouw  nam  en  van  de  hooge  zij- 
toren  van  zijn  paleis  de  ongewone  drukte  en 
beweging  zag  in  het  Turksche  leger  en  in 
de  schansen ; hij  besefte  dat  de  ondergang 
van  het  Romeinsche  rijk  was  gekomen  en 
gaf  zijne  laatste  bevelen. 

Kort  na  middernacht  naderde  de  eerste 
stormkolonne,  die  uit  slaven  en  minwaardige 
manschappen  bestond  en  alleen  bestemd  was 
met  hunne  lijken  de  grachten  te  vullen,  om 
de  tweede  kolonne,  uit  Anatoliers  en  Rume- 
niërs  bestaande,  een  weg  te  bereiden.  De 
eerste  en  tweede  kolonne  werden  door  de 
belegerden,  die  met  den  moed  der  vertwijfeling 
streden,  teruggeslagen,  zoodat  de  sultan  bij 
het  aanbreken  van  den  dag  de  Janitscharen, 
zijn  garde,  moest  laten  aanrukken. 

De  Grieken  en  Italianen,  door  den  kamp 
van  meer  dan  vijf  uren  vermoeid,  moesten 
nu  op  twee  plaatsen  al  hunne  krachten  con- 
centreeren  en  de  andere  ontruimen,  waar  het 
gevaar  minder  dreigde.  Een  kleine  bende 
van  50  Janitscharen  had  dit  bemerkt  en  gezien 
dat  de  toren  voor  Tekfin  Seraï  verlaten  was ; 
de  nog  frissche  verdedigers  waren  wegge- 
roepen naar  de  bres  bij  de  Charisiuspoort. 
Als  valken  drongen  zij  den  toren  binnen, 
beklommen  de  tuinen  van  de  tusschenmuur 
zonder  weerstand  te  vinden  en  vielen  de  ver- 
dedigers der  bressen  in  den  rug  aan.  Ook 
aan  de  Romanospoort  keerde  de  kans  en  toen 
Giustiniani,  die  naast  den  keizer  streed, 
doodelijk  in  de  borst  gewond,  door  zijn  sol- 
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daten  werd  weggedragen  naar  zijn  schip  in 
de  haven,  was  daarmede  de  strijd  beslist. 

Door  een  panischen  schrik  bevangen,  nam 
de  bezetting  de  vlucht,  achtervolgd  door  de 


zonken  de  purperen  keizerbanier  en  de  ba- 
nier met  den  Marcuslceuw  van  de  tinnen  van 
het  keizerlijk  paleis  neder,  ontplooiden  zich 
de  roode  vaan  met  de  halve  maan  en  luidde 


FRESCO  IN  DE  MOSKEE  KAHRYE  DSCHAMI,  VROEGER  DE  KERK  VAN  HET  C HER AK LOOSTE R TE  STAMBOUL. 

(DE  VOLKSTELLING  TE  BETHLEHEM). 


binnenstormende  Turken,  die  allen  afmaakten, 
welke  zij  konden  bereiken. 

Drie  dagen  later  vond  men  een  lijk,  dat 
aan  de  purperen  laarzen,  als  dat  van  keizer 
Konstantijn  XI  Dragazes  werd  herkend.  Toen 
sultan  Mohammed  het  vreeselijk  verminkte 
overschot  zag,  vroeg  hij  naar  den  Janitschaar, 
die  den  keizer  den  doodsteek  had  toege- 
bracht, om  hem  dc  toegezegde  belooning  te 
kunnen  uitreiken.  Een  neger  meldde  zich  aan, 
hij  had  het  hart  van  den  vorst  doorboord  en 
ontving  daarvoor  zijn  loon.  Maar  terstond 
daarop  werd  de  neger  op  last  van  den  sultan 
ter  dood  gebracht ; de  sultan  verklaarde  hier- 
door uit  te  oefenen  het  recht  van  de  bloed- 
wraak en  door  deze  daad  te  zijn  de  wettige 
opvolger  van  den  overleden  keizer. 

Toen  den  volgenden  morgen  de  zon  hare 
gouden  stralen  uitgoot  over  de  stad,  die  tot 
dusverre  Byzatium-Konstantinopel  heette, 
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haar  naam  Istambul,  de  stad  des  ge/oofs. 

Het  moorden  en  plunderen  was  in  vollen 
gang.  De  kerk  van  de  heilige  Theodora  was 
het  eerst  aan  de  beurt  der  verwoesting;  het 
was  juist  haar  gedenkdag  en  het  bedehuis 
was  in  een  rozengaarde  herschapen ; thans 
noemt  men  haar  Gul  Dschami,  de  rozen- 
moskee. Toen  volgde  de  verwoesting  van  de 
aan  den  Verlosser  gewijde  kerk  van  het  rijke 
Choraklooster,  thans  de  Kahrije  Dschami ; in 
het  met  voor  den  Mohammedaansche  eere- 
dienst  bestemde  gedeelte  vindt  men  thans 
nog  zeer  fraaie  muurschilderingen,  voorstel- 
lende tafreelen  uit  de  bijbelschc  geschiedenis. 
Maar  het  vreeselijkste  van  alles  was  het 
drama,  dat  werd  afgespecld  in  de  hoofdkerk, 
de  wereldberoemde  Aja  Sofia,  waarheen 
duizenden  de  vlucht  hadden  genomen  en  de 
deuren  er  van  hadden  versperd.  Toen  de 
Turken  de  barricaden  hadden  weggeruimd 
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en  het  kerkgebouw  binnendrongen  om  te 
dooden  wie  nog  leefde,  las  een  priester  de 
mis;  de  heilige  kelk  voor  zich  uitdragende, 
verliet  hij  het  altaar,  trad  op  de  muur  toe, 
die  zich  opende  en  zich  terstond  weder  sloot 
toen  hij  de  opening  was  binnengetreden. 

Op  den  dag.  dat  de  Aja  Sofia  opnieuw 
als  Christenkerk  zal  worden  gewijd,  opent 
zich,  zoo  zegt  de  legende,  opnieuw  de  muur, 
komt  de  priester  te  voorschijn  en  leest  de 
onderbroken  mis  ten  einde  1 

Konstantinopel , Aug.  1904. 


De  maarschalken  van  1 1 

FRANKRIJK  ONDER  HET  f f 
EERSTE  KEIZERRIJK.  DOOR 
C.  E.  GIJSBERTI  HODENPIJL. 

9.  Jean  Baptiste  BessiÈRES,  Hertog  van 
Istrie,  geb.  6 Aug.  1 768  te  Prayssac  (Lot.)  was 
hoogachtenswaardig  als  mensch  en  als  mili- 
tair. Hij  trad  in  1790  in  dienst  en  trok  bij 
het  leger  in  Italië  als  Kapitein,  door  zijn  moed 
de  opmerkzaamheid  van  Bonaparte.  Daarna 
volgde  een  snelle  bevordering  in  de  hoogere 
rangen.  Hij  nam  aan  de  meeste  veldslagen  van 
de  Republiek  en  het  Keizerrijk  met  roem 
deel  en  droeg  niet  weinig  tot  de  overwinning 
bij.  Als  bevelhebber  der  Garde  van  den 
Consul  maakte  hij  den  slag  bij  Marengo 
mede.  Bij  een  charge  op  de  achterhoede  van 
het  terugtrekkende  leger  verrichtte  hij  een 
daad,  de  oude  riddertijden  waardig.  Bessières 
bevond  zich  te  midden  van  het  vuur  aan  het 
hoofd  zijner  ruiters  toen  hij  eensklaps  een 
Oostenrijksch  cavalerist  voor  zich  bespeurt, 
die  gekwetst  nederstort  en  den  Franschen 
smeekte  om  hem  niet  onder  de  hoeven 
hunner  paarden  te  verpletteren.  Bessières 
snelt  vooruit  en  roept : „soldaten  opent  uwe 
gelederen  en  spaart  het  leven  van  dien 
dappere!  ' Op  deze  woorden  worden  de  ge- 
lederen geopend  en  het  leven  van  den  over- 
wonnene, die  tot  de  aanzienlijkste  Moravische 
geslachten  behoorde,  is  gered.  Onder  Napoleon 
bleef  hij  steeds  aan  het  hoofd  der  Garde 
cavalerie  en  volvoerde  bij  Eylau  die  ontzet- 
tende charge,  welke  20,000  man  Infanterie 


in  de  bevroren  modderpoelen  wierp,  terwijl 
de  artillerie  van  dit  ongelukkige  korps 
geheel  verloren  ging.  Hij  sneuvelde  den 
i slen  Mei  1813  bij  den  aanval  van  het  difilé 
van  Rippach  in  Saksen.  De  Keizer  was  diep 
verslagen  over  zijn  dood  daar  hij  in  hem 
een  flink  bevelhebber  en  een  getrouw  vriend 
verloor. 

Aan  de  weduwe  van  Bessieres  verzond 
Napoleon  5 dagen  na  het  sneuvelen  van  haar 
echtgenoot  het  volgende  deelnemend  schrijven  : 

CoLDiTZ,  6 Mai  1813. 

„Ma  Cousine,  votre  mari  est  mort  au  champ 
d honneur.  La  perte  que  vous  faites,  et  celle 
de  vos  enfants,  est  grande  sans  doute,  mais  Ia 
mienne  davantage  encore.  Le  duc  d’Istrie  est 
mort  de  la  plus  belle  mort  et  sans  souffrir. 
II  laissa  une  réputation  sans  tache:  c'est  le 
plus  bel  héritage  qu’il  ait  pu  léguer  a ses 
enfants.  Ma  protection  leur  est  acquise ; ils 
hériteront  aussi  de  1'affection  que  je  portais  a 
leur  père.  Trouvez  dans  toutes  ces  considé- 
rations  des  motifs  de  consolation  pour  alléger 
vos  peines,  et  ne  doutez  jamais  de  mes  senti 
ments  pour  vous.”  Napoleon.  *) 


BESSIÈRES. 


Aangezien  de  Hertog  arm  gestorven  was, 
vermaakte  Napoleon  op  St.  Helena  bij  testa- 
ment aan  zijn  zoon  100,000  franken. 

Bessières  was  de  eenige  maarschalk  die 
tot  zijn  dood  de  gepoederde  pruik  droeg, 

*)  Correspondance  de  Napoléon  I.  tonic  WA.  p.  320. 
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MONCEY. 

welke  dracht  te  dien  tijde  toen  reeds  lang 
bij  het  Fransche  leger  was  afgeschaft.  Ook 
maarschalk  Lannes  heeft  langen  tijd  de  pruik 
blijven  dragen  en  moet  die  eerst  in  het  jaar 
van  zijn  sneuvelen  hebben  afgeschaft. 

io.  Bon  Adrien  Jeannot  Moncey,  Her- 
tog van  Conegliano,  geboren  te  Besangon 
31  Juli  1754,  werd  door  vriend  en  vijand 
geëerbiedigd  Uoor  zijn  vader  voor  de  rechter- 
lijke macht  bestemd,  nam  hij  opzijn  I5,lejaar, 
uit  groote  neiging  tot  den  militairen  stand 
heimelijk  dienst.  Door  zijn  ouders  vrijgekocht, 
ging  hij  kort  daarop  weder  in  dienst,  en 
ofschoon  hij  zijne  studiën  in  1 773  te  Besangon 
hervatte,  deed  hij  zich  het  volgend  jaar  onder 
de  gendarmen  der  Garde  opnemen  en  kwam 
in  1778  als  Luitenant  bij  de  vrijwillige  dra- 
gonders van  Nassau-Siegen.  Door  de  revolutie 
klom  hij  spoedig  op,  werd  in  1794  Brigade- 
Generaal  en  eenige  maanden  later  Divisie- 
Generaal.  Aan  Napoleon  bewees  hij  belang- 
rijke diensten  en  nam  roemrijk  deel  aan  den 
oorlog  in  Spanje.  Na  de  afzetting  van  Napoleon 
tot  de  Bourbons  overgegaan,  werd  hij  tot  pair 
verheven,  welke  betrekking  hij  gedurende  de 
honderd  dagen  behield,  terwijl  hij  later  tevens 
aan  de  veroordeeling  van  Ney  weigerde  deel 
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te  nemen.  Dientengevolge  verloor  hij  al  zijn 
waardigheden,  werd  op  het  slot  Ham  gevangen 
gezet,  doch  in  1819  weder  tot  pair  benoemd. 

Na  den  dood  van  Jourdan  in  1833  werd 
hij  Gouverneur  van  het  Hotel  des  Invalides  en 
stierf  in  1842,  den  naatn  van  een  nobel,  ge- 
matigd en  rechtschapen  man  nalatende. 

ii.  Edouard  Adolpiie  Casimir  Joseph 
MORTIER,  Hertog  van  Treviso,  geboren  den 
i 3den  Februari  1 768  te  Cateau-Cambrésis(Nord) 
ontving  een  wetenschappelijke  opleiding,  trok 
in  1791  als  kapitein  van  een  bataljon  vrijwilligers 
uit,  werd  in  1 799  tot  Brigade-Generaal  benoemd 
en  nam  met  onderscheiding  aan  de  oorlogen 
der  Republiek  en  het  Keizerrijk  deel. 

In  den  Russischen  veldtocht  voerde  hij 
het  bevel  over  de  jonge  garde  en  kreeg  als 
Gouverneur  van  Moscou  den  2 1 November  1812 
last  het  Kremlin  in  de  lucht  te  laten  springen. 
Blinde  gehoorzaamheid  aan  de  bevelen  van 
Napoleon  was  eene  voorwaarde  om  roem  te 
verkrijgen.  Mortier  deelde  met  den  maar- 
schalk Ney  de  eervolle  taak,  om  de  over- 
blijfselen van  het  groote  leger  te  redden. 
Het  was  aan  Mortier  gegeven  om  het  luister- 
rijkste punt  van  het  keizerlijke  tijdvak  te  be- 
reiken en  in  de  laatste  onheilen  van  den  Keizer 
te  deelen.  Hij  heeft  den  geheelen  veldtocht  van 
1814  medegemaakt  en  verdedigde  met  Mar- 
mont  Parijs  tegen  de  geallieerden.  Lodewijk 
XVII 1 benoemde  hem  tot  pair  van  Frankrijk.  Bij 
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de  terugkomst  van  Napoleon  droeg  deze  hem 
de  inspectie  van  de  vestingen  aan  de  N.  en  O. 
grenzen  op.  Bij  de  tweede  restauratie  werd 
hem  het  pairschap  ontnomen,  omdat  hij 
weigerde  den  maarschalk  Ney  te  vonnissen, 
doch  werd  in  1819  opnieuw  tot  die  waardig- 
heid verheven.  Zijn  leven  eindigde  op  treurige 
wijze  den  28sten  Juli  1835,  toen  hij  Koning 
Louis  Philippe  bij  een  groote  revue  vergezelde 
op  den  boulevard  du  Temple  door  de  helschc 
machine  van  Fieschi,  die  op  den  Koning  ge- 
munt was,  doodelijk  getroffen  werd  en  weinige 
uren  daarna  stierf.  Toen  de  mare  van  dien 
aanslag  zich  onder  het  volk  verspreidde, 
hoorde  men  aan  alle  kanten  uitroepen  : „Neen, 
neen,  de  hertog  van  Treviso  is  niet  gedood, 
maar  de  Maarschalk  Mortier."  Dit  was  de 
eenige  naam  onder  welken  hij  bij  het  volk 
van  Parijs  bekend  stond. 

12.  Nicolas  Jean  de  Dieu  Soult,  Plertog 
van  Dalmatie,  werd  den  29sten  Maart  1769  te 
St.  Amans-la-Bastide  geboren,  waar  zijn  vader 
notaris  was.  Napoleon  noemde  hem  Son 
Premier  Manoenvrier , welken  bijnaam  niet 
minder  vleiend  was  dan  dien  waarmede 
hij  maarschalk  Ney  vereerde.  Als  gewoon 
soldaat  was  Soult  in  1785  in  dienst  getreden 
en  zag  zich  reeds  in  1799  tot  Divisie-Generaal 
bij  het  leger  van  Masséna  bevorderd.  Onder 
dezen  aanvaardde  hij  in  1800  het  bevel  over 
den  rechter  vleugel  van  het  leger  in  Italië. 
Op  den  terugtocht  werd  hij  gewond  en  ge- 
vangen genomen. 

In  1805  voerde  hij  het  bevel  over  het 
4',e  legercorps  en  behaalde  in  den  slag  bij 
Austerlitz  grooten  roem.  In  den  veldtocht  van 
1806  commandeerde  hij  bij  Jena  den  rechter- 
vleugel en  sloeg  den  maarschalk  Kalkreuth.  Na 
den  vrede  van  Tilsit  verhief  de  Keizer  hem 
tot  Hertog  van  Dalmatie  en  zond  hem  in 
1808  naar  Spanje,  waar  hij  verschillende  bloe- 
dige gevechten  leverde.  In  den  loop  van  het 
volgende  jaar  rukte  hij  naar  Portugal  op  en 
maakte  zich  van  de  hoofdplaats  meester. 

Gedurende  zijn  verblijf  te  Oporto  baarde 
het  opzien,  dat  hij  hetzij  uit  eigen  beweging, 
hetzij  tengevolge  van  het  verlangen  van  eenige 
voorname  inwoners,  het  denkbeeld  koesterde 
om  zich  tot  souverein  Vorst  van  Portugal, 


SOULT. 


als  Nicolaas  I,  te  doen  uitroepen.  Eenige 
proclamatiën  van  den  chef  van  zijn  staf  gaven 
zulks  aan  het  leger  genoegzaam  te  kennen 
en  Napoleon  die  hiervan  niet  onkundig  bleef, 
was  hierover  ten  zeerste  verstoord. 

In  Maart  1813  kreeg  Soult  het  bevel  om  den 
veldtocht  in  Duitschland  bij  te  wonen,  waar 
hij  deel  nam  aan  de  veldslagen  van  Lützen 
en  Bautzen.  Na  de  nederlaag  van  Koning 
Joseph  bij  Vittoria  zond  Napoleon  hem  in  Juli 
van  hetzelfde  jaar  weder  naar  Spanje  terug, 
waar  hij  door  Wellington  in  1814  bij  Tou- 
louse  geslagen  werd. 

Soult  hield  veel  van  de  schilderijen  van 
Murillo  en  bracht  er  ook  enkele  uit  Spanje 
mede.  Toen  hij  den  val  van  Napoleon  ver- 
nam, onderwierp  hij  zich  aan  Lodewijk  XVIII, 
die  hem  tot  Minister  van  Oorlog  aanstelde, 
welke  betrekking  hij  echter,  wegens  zijn  dub- 
belzinnig optreden,  bij  den  terugkeer  van 
Napoleon  moest  nederleggen.  *)  Hij  schaarde 
zich  nu  weder  onder  de  vanen  van  den  Keizer, 
die  hem  tot  Majoor-Generaal  benoemde,  in 
welke  hoedanigheid  hij  aan  den  slag  bij 
Waterloo  deelnam. 

Na  de  tweede  restauratie  werd  hij  ver- 
bannen en  begaf  zich  naar  Dusseldorf,  doch 
kon  reeds  in  1819  terugkeeren.  Karei  X ver- 

Verg.  A.  Salie,  liet  staalkundig  leven  van  den  maar- 
schalk Soult,  uit  het  Kransch  vertaald  door  J.  M.  A.  E.  van 
Swieten,  1835. 
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hief  hem  tot  pair  en  onder  Louis  Philippe 
was  hij  Minister  van  Oorlog.  Hij  overleed  te 
St.  Amans  in  1851.  Kort  voor  zijn  dood  werd 
hij  nog  tot  Marèchal-Gèncral  de  France  ge- 
noemd, eene  waardigheid  die  tot  hiertoe 
alleen  door  Turenne  en  Villars  bekleed  was. 

13.  Louis  NicoLAS  Davout,  Hertog  van 
Auerstadt,  Prins  van  Eckmuhl,  uit  een  adelijk 
geslacht  geboren  te  Arnoux  (Yonne)  10  Mei 
1770,  was  een  man  naar  Bonaparte’s  hart, 
geheel  in  zijn  stijl,  kort  aangebonden  en  op 
geen  beetje  bloed  ziende,  vandaar  hij  den 
bijnaam  had  van  Le  Sanglant  Davout. 

Hij  werd  in  1788  Luitenant  bij  de  cavalerie 
en  in  1793  Generaal,  doch  moest  zijn  ontslag 
nemen  tengevolge  van  het  besluit,  dat  alle 
voormalige  adellijken  buiten  dienst  stelde. 
De  9dL'  Thermidor  riep  hem  weder  onder  de 
wapenen  en  in  1798  vergezelde  hij  Napoleon 
naar  Egypte.  Na  den  veldslag  bij  Marengo 
werd  hij  bevelhebber  der  grenadiers  van 
’s  Consuls  lijfwacht,  en  na  de  oprichting  van 
het  Keizerrijk  General  EN  Chef  der  Kei- 
zerlijke Garde  Grenadiers.  In  den  slag  bij 
Austerlitz  droeg  hij  veel  bij  tot  de  overwinning. 
Dat  hij  echter  de  Pruisen  te  Auerstadt  ver- 
sloeg is  grootendeels  het  werk  geweest  van 
zijn  onderbevelhebbers  de  Generaals  Legrand, 
Morand  en  Gudin.  *) 

Na  den  rampspoedigen  Russischen  veldtocht 


*)  Mémoires  du  général  Baron  Thiébault,  tome  III. 
Paris  1895. 


trok  hij  tegen  Hamburg  op,  dat  inmiddels 
door  den  Russischen  Generaal  Tettenborn 
bezet  was,  nam  die  plaats  en  onderdrukte  hare 
inwoners  op  een  ongehoorde  wijze.  Eerst  na 
den  val  van  Napoleon  verliet  Davout  op 
bevel  van  Lodewijk  XVIII  in  1814  deze  stad. 
Bij  den  terugkeer  van  Napoleon  te  Parijs  in 
1815  werd  hij  tot  Minister  van  Oorlog  be- 
noemd. Toen  de  verbondene  mogendheden, 
na  Waterloo,  tegen  Parijs  oprukten,  sloot 
Davout  als  opperbevelhebber  een  krijgsover- 
eenkomst  met  Blücher  en  Wellington,  volgens 
welke  hij  het  Fransche  leger  achter  de  Loire 
deed  trekken.  Hij  onderwierp  zich  aan  Lode- 
wijk XVII 1,  noodigde  ook  het  leger  daartoe 
uit,  gaf  op  ’s  Konings  bevel  het  kommando 
aan  maarschalk  Macdonald  over.  Toen  maar- 
schalk Ney  voor  de  rechtbank  der  Pairs  werd 
gevoerd  uitte  hij  zijn  verontwaardiging  daar- 
over in  een  krachtige  fiere  taal,  die  echter 
geen  ingang  vond.  Daarna  ging  hij  zijn  land- 
goed Savigny  sur-Orge  bewonen  en  overleed 
in  Juni  1823,  na  vier  jaren  te  voren  tot  pair 
van  Frankrijk  te  zijn  verheven. 

Vastheid  van  karakter  en  heldenmoed 
waren  de  kenmerkende  eigenschappen  van 
dezen  veldheer,  wiens  krijgsmans-gcstrengheid 
dikwijls  tot  wreedheid  overging 

14.  Jean  Baptiste  Jules  Bernadotte, 
Prins  van  Ponte-Corvo,  Koning  van  Zwe- 


BERNADOTTE. 
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den  en  Noorwegen,  als  zoodanig  heette 
hij  Karei  XIV.  Hij  was  de  zoon  van  een 
rechtsgeleerde  en  werd  den  2Ó'ten  Januari  1763 
te  Pau  geboren.  In  1780  trad  hij  als  vrijwil- 
liger in  dienst  bij  het  Fransche  leger,  waar 
hij  spoedig  opklom  en  zich  als  Divisie-Generaal 
bij  de  veldtochten  van  1794  en  ’g 7 met  roem 
overdekte.  Als  gezant  te  Weenen  moest  hij 
spoedig  de  wijk  nemen  tengevolge  van  een 
oproer,  dat  ontstaan  was  door  het  uitsteken 
van  de  driekleurige  vlag  uit  zijn  hotel. 
Onder  Jourdan  was  hij  in  1 799  bevelhebber, 
vervolgens  voor  een  korten  tijd  Minister  van 
Oorlog  en  weldra  lid  van  Napoleon’s  Staats- 
raad. In  1800  kreeg  hij  het  bevel  over  het 
Westelijke  leger,  onderdrukte  met  veel  be- 
leid een  opstand  in  de  Vendée  en  werd  in 
1804  Stadhouder  van  Hannover,  waar  hij 
zich  zeer  bemind  maakte.  Een  groot  aan- 
deel had  hij  in  de  overwinningen  bij  Ulm  en 
Austerlitz. 

In  1806  werd  hij  tot  Prins  van  Ponte- 
Corvo  verheven. 

Door  zijn  huwelijk  met  mej.  Désirée  Clary, 
eene  zuster  van  de  vrouw  van  Joseph  Bona- 
parte, was  hij  aan  de  familie  Bonaparte  ge- 
parenteerd. 

Op  vijftienjarigen  leeftijd  — in  1794  — 
had  zij  zich  eerst  door  Napoleon  het  hof 
laten  maken,  die  toen  slechts  de  arme  op 
half-tractement  gestelde  artillerie-generaal  was, 
wiens  dienstaanbiedingen  door  de  Conventie 
werden  van  de  hand  gewezen.  Vermoedelijk 
zou  er  een  nauwere  verbindtenis  tusschen 
haar  en  Bonaparte  tot  stand  zijn  gekomen, 
wanneer  verschillende  omstandigheden  die 
niet  hadden  verijdeld.  Joseph  Bonaparte  was 
met  lastbrieven  van  het  Comité  van  Alge- 
meen Welzijn  naar  Genua  gezonden;  zijn 
jeugdige  gade  en  hare  zuster  Désirée  ver- 
gezelden hem.  Mogelijk  waren  het  de  nieuwe 
afwisselende  indrukken  der  reis,  mogelijk  was 
het  ook  de  omgang  met  andere  officieren, 
welke  minder  afgetrokken  en  somber  gestemd 
waren,  dan  de  generaal  Bonaparte,  die  de 
liefde  van  Désirée  Clary  voor  hem  deden 
verkoelen.  Ook  haar  vader,  een  rijk  koopman 
te  Marseille,  toonde  zich  alles  behalve  inge- 
nomen met  Napolcon’s  genegenheid  voor 
Désirée  en  gaf  voor  „dat  hij  reeds  genoeg 


aan  éénen  Bonaparte  in  zijne  familie  had.”  *) 
De  betrekking  waarin  Bernadotte  tot  Na- 
poleon stond,  jegens  wien  hij  een  ijverzucht 
en  antipathie  koesterde,  welke  hij  niet  altijd 
wist  te  verbergen,  bleef  voortdurend  ge- 
spannen. 


KELLERMANN. 


Als  Gouverneur-generaal  zou  hij  naar  Rome 
gaan,  toen  de  Zweedsche  afgevaardigden  hem 
zijn  benoeming  tot  Kroonprins  van  Zweden 
kwamen  aankondigen.  Hij  trad  nu  tot  de 
Protestantsche  Kerk  over,  werd  door  Karei  XIII 
Koning  van  Zweden  en  Noorwegen  geadop- 
teerd en  nam  de  namen  van  Karei  Johan 
aan.  Als  aanvoerder  van  het  Noorder  leger 
der  geallieerden  streed  hij  in  1813  bij  Gross- 
beeren,  Dennewitz  en  Leipzig.  In  1818  be- 
steeg hij  den  troon  van  Zweden  en  Noor- 
wegen en  trachtte  de  matericele  welvaart  van 
zijn  aangenomen  vaderland  krachtig  te  be- 
vorderen. Hij  overleed  den  8 Maart  1844  en 
werd  door  zijn  zoon  Oscar  (Karei  XV)  op- 
gevolgd. 

De  krijgsoversten  die  in  1804  tot  honorair 
maarschalk  werden  benoemd,  waren  : 

A.  Franqois  Ciiristophe  Kellermann, 
Hertog  van  Valmy.  uit  den  boerenstand,  te 
Weiler  nabij  Rothenburg  vermoedelijk  in 


*)  Ver<;.  Mémoires  du  Roi  Joseph  Napoléon,  tome  I. 
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1737  geboren  *),  had  reeds  met  onderschei- 
ding in  den  zevenjarigen  oorlog  gediend  en 
was  in  1788  tot  maréchal-de-camp  opgeklom- 
men, toen  de  omwenteling  uitbrak.  In  1792 
bekleed  met  het  bevel  over  het  leger  van 
de  Moezel,  sloeg  hij  de  Pruisen  bij  Valmy. 
In  1793  gevangen  genomen,  doch  na 
den  val  van  Robespierre,  in  1 794,  weder 
in  vrijheid  gesteld,  ontving  hij  in  1795  het 
bevel  over  het  leger  der  Alpen,  en  werd 
nadat  hem  de  maarschalksstaf  was  toegekend, 
door  Napoleon  me-  verschillende  belangrijke 
commandementen  belast.  Na  de  restauratie 
werd  hij  pair  van  Frankrijk  en  stierf  den 
I2en  Sept.  1820. 

Hij  had  den  wensch  te  kennen  gegeven, 
dat  na  zijn  dood  zijn  hart  in  de  velden  van 


LEFÈBVRE. 


Valmy  nedergelegd  en  te  dier  plaatse  een 
eenvoudig  gedenkteeken  opgericht  zou  wor- 
den, waarop  te  lezen  stond:  ,,Ici  sont  morts 
glorieusement  les  braves  qui  ont  sauvé  la 
France  au  20  Septembre  1792.  Un  soldat, 
qui  avait  1’honneur  de  les  commander  dans 
cette  mémorable  journée,  le  maréchal  Keller- 
mann,  duc  de  Valmy,  dictant  après  28  ans, 


*)  Naar  verluidt  zijn  de  voornamen  die  hij  bij  zijn  doop 
ontving,  herdoopt  bij  gelegenheid  van  zijn  overgang  tot 
het  Roomsche  geloof,  van  George  Michael  in  Frangois 
Christophe.  Volgens  het  ,,Standesambt’’  te  Weiler  moet 
zijn  vader  eerstgenoemde  voornamen  hebben  gehad,  terwijl 
diens  zoon  de  latere  maarschalk  Johann  Leonardt  zou 
geheeten  hebben. 


ses  dernieres  volontés,  a voulu  que  son  coeur 
fut  placé  au  milieu  d’eux.”  Zijn  zoon,  Fran- 
gois  Etienne,  de  bekende  cavalerie-generaal, 
die  zich  bij  Marengo  en  Waterloo  onder- 
scheidde, heeft  dezen  laatsten  wensch  getrouw 
vervuld. 

B.  FRANgoïs  JosEPii  Lefèbvre,  Hertog 
van  Dantzig,  was  de  zoon  van  een  molenaar 
en  den  1 5den  October  1755  te  Ruffach  geboren. 
Bij  de  Fransche  gardes  nam  hij  in  1773  dienst 
en  ging,  nadat  deze  ontbonden  waren,  bij 
een  bataljon  der  Nationale  Garde  over.  Daar 
hij  in  1792  de  betalingskas  gered  had,  werd 
hij  tot  Kapitein  bevorderd  en  ging  bij  het 
actieve  leger  over,  waar  hij  zeer  spoedig  tot 
Divisie-Generaal  opklom.  Groote  overwinnin- 
gen heeft  hij  voor  zijn  Keizer  bevochten  en 
ook  bij  het  binnenrukken  der  verbondene 
mogendheden  hield  hij  zich  zoolang  mogelijk 
staande.  Zijn  belangrijkste  wapenfeit  is  wel 
de  inneming  van  Dantzig  in  1807  waarvoor 
hij  tot  Hertog  dier  stad  werd  verheven.  Eigen- 
aardig  is  wel  de  wijze  waarop  de  Keizer  hem 
dien  titel  verleende.  Tijdens  zijn  tweedaagsch 
verblijf  te  Dantzig  kort  na  de  capitulatie  dier 
vesting,  liet  Napoleon  op  een  morgen  Lefèbvre 
bij  zich  ontbieden  en  begroette  hem  bij  zijn 
komst  aan  de  ontbijttafel,  waar  ook  Berthier 
aanzat,  met  de  woorden:  „Goeden  morgen, 
mijnheer  de  Hertog  neem  plaats.” 

Lefèbvre  keek  verwonderd  op,  zich  als  zoo- 
danig te  hooren  betitelen,  en  dacht  dat  de 
Keizer  met  hem  den  draak  stak,  doch  toen 
Z.  M.  hem  steeds  met  dien  titel  bleef  aan- 
spreken werd  hij  er  toch  ten  slotte  verlegen 
mede.  Om  zijne  verlegenheid  nog  te  ver- 
ergeren, vroeg  de  Keizer  hem:  „Gebruikt  u 
gaarne  chocolade,  mijnheer  de  Hertog?”  „Ja 
Sire”  was  zijn  antwoord.  „Welnu,  dan  zult 
ge  daar  vandaag  niet  mede  ontbijten,  maar 
ik  zal  er  u een  pond  van  ten  geschenke  geven 
afkomstig  uit  de  stad  Dantzig,  want  daar  gij 
die  vesting  veroverd  hebt,  is  het  niet  meer 
dan  billijk,  dat  zij  u iets  opbrenge.”  Daarna 
stond  de  Keizer  op  en  een  kistje  openende, 
haalde  hij  er  een  langwerpig  pakje  uit 
en  reikte  dit  den  maarschalk  over,  met 
de  woorden:  „Neem  deze  chocolade,  Hertog 
van  Dantzig,  zulke  kleine  geschenken 
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onderhouden  de  vriendschap!”  De  maar- 
schalk bedankte  den  Keizer,  stak  de  cho- 
colade in  zijn  zak  en  nam  weder  zijn  plaats 
aan  tafel  in.  Midden  tusschen  de  andere 
gerechten  in  stond  een  pastei,  die  de  stad 
Dantzig  moest  voorstellen.  Toen  dat  gerecht 
aan  de  beurt  kwam,  zeide  Napoleon  tot  den 
nieuw  benoemden  Hertog:  ,,Men  kon  aan 
deze  pastei  geen  vorm  geven,  die  meer  naar 
mijn  zin  was.  Tast  toe,  mijnheer  de  Hertog, 
want  ziedaar  uwe  verovering!”  Lefèbvre  ge- 
hoorzaamde en  de  drie  dischgenooten  aten 
van  de  pastei,  die  zich  uitmuntend  liet  smaken. 

Toen  Lefèbvre,  die  voortaan  den  titel  van 
Hertog  van  Dantzig  droeg,  tehuis  was  ge- 
komen, haastte  hij  zich  het  pakje  te  openen. 
Hoe  groot  was  zijne  verbazing,  daarin  een 
waarde  van  100,000  kronen  aan  bankpapier 
te  vinden.  *) 

Milddadigheid  was  de  Keizer  niet  vreemd 
en  dikwijls  beloonde  hij  zijn  krijgsoversten  veel 
meer  dan  zij  er  feitelijk  aanspraak  op  hadden. 

Na  den  val  van  Napoleon  onderwierp 
Lefèbvre  zich  aan  de  Bourbons  en  werd  in 
1814  tot  pair  benoemd.  Daar  hij  deze  waar- 
digheid gedurende  de  honderd  dagen  niet 
nederlegde  verloor  hij  haar  bij  de  tweede 
restauratie,  ofschoon  hij  in  1819  weder  in  de 
pairskamer  trad.  Hij  overleed  te  Parijs  14  Sep- 
tember 1820  nadat  zijn  twaalf  zonen  reeds 


*)  Gedenkschriften  van  Constant,  1 1 Ie  deel  1831. 


vóór  hem  ten  grave  waren  gedaald.  Zijn  vrouw 
bekend  om  het  „sans  gêne”  in  hare  manieren 
was  voorheen  marketenster  geweest  en  kon 
zich  over  haar  vroeger  beroep  dikwijls  vroolijk 
maken.  Drie-en-tachtig  was  zij  bij  haar  dood 
en  haar  bestaan  is  vereeuwigd  in  Sardou's 
bekend  tooneelstuk  ,. Madame  Sans  Gêne”. 

C.  Dominique  Cathérine  markies  de 
Perignon,  geboren  den  3 1 stel1  Mei  1754  te 
Grenade  in  het  Dept.  Haute-Garonne,  trad  als 
Luitenant  in  dienst,  bracht  het  spoedig  tot  Ko- 
lonel, kreeg  in  1791  het  bevel  over  een  legioen 
in  de  Oostel.  Pyreneën,  en  ontving  in  1793  den 
rang  van  Brigade-  en  daarna  van  Divisie- 
Generaal.  Bij  het  leger  in  Italië  deelde  hij 
den  I7den  Augustus  1799  in  de  nederlaag 
bij  Novi  en  werd  gevangen  genomen.  Van 
1806  — 1808  was  hij  Gouverneur  van  Panna 
en  Piacenza  en  voerde  tot  1814  het  opper- 
bevel over  de  Napelsche  troepen. 

In  1808  was  hij  tot  Cornte  de  1’Empire 
verheven. 

Lodewijk  XVIII  benoemde  hem  tot  pair  en 
markies.  Bij  Napoleon’s  terugkeer  trachtte  hij 
vruchteloos  de  royalisten  in  het  zuiden  te 
organiseeren  en  verliet  toen  het  land.  Na  de 
tweede  restauratie  werd  hem  het  bevel  der 
eerste  militaire  afdeeling  opgedragen.  Hij  over- 
leed te  Parijs  in  1818. 


SÉRUKIKR. 


Surinaamsche  Negervertellingen . 


D.  Jean  Mathieu  Philibert  Graaf  Séru- 
RlER,  den  8steu  December  1742  te  Laon 
geboren,  trad  zeer  vroeg  in  den  krijgs- 
dienst, maakte  de  veldtochten  van  Portugal 

o 

in  1762  en  van  Corsica  in  1771  mede,  om- 
helsde met  geestdrift  de  zaak  der  omwen- 
teling, werd  in  1793  Brigade-Generaal,  en 
in  1795  Divisie  Generaal.  Hij  onderscheidde 
zich  vooral  in  den  ongelukkigen  veldtocht 
van  Italië  in  1799,  waar  hij  alleen  door  zijn 
moed  en  bekwame  manoeuvres  zijn  corps 
van  den  ondergang  redde.  Na  den  slag  van 
Cassano  [27  April  1 799 1 echter,  zag  hij  zich 
van  het  centrum  afgesneden  en  door  de  over- 
macht gedwongen  de  wapenen  neder  te  leg- 
gen. Suwarow  ontving  den  overwonnen 
generaal  met  de  meeste  onderscheiding.  Op 
zijn  woord  ontslagen  wordende,  keerde  hij 
naar  Frankrijk  terug  en  ondersteunde  Bona- 
parte in  zijn  staatsgreep  op  den  i8en  Brumaire. 
Napoleon  vergat  de  diensten  niet,  die  hem 
bij  deze  gelegenheid  door  zijn  ouden  wa- 
penbroeder bewezen  werden  en  benoemde 
hem  o.  a.  tot  Comte  de  1’Empire  (1880)  en 
Gouverneur  van  het  Hotel  des  Invalides. 
Niettegenstaande  al  de  weldaden  die  hij  van 
Napoleon  mocht  ontvangen,  viel  Sérurier  den 
Keizer  af  en  stemde  in  den  Senaat  voor  zijne 
vervallenverklaring.  Lodewijk  XVIII  beloonde 
hem  hiervoor  met  de  waardigheid  van  pair. 
Na  de  tweede  restauratie  ontnam  men  hem 
deze  waardigheid  en  het  bevel  over  de  Inva- 
lieden,  omdat  hij,  op  het  Meiveld  Napoleon 
was  gaan  begroeten.  Hij  stierf  in  1819.  In 
1863  werd  voor  hem  te  Laon  een  standbeeld 
opgericht. 

(Slot  volgt.) 

% % 

NB.  Door  een  zetfout  staat  er  op  den 
eersten  regel  iste  kolom  van  het  vorige  hoofd- 
stuk den  20en  December;  dit  moet  wezen 
den  2en  December  a.  s. 

Achter  Joseph  Bonaparte,  i6en  regel,  2cle 
kolom,  moet  volgen  „Grand  Electeur”  (Groot 
Keurvorst). 


URINAAMSCHE  N E G E R- 
V E R T EL  L I N GE  N ff  fff 
DOOR  DR.  H.  VAN  CAPPELLE. 

Tot  de  opgaven,  die  ik  mij  gedurende  mijn 
onderzoekingstocht  door  de  binnenlanden  van 
het  Suriname-district  Nickerie  had  gesteld, 
behoorde  ook  het  bijeenbrengen  eener  ver- 
zameling dieren. 

Van  deze  en  gene  zijde  waren  mij  wenken 
medegegeven  en  wenschen  kenbaar  gemaakt, 
die  ik,  al  naar  de  omstandigheden  dit  ge- 
doogden, zou  trachten  te  bevredigen. 

Onder  de  diergroepen,  die  tot  de  pia  vota 
onzer  zoölogen  behoorden,  was  mij  een  orde 
van  spinnen  genoemd,  waarvan  de  kennis  ook 
uit  een  dierengeographisch  oogpunt  van  be- 
lang werd  geacht. 

Reeds  op  den  tweeden  dag  van  onzen  tocht 
bleek  mij  echter,  dat  op  mijne  negers,  wien 
ik  voor  het  verzamelen  van  dieren  premiën 
had  uitgeloofd,  voor  zoover  het  spinnen  gold, 
niet  veel  te  rekenen  zou  vallen ; want  „een 
spin  (anansi),  het  verstandigste  dier,  mag  niet 
gedood  worden,”  voegden  mijne  roeiers  mij 
toe,  mij  verwijtend  aanziende,  toen  ik  tegen 
de  tent  van  mijn  boot  een  jagt  op  een  snelloo 
penden,  langpootigen  vorm  wilde  beginnen, 
na  reeds  een  der  voor  die  brose  wezens 
medegenomen  reageerbuisjes  met  spiritus  te 
hebben  gevuld. 

Enkele  mijner  zwarte  roeiers,  niet  bestand 
tegen  de  macht  van  het  aardsche  slijk,  be- 
loofden mij  wel  tegen  verhoogde  premie  in 
het  verzamelen  van  spinnen  behulpzaam  te 
zijn,  doch  tegenover  het  meerendeel  was  ik 
genoodzaakt,  door  negcroogen  onbespied, 
mijne  wreede  jagt  uit  te  voeren. 

De  groote  eerbied,  die  de  negers  voor  een 
spin  koesteren,  is  zeker  bij  de  buitengewone 
gevoelloosheid,  waarvan  de  neger  dikwijls 
blijk  geeft,  en  bij  de  wreedheid,  waaraan  hij 
zich  menigmaal  tegenover  een  dier  schuldig 
maakt  opvallend,  en  geen  wonder  is  het  dan 
ook,  dat  in  de  scheppingen  der  rijke  neger- 
phantasie  de  spin  schering  en  inslag  is;  want 
ik  overdrijf  zeker  niet,  wanneer  ik  zeg,  dat 
in  zijne  vertellingen  tien  tegen  een  de  spin 
de  heldenrol  speelt. 

Het  mag  zeker  bevreemding  wekken,  dat, 
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waar  in  den  laatsten  tijd  zooveel  studie  wordt 
gemaakt  van  folklore,  vooral  ook  van  die 
der  natuurvolken,  en  waar  men  tracht  het 
oorspronkelijke  in  hunne  vertellingen  van  het 
door  vreemden  invloed  bijgevoegde  te  schei- 
den, nog  niemand  aan  de  anansitori  (anansi  = 
spin,  tori  = sprookje)  der  Surinaamsche  negers 
heeft  gedacht  *) ; want  men  moet  al  zeer  weinig 
opmerkingsgave,  en  weinig  zin  tot  onderzoek 
hebben,  om  niet  spoedig  bij  eene  kennisma- 
king met  de  Surinaamsche  negerbevolking 
tot  de  ontdekking  te  komen,  welk  eene  be- 
langrijke plaats  de  anansitori,  het  sprookje, 
in  het  leven  van  den  neger  inneemt. 

Waar  voor  ons  bij  alle  gebeurtenissen  des 
levens,  die  voor  den  geest  afleiding  vragen, 
boeiende  lectuur  of  inspannende  studie  eene 
zegening  is,  daar  heeft  de  neger  zijne  lange 
spinverhalen,  zijne  anansitori,  die  hem  na 
volbrachten  arbeid  aangenaam  bezig  houden, 
die  hem  gedurende  de  kwellingen  van  het 
lastige  insectenheir  in  de  oerwouden  verlich- 
ting geven  en  die  hem  in  oogenblikken  van 
droefheid  tot  troost  zijn. 

Vooral  in  dede  hoso  (sterfhuis)  doet  de 
anansitori  opgeld,  zóó  zelfs  dat  in  Paramaribo 
anansitori-vertellers  zijn,  die  van  het  eene 
sterfhuis  naar  het  andere  gaan  en  er  steeds 
welkom  zijn  f). 

Doch  ook  in  het  bosch  is  de  anansitori 
voor  den  negerarbeider  een  uitkomst.  Wan- 
neer op  onzen  tocht  door  de  eindelooze 
wildernissen  de  muskieten  ons  plaagden  of 
de  kleine  patattenluizen  het  lichaam  met 
brandend  jeukende  bulten  overdekt  hadden 
en  aan  slapen  niet  te  denken  viel,  zochten 
onze  negers  vaak  afleiding  door  hunne 
anansitori. 

Meermalen  schepte  ik  er  genoegen  in,  het 


*)  Zie  Jhr.  L.  C.  van  Panhuys.  Verslag  van  de  dertiende 
zitting  van  het  Internationale  Congres  van  Americanisten, 
gehouden  te  New- York  1902.  ’sGravenhage  1903,  blz.  28. 

p.  Pater  Van  Coll,  missionaris  in  West-Indië,  vertelt  in 
zijne  belangrijke  «gegevens  over  land  en  volk  van  Suriname” 
(Bijdragen  tot  de  taal-,  land-  en  volkenkunde  van  Neclerl. 
Indië,  zevende  volgreeks,  Deel  I,  vierde  Afl.  ’sGravenhage, 
Martinus  Nijhoff  1903)  dat  men  in  het  boschnegerkamp 
van  Broos  aan  den  bovenloop  van  de  Surnau-kreek,  rech- 
terzijkreek  van  de  Surnamerivier,  na  den  dood  van  een 
man  drie,  van  een  vrouw  twee  achtereenvolgende  Zater- 
dagen bij  elkander  kwam,  om  anansitori  te  vertellen 


primitief  kampement  onzer  negers,  op  korten 
afstand  van  onze  hut,  te  gaan  bezoeken, 
wanneer  zij  na  het  nuttigen  van  hun  een- 
voudig doch  overvloedig  maal  aan  het  ver- 
tellen waren. 

Bij  de  flikkerende  vlammen  van  het  hout- 
vuur vond  ik  dan  een  onzer  arbeiders  in  zijn 
hangmat  gezeten,  omringd  door  een  aantal 
toehoorders,  op  wier  gelaat  de  grootste  aan- 
dacht en  een  innig  genoegen  te  lezen  was. 
De  verteller  sprak  gemakkelijk,  met  mooie 
accentuatie  en  met  bewonderenswaardige 
stembuiging,  soms  fluisterend  om  daarna  met 
langzame  stemverheffing  zijne  woorden  met 
kracht  uit  te  stooten. 

Nu  eens  sprak  hij  vermanend,  dan  weèr 
vragend  en  al  kon  ik  wegens  onvoldoende 
kennis  der  taal  het  verhaal  niet  volgen,  toch 
liet  de  uitnemende  verteller  niet  na,  indruk 
op  mij  te  maken  en  wist  hij  het  verlangen 
bij  mij  op  te  wekken,  om  met  den  inhoud 
dier  negervertellingen  kennis  te  maken. 

Toen  wij  te  Paramaribo  waren,  deed  ik 
een  poging  daartoe.  Mijn  zoon  zou  een  aan- 
tal phonographische  opnamen  van  neger- 
liederen  zien  machtig  te  worden,  waartoe 
een  onzer  bedienden  ons  in  de  gelegenheid 
stelde. 

Op  de  bijeenkomst,  die  in  zijne  nederige 
woning,  in  een  zijstraat  van  de  Saramaccastraat 
plaats  had,  had  hij  een  aantal  negers,  negerin- 
nen en  kleurlingen  in  allerlei  graden  uitge- 
noodigd,  die  zich  bereid  hadden  verklaard,  in 
de  grammophone  te  zingen. 

Op  mijn  vraag,  of  een  van  hen  een  anan- 
sitori wilde  zeggen,  trad  een  1 5 jarig  meisje 
naar  voren,  die  gaarne  aan  het  verzoek  wilde 
voldoen.  Met  mooie  zeggingskracht,  die  bij 
ons  allen  bewondering  wekte,  vertelde  zij 
zonder  haperen  haar  boen  no  habi  tangi  en 
tot  hare  niet  geringe  verbazing  gaf  de  gram- 
mophone de  aardige  anansitori  duidelijk 
weer,  wel  een  bewijs  harer  uitnemende  accen- 
tuatie. Ik  vroeg  de  vertelster  mij  de  Neder- 
landsche  vertaling  van  het  sprookje  te  willen 
ter  hand  stellen,  waaraan  zij  den  anderen 
dag  voldeed. 

Na  verbetering  der  taalfouten,  laat  ik  het 
sprookje,  met  enkele  wijzigingen  hier  volgen, 
zooals  de  jeugdige  creoolsche  het  opschreef : 
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BOEN  NO  IIABI  TANGI. 

Ondank  is  ’s  werelds  loon,  dat  wil  zeggen  : 
boen  7io  babi  tangi. 

Er  was  eens  een  koning,  die  een  zoon 
had,  dien  hij  naar  Holland  heeft  gezonden 
om  te  gaan  leeren. 

Doch  toen  de  jongen  terugkeerde,  zei 
hij  op  zekeren  dag : „vader,  ik  wil  gaan 
wandelen,  maar  liefst  alleen,”  waarop  de 
vader  antwoordde:  ,,het  is  goed  mijn  jongen, 
gij  kunt  gaan.” 

Den  volgenden  dag  vertrok  de  jongen,  en 
toen  hij  achter  in  den  tuin  kwam,  zag  hij 
daar  een  dorren  vijgeboom,  die  hem  vroeg: 
„mijnheer,  is  het  waar,  dat  ondank  ’s  werelds 
loon  is,”  waarop  de  jongen  antwoordde  : „ik 
weet  het  niet.” 

En  de  vijgeboom  zeide : „het  is  waar,  dat 
ondank  ’s  werelds  loon  is,  want,  kijk,  ik  heb 
aan  uw  vader  vruchten  gegeven,  hij  heeft 
mijne  vruchten  op  brandewijn  gezet  en  ze 
gestoofd.  En  nu  ben  ik  oud  geworden  ; ik 
kan  niet  meer  bloeien  en  nu  wil  hij  mij  tot 
brandhout  maken.”  De  jongen  erkende  de 
waarheid  dier  woorden  en  antwoordde,  „gij 
hebt  gelijk.” 

Toen  trok  de  jongen  verder  en  ontmoette 
een  druivenboom,  die  aan  den  jongen  dezelfde 
vraag  deed,  en  toen  hij  zijne  wandeling  ver- 
volgde, kwam  hij  langs  een  groot  vuur  met 
een  slang  er  in,  die  blijkbaar  in  angst  ver- 
keerde. En  ook  de  slang  vroeg  aan  den 
jongen,  of  het  waar  was,  dat  ondank  ’s  werelds 
loon  is.  De  jongen  antwoordde  niet,  maar 
greep  een  stok  en  nam  de  slang  uit  het  vuur, 
doch  nauwelijks  had  hij  het  dier  gered  of 
het  kroop  tegen  hem  op  en  slingerde  zich 
om  zijn  hals.  De  slang  wilde  hem  dooden. 

„Van  daag”  roept  de  jongen,  „zie  ik  nu 
toch,  dat  ondank  ’s  werelds  loon  is,  want 
kijk,  ik  heb  u uit  het  vuur  genomen  en  nu 
wilt  gij  mij  dooden.” 

Doch  daar  kwam  juist  een  aivari  *)  voorbij, 
die  dezelfde  vraag  tot  den  jongen  richtte, 
waarop  deze  antwoordde : „ja  het  is  waar, 
ondank  is  ’s  werelds  loon,  want  kijk,  ik  heb 
de  slang  uit  het  vuur  genomen  en  nu  wil 


*')  Buidelrat. 
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hij  mij  dooden.”  „Ga  mij  wijzen,”  hervatte 
de  awari,  „hoe  gij  de  slang  uit  het  vuur 
hebt  weggenomen,”  waarna  de  slang  zich 
weer  om  den  stok  heeft  gekronkeld  en  de 
awari  het  beest  weer  in  het  vuur  heeft  ge- 
worpen. 

Daarop  vervolgt  de  awari  tot  den  jongen : 
„laten  wij  nu  heengaan  en  laat  de  slang  in 
het  vuur  blijven.”  „Goed”  antwoordt  de 
jongen,  „doch  dan  moet  gij  met  mij  mede 
naar  huis  gaan,  want  ik  wil  mijn  vader  en 
moeder  wijzen,  wie  mij  van  den  dood  gered 
heeft.” 

Doch  de  awari  antwoordt:  „neen,  dat  doe 
ik  niet,  ik  ben  geen  mensch,  ik  ben  slechts 
een  dier,”  doch  de  jongen  dringt  aan  en  zegt: 
„gij  gaat  mee,  waarna  de  awari  medegegaan 
is.  Thuis  gekomen  bij  zijn  vader  en  moeder 
spreekt  hij  tot  de  awari:”  wel,  awari,  wat 
wilt  gij  nu  tot  belooning  hebben?  „Niets  wil 
ik  hebben,”  antwoordt  het  dier,  „maar  als 
gij  mij  eiken  morgen  een  kip  wilt  geven, 
dan  ben  ik  tevreden”,  waarop  de  koning 
zeide : „het  is  goed ; kijk,  hier  heb  ik  een 
hok  vol  kippen;  eiken  morgen  kunt  gij  er 
een  komen  halen.” 

Maar  dit  beviel  de  koningin  in  het  geheel 
niet;  zij  riep  haar  kokkin  en  sprak  tot  haar: 
„morgen  moet  ge  de  awari  dooden,  want 
zoodoende  raak  ik  al  mijne  kippen  kwijt.” 

Den  volgenden  morgen  kwam  de  awari 
om  de  beloofde  kip  te  halen,  toen  de  kokkin 
met  een  emmer  koud  water  aankwam,  die  zij 
over  de  awari  omkeerde.  En  natuurlijk  was 
de  awari  dood. 

Hevig  ontsteld  en  met  heftige  gebaren 
kwam  de  jongen  toesnellen  en  toen  hij  daar 
zijn  redder  dood  zag  liggen,  riep  hij  uit: 
„het  is  toch  een  waar  spreekwoord : ondank 
is  ’s  werelds  loon,  boen  no  babi  tangi." 

Dit  eenvoudige  dierensprookje  heeft  niet 
nagelaten,  indruk  op  mij  te  maken,  omdat 
een  ieder,  die  met  zoogenaamd  „onbeschaafde” 
natuurvolken  of  met  den  eenvoudigen  bewoner 
van  ons  plattenland  heeft  omgegaan,  zal 
moeten  erkennen,  dat  de  waarheid  van  de 
daarin  verkondigde  moraal  steeds  meer  aan 
het  licht  komt,  naarmate  men  de  groote 
centra  der  „beschaving”  nadert. 
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Dat  de  neger,  wiens  karaktereigen- 
schap, voor  zoover  het  den  door  den 
omgang  met  den  „beschaafden”  blanke 
nog  weinig  bedorven  neger  geldt,  ge- 
trouwheid, onbaatzuchtigheid,  innige  ver- 
knochtheid en  dankbaarheid  is,  deze 
treurige  waarheid  door  de  dieren  laat 
verkondigen,  is  niet  te  verwonderen.  Wij 
zien  immers,  hoe  zorvuidig  hij,  evenals 
alle  natuurvolken,  de  dieren  om  hem 
heen  in  hun  doen  en  laten  bespiedt  en 
hoe  hij  daardoor  in  staat  wordt  gesteld, 
bij  hen,  nevens  talrijke  hoogere  gaven, 
die  wij  met  ons  doorgaans  beperkt  waar- 
nemingsvermogen over  het  hoofd  zien, 
een  erooter  mate  van  welwillendheid  en 
onbaatzuchtigheid  jegens  soortgenooten 
op  te  merken,  dan  wij  in  de  „beschaafde” 
wereld  de  menschen  jegens  elkander  aan 
den  dag  zien  leggen. 

Daar  weinigen,  zooals  onze  creoolsche, 
het  Nederlandsch  voldoende  machtig  zijn, 
om  een  anansitori  in  onze  taal  over  te 
zetten  of  den  lust  hebben,  de  lange  ver- 
tellingen op  schrift  te  brengen,  had  ik 
weinig  verwachting,  dat  mijne  pogingen, 
om  meerdere  negervertellingen  bijeen  te 
brengen,  slagen  zouden. 

Toch  was  het  weder  mijn  ijverige  voor- 
malige tochtgenoot,  de  heer  C.  van  Drim- 
melen,  die  mijne  wenschen  bevredigde 
en  die  in  den  Javaansch-Maleischen  tolk, 

M.  H.  Nahar  te  Paramaribo,  den  man  vond, 
met  genoeg  belangstelling  voor  neger-folklore, 
om,  geheel  belangeloos,  zijn  tijd  en  zijne 
krachten  aan  dit  onderwerp  te  wijden. 

Echte  anansi- tori  zijn  het,  die  Nahar  bijeen- 
bracht, sprookjes,  waarin  steeds  de  spin  de 
heldenrol  speelt  en  waarin  o.a.  verhaald  wordt, 
hoe  slim  anansi  het  aanlegde,  om  voor  den 
Gouverneur  een  half  dorp  machtig  te  worden  ; 
hoe  hij  van  zijn  schuld  aan  den  kakkerlak,  de 
hen,  den  kraboedagoe  (krabbenhond),  den 
tijger,  en  den  jager  wist  af  te  komen ; hoe 
hij  zijn  weddingschap  won,  om  den  tijger  als 
rijdier  te  gebruiken;  hoe  hij  den  kost  ontving 
van  zijn  twaalf  kinderen  ; hoe  hij  als  dokter 
optrad,  en  van  nog  zooveel  bewijzen  meer 
van  anansi  ’s  buitengewoon  verstand  en  on- 
geëvenaarde slimheid. 


,,'IOEN  DE  KOKKIN  MET  EEN  EMMER  KOUD  WATER  AANKWAM  . 


Doch  hoe  belangwekkend  deze  naïve  ver- 
tellingen voor  eene  studie  van  het  volksleven 
ook  mogen  zijn,  in  een  beschaafde  taal  over- 
gebracht, verliezen  zij  wel  wat  van  hare 
leukheid,  vooral  van  hare  pittigheid,  en  de 
lezer  moet  bovendien  de  gebaren,  inzonder- 
heid de  geluidsnabootsingen,  missen,  waarin 
de  negers  zoo  sterk  zijn. 

Onder  de  25  anansitori,  die,  het  moet 
erkend,  te  samen  genomen  ietwat  eentonig 
zijn,  komt,  vreemd  genoeg,  geen  enkele  voor, 
waarin  de  neiging  doorstraalt,  den  toehoorder 
beter  te  maken.  „Die  niet  sterk  is,  moet 
slim  zijn,”  denkt  steeds  de  spin  en  al  heeft 
hij  het  blijkbaar  met  menschen  en  dieren 
dikwijls  te  kwaad  gehad,  al  werd  hij  her- 
haaldelijk schandelijk  beetgenomen,  ja,  al 
ontkwam  hij  vaak  ter  nauwernood  aan  den 
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dood,  toch  wist  hij  steeds  te  ontsnappen  en 
zocht  hij  zijn  toevlucht  tusschen  de  reten  der 
muren  en  in  allerlei  verborgen  schuilhoeken. 

Meerdere  sprookjes  geven  van  deze  ge- 
woonte van  anansi,  om  in  beslagruimten,  zooals 
de  vertaler  de  omranding  van  een  houten 
woning  noemt,  te  leven,  eene  verklaring. 

Ziehier  een  voorbeeld : 

De  spin,  die  een  iialf  dorp 

WIST  TE  KRIJGEN. 


dat  anderen  zich  met  zijne  zaken  zouden 
gaan  bemoeien. 

„Dus,  ma  akoeba,”  zoo  spreekt  de  spin, 
,,ik  ga  voor  eenige  dagen  op  reis;  heb  je 
me  begrepen  ?”  „Jia  kaptin,  adjosi”  (ja  kaptein, 
vaarwel)  sprak  de  vrouw. 

De  spin  nam  zijn  parel  (pagaai),  sprong 
in  een  tjoewa  tjoewa  (kleine  korjaal),  zette 
de  twee  haantjes  in  de  boot  en  zong  al 
voortpagaaiende : 


In  overoude  tijden  had  de  spin  aan  den 
Gouverneur  gevraagd,  of  hij  nog  een  half 
dorp  meer  onder  zijn  gezag  zou  willen  hebben. 

De  Gouverneur,  de  streken  van  de  spin 
kennende,  antwoordde : „denk  je  soms  dat  je 
me  voor  de  mal  kan  komen  houden?”  waarop 


Mi  anansi  mi  koni,  o grinnjang, 

Poeroe  pari  na  vesi, 

Poeroe  pari  na  baka, 

Mi  anansi  mi  koni,  o grinnjang. 

(Ik  ben  toch  een  slimme  spin,  maak  dat  je 

voortkomt. 

Breng  de  pagaai  vlug  naar  voren, 

Breng  de  pagaai  vlug  naar  achteren, 
lk  ben  toch  een  slimme  spin,  maak  dat  je 

voortkomt). 


„DE  SPIN  NAM  DE  PAREL,  SPRONG  IN  EEN  TJOEWA  TJOEWA,  ZETTE  DE  TWEE  HAANTJES  IN  DE  BOOT.” 


de  spin  sprak:  „Excellentie,  indien  u het 
maar  aan  mij  wilt  overlaten,  antwoord  dan 
ja,  dan  zal  ik  u toonen,  dat  ik  een  half 
dorp  voor  u zal  machtig  worden,  mits  Uwe 
Excellentie  mij  een  oude  uniformjas,  een 
steek,  een  sabel  en  twee  haantjes  geeft.” 

De  Gouverneur  keurde  het  voorstel  goed 
en  stond  het  gevraagde  aan  de  spin  toe, 
doch  onder  voorwaarde,  dat  hij  haar  het 
hoofd  zou  laten  afhouwen,  als  zij  onver- 
richter zake  terugkeerde. 

De  spin  trok  de  uniformjas  aan,  zette  den 
steek  op,  hing  de  sabel  om  en  vertrok.  Doch 
vooraf  ging  hij  van  moeder  de  vrouw,  ma  *) 
Akoc  (moeder  Akoeba),  afscheid  nemen,  haar 
op  het  hart  drukkend,  vooral  aan  niemand 
te  vertellen,  waar  hij  heen  ging,  uit  vrees 


De  spin,  die  onvermoeid  voortpagaaide, 
kwam  na  een  paar  uren  aan  een  dorp,  waar 
hij  de  gansche  bevolking  aan  den  oever  ver- 
gaderd vond,  om  de  spin  te  begroeten  en 
haar  naar  het  stadhuis  te  begeleiden. 

„Granman  *)  Anansi,  kom  aan  wal”  riep  men 
haar  van  alle  kanten  toe,  waarop  de  spin 
antwoordde : „in  geen  geval,  ik  ben  door 
den  Granman  uitgezonden  met  de  gewichtige 
opdracht,  deze  twee  haantjes  voor  hem  elders 
te  brengen.”  Doch  het  volk  bleef  aanhouden 
en  de  spin  liet  zich  overhalen,  even  aan  wal 
te  gaan. 

Dadelijk  begon  de  spin  te  spreken  over 
de  twee  haantjes,  die  zooals  zij  den  man, 
die  ze  van  haar  aannam,  toevoegde,  niet  bij 
kippen,  doch  wel  bij  ganzen  willen  blijven. 


Ma  zz  afkorting  van  mama. 
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*)  Granman  = gouverneur. 


Surinaamse  lie  NegerverteL I in  gen . 


Nadat  aan  haar  wensch  voldaan  was  en 
de  haantjes  naar  de  ganzen  waren  gebracht, 
werd  de  spin  door  alle  ingezetenen,  vooraf- 
gegaan door  den  Gouverneur,  met  muziek  naar 
het  stadhuis  geleid,  waar  ter  harer  eere  een 
groot  feest  werd  gegeven. 

Plakaten  werden  rondgestrooid,  om  de 
komst  van  Gouverneur  spin  bekend  te  maken  ; 
van  alle  woningen  wapperden  vlaggen,  in 
één  woord  het  was  feest  in  het  dorp. 

Des  avonds  werd  er  bal  gegeven,  waaraan 
de  spin  tot  laat  in  den  nacht  deelnam. 

Tegen  drie  uur  in  den  morgen  verwijderde 
de  spin  zich,  trad  zij  heimelijk  het  ganzenhok 
binnen,  draaide  de  beide  haantjes  den  nek 
om  en  keerde  zij  daarna  weder  de  balzaal 
binnen. 

Vroeg  in  den  morgen,  reeds  te  zes  uur, 
maakte  de  spin  zich  tot  het  vertrek  gereed, 
daar  het  gunstig  getij  juist  was  ingetreden. 
Hij  vroeg  om  de  haantjes,  en  tot  groote 
ontsteltenis  van  alle  dorpelingen  werden  ze 
door  een  der  officieren  dood  naar  boven 
gebracht. 

Onmiddellijk  liet  de  Gouverneur  den  op- 
passer voorkomen,  ten  einde  zich  te  verant- 
woorden voor  dit  feit. 

De  spin  begon  te  huilen,  te  gillen,  te  razen 
en  zette  de  handen  op  het  hoofd,  uitroepende: 
,,ik  moet  sterven,  ik  word  vermoord,  er  is 
geen  kruid  voor  gewassen,  de  dag  mijns 
oordeels  is  aangebroken.''  In  tranen  rolde  zij 
in  haar  uniformjas  over  den  grond,  uitroe- 
pende : ,,ik  had  wel  een  voorgevoel,  toen  ik 
zeide,  niet  aan  wal  te  willen  gaan,  men  heeft 
mij  misleid,  ja,  sabi  diri  (berouw  komt  te  laat)”. 

De  omstanders  waren  doodverlegen ; men 
sprak  haar  vertroostend  aan ; doktoren  werden 
gehaald,  de  spin  werd  nat  gemaakt  en  eindelijk 
kwam  zij  tot  bedaren. 

,,Mijn  waarde  spin,”  zoo  sprak  de  Gouver- 
neur, „wees  toch  niet  droevig,  U kunt  van 
mij  twee  andere  haantjes  krijgen!” 

„O,  neen,”  antwoordde  de  spin,  „dat  kan 
ik  onmogelijk  aannemen,  geen  haantjes  wil 
ik  meer  hebben,  wel  twee  ganzen.” 

Onmiddellijk  werden  twee  ganzen  voor  de 
spin  gehaald,  die  ze  norsch  aannam  en  ze  in 
haar  tjoewa  tjoewa  bracht. 

Daarna  vertrok  zij. 


Weêr  hief  zij  haar  lied  aan 

Mi  anansi  mi  koni,  o grinnjang.  enz. 
en  terwijl  zij  stevig  doorparelde,  kwam  zij 
weder  aan  een  dorp,  welks  bevolking  haar 
op  gelijke  wijze  op  wachtte 

„Kom  toch  aan  wal,”  riep  men  van  alle 
kanten,  waarop  de  spin  antwoordde  : „ik  wil 
graag,  maar  ik  kan  onmogelijk.”  „O  neen, 
heer  spin,  willen  of  niet,”  zoo  drong  men 
aan,  „gij  moet.” 

De  spin  liet  zich  ten  slotte  overhalen  en 
trad  in  haar  groot  gouverneurstenu  met  de 
twee  ganzen  aan  wal,  zeggende : odi,  mi 
granman  (dag  mijn  genegen  Gouverneur),  ik 
heb  hier  twee  ganzen,  die  niet  bij  ganzen, 
doch  wel  bij  varkens  blijven  en  die  bestemd 
zijn  voor  een  vriend  van  mijn  Gouverneur. 

Een  der  adjudanten  nam  de  ganzen  van 
de  spin  over  en  bracht  ze  in  het  varkenshok. 
Al  weder  was  het  feest  voor  de  spin.  Op 
allerlei  wijzen  werd  haar  komst  den  volke 
bekend  gemaakt ; de  grond  dreunde  van  de 
schoten  der  kanonnen. 

Des  avonds  was  het  stadhuis  verlicht  met 
Chineesche  lantaarns  en  lampions  en  al  weder 
was  er  groot  bal. 

En,  hm!  . . . weder  verwijderde  de  spin  zich 
in  het  middernachtelijk  uur  uit  de  balzaal, 
sloop  zij  heimelijk  in  het  varkenshok  om  de 
beide  ganzen  te  dooden. 

Met  het  aanbreken  van  den  dag,  toen  de 
spin  wilde  vertrekken,  vroeg  zij  om  haar 
beide  ganzen,  die  haar  onmiddellijk  werden 
gebracht,  doch  toen  zij  zag,  dat  zij  dood 
waren,  begon  zij  nog  erger  dan  de  vorige 
maal  te  schreeuwen  en  schandaal  te  maken. 
Wakkaman , si  joroka ! (spreekwoord  : die  veel 
bij  den  weg  is,  ziet  licht  spoken)  zoo  roept  zij 
uit:  „is  het  niet  mijn  eigen  schuld,  wat  mij 
overkomen  is?  Was  ik  maar  doorgegaan!  Ja, 
sabi  diri.  Enfin,  ten  gelieve  der  bevolking  moet 
mijn  hoofd  zonder  uitstel  van  den  romp.” 

Maar  het  dorpshoofd  trad  op  de  spin  toe, 
haar  verzoekende  twee  andere  ganzen  in  de 
plaats  te  willen  aannemen. 

Maar  de  spin  antwoordde:  „geen  idee! 
geen  denken  aan ! Varkens  moet  ik  in  de 
plaats  hebben,  of  anders  komt  de  heele  zaak 
op  Uw  hoofd  neer;  mijne  handen  wasch  ik 
in  onschuld.  Ik  ben  misleid.” 


Surinaamse he  Negervertellingen . 


„TOTDAT  MEN  MET  TWEE  VARKENS  VOOR  DE  SPIN  KWAM  AANDRAGEN”, 


Een  algemeene  stilte  volgde,  totdat  men 
met  twee  varkens  voor  de  spin  kwam  aan- 
dragen, die  zij  in  haar  tjoewa  tjoewa  zette. 
De  spin  greep  haar  parel,  en  vertrok,  in  zich 
zelf  mompelend:  „een  ezel  stoot  zich  geen 
tweemaal  aan  een  zelfden  steen.” 

Zoo  geruimen  tijd  voortparelend,  kwam  zij  al 
weder  aan  een  dorp,  van  waar  men  nog  meer 
moeite  moest  doen,  om  de  spin  aan  wal  te 
krijgen.  Het  gelukte  de  bewoners  eindelijk  en 
met  nog  veel  grooter  praal  werd  zij  ontvangen. 

De  spin  kwam  met  de  twee  varkens  aan- 
dragen, die,  naar  zij  aan  hem,  die  ze  van 
haar  overnam,  mededeelde,  niet  bij  varkens 
willen  blijven,  doch  wel  bij  koeien. 

De  varkens  werden  naar  de  koeien  ge- 
bracht, en  de  spin  leidde  men  in  triumf  naar 
de  woning  van  het  dorpshoofd. 

Voor  het  dorpsbestuur  was  het  een  dag 
van  groote  vreugde ; een  groot  feest  werd 
gegeven,  al  weder  werd  des  avonds  gedanst, 
de  spin  deed  flink  haar  best,  doch  vergat 
haar  varkens  niet. 

In  het  stille  middernachterlijk  uur  daalt  zij 
weder  naar  beneden,  om  de  varkens  te  dooden, 
en  keert  zij  daarna  in  de  balzaal  terug. 

Toen  de  morgen  aanbrak,  wilde  de  spin 
hare  reis  voortzetten  en  vroeg  zij  om  de 
twee  varkens,  doch  de  knecht  keerde  terug  en 
deelde  de  spin  mede,  dat  zij  vermoord  waren. 

Al  weder  ving  de  spin  een  akelig  geschreeuw 
aan,  dat  de  omstanders  door  merg  en  been 
ging;  zij  verwenschte  zich  zelf  en  overlaadde 
de  dorpelingen  met  verwijten. 

Doch  het  dorpshoofd  sprak:  „Och,  treur 
niet!  Ge  kunt  immers  twee  andere  varkens 
in  de  plaats  krijgen.” 


Maar  de  spin  schudde  het  hoofd  en  ant- 
woordde : „O,  neen,  daar  moet  ik  niets  van 
hebben,  een  flinke  koe,  dat  zou  nog  gaan, 
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maar  anders  niet.” 

Aan  het  verzoek  werd  voldaan  en  de  spin 
kreeg  de  verlangde  koe  en  trok  in  haar 
tjoewa  tjoewa  verder. 

Te  omstreeks  vier  uur  was  zij  weder  bij 
een  dorp  aangekomen,  waar  juist  de  lij kstatie 
van  een  kind  voorbijging.  De  spin  die  met 
aandacht  het  droevige  tooneel  volgde,  vergat 
de  koe,  die  te  water  raakte  en  verdronk. 

Wat  moest  zij  nu  doen?  Naar  een  nieuwe 
drijfveer  zoeken,  den  tocht  voort  te  zetten. 
Zij  bedacht  zich  een  oogenblik,  ging  aan  wal 
en  dolf  het  kinderlijk  op,  nam  het  uit  de 
kist,  plaatste  het  vooraan  in  haar  tjoewa 
tjoewa  en  parelde  verder. 

Vroeg  in  den  morgen  van  den  anderen 
dag,  landde  zij  aan  een  groot  dorp,  waar  ze 
op  hartelijke  wijze  ontvangen  werd. 

Doch  de  feestvreugde  verstomde,  toen  de 
spin  verzocht  toch  geen  lawaai  te  maken, 
omdat  zij  een  ziek  kind  medebracht,  waar- 
mede zij  naar  den  dokter  moest  gaan. 

Als  gewoonlijk  nam  de  spin  haar  intrek 
bij  het  dorpshoofd,  wien  zij  om  stilte  ver- 
zocht, zeggende,  dat  het  kind  hevige  koorts  had. 

De  vrouw  van  het  dorpshoofd  kwam  da- 
delijk met  een  groote  kom  met  gongote pappa 
(pap  van  bananenmeel)  voor  het  kind  aan- 
dragen, en  liet  de  spin  met  de  zieke  alleen. 

Nauwelijks  was  mevrouw  vertrokken,  of  de 
spin,  die  geduchten  honger  had,  zette  zich 
neer  en  liet  zich  de  pap  goed  smaken. 

Toen  zij  gereed  was,  bracht  zij  de  kom  terug, 
en  zeide,  dat  het  kind  mevrouw  liet  bedanken. 
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Surinaamsche  Negervertellingen . 


Na  een  uur  klopte  de  vrouw  van  het  hoofd 
weêr  aan  de  deur  en  zeide,  op  de  spin  toe- 
tredend : Gramman  denki  taki  a pikten  sa  man 
swari  brafoe  ? (Gouverneur  denkt  u,  dat  het 
kind  braf  zal  kunnen  slikken?) 

,,0,  zeker”,  antwoordde  de  spin,  „dat  moet 
wel,  want  het  kind  moet  toch  eten.  Na- 
tuurlijk.” 

De  vrouw  ging  weg  en  bracht  na  eenigen 
tijd  een  bord  met  taja  brafoe  (soep  van 
tayers)  voor  het  kind. 

„Dank  u”,  zei  anansi.  „het  kind  slaapt  op 
het  oogenblik,  maar  als  het  wakker  wordt, 
zal  ik  het  geven.” 

De  vrouw  vertrok  en  de  spin  at  haar  be- 
komst ; doch  toen  zij  gereed  was,  begon  zij 
hevig  te  gillen. 

„O,  hemel”,  riep  zij,  „kijk,  wat  me  over- 
komen is,  de  vrouw  van  het  dorpshoofd  heeft 
het  kind  krassi  taja  brafoe  (vergiftige  tayer- 
soep)  gegeven,  en  het  kind  is  overleden.  Ik 
rampzalige”,  waarna  de  spin  in  onmacht  viel. 

Op  het  erbarmelijk  geschreeuw  kwam  het 
volk,  met  den  gouverneur  aan  het  hoofd, 
aanloopen,  doch  de  spin  was  niet  tot  be- 
daren te  brengen. 

„Mijn  waarde  spin”,  sprak  de  gouverneur, 
;schreeuw  toch  niet  zoo,  mijn  vrouw  kan  het 


heusch  niet  helpen,  maak  toch  zoo  ’n  lawaai 
niet,  ik  zal  u twee  slaven  in  de  plaats  geven.” 

„Slaven”?  vroeg  de  spin.  „Ja,  twee  stuks”, 
herhaalde  het  dorpshoofd. 

„Geen  denken  aan”,  zei  de  spin,  „als  je 
nooit  voor  den  rechter  bent  geweest,  dan 
zullen  jij  en  je  vrouw  nu  voorgebracht  worden, 
en  wegens  moord  zullen  jelui  beide  de  ge 
rechte  straf  ondergaan. 

De  gouverneur  beefde  van  schrik  en  toen 
de  dorpelingen  zijn  angst  en  hevige  ontroering 
zagen,  begonnen  zij  anansi  te  smeeken.  de 
zaak  te  sussen. 

De  spin  wilde  er  echter  eerst  niets  van 
weten,  doch  toen  de  gouverneur  riep,  „vraagt 
wat  ge  wilt,  je  kunt  desnoods  een  half  dorp 
krijgen”,  spitste  anansi  de  ooren,  en  vroeg 
zij:  „is  het  waar?”  „Ja,  granman  anansi," 
riepen  allen. 

„Mi  papier a wanni"  (goed,  maar  op  papier 
ook),  antwoordde  de  spin  eindelijk. 

De  gouverneur  stemde  toe,  en  de  spin 
kreeg  dus  een  hall  dorp  in  plaats  van  ’t  kind. 

„Maar  ik  moet  ook  een  karta  (kaart)  heb- 
ben”, haastte  de  spin  er  nog  bij  voegen.  En 
toen  zij  ook  deze  gekregen  had,  werd  het 
kind  met  militaire  eer  begraven. 

De  spin  had  nu  haar  doel  bereikt,  en  keerde 
weder  in  haar  tjoewa  tjoewa  naar  huis  terug. 
Dadelijk  begaf  zij  zich  naar  de  woning  van 
den  gouverneur,  met  wien  zij  de  wedding- 
schap had  aangegaan.  Deze  ontving  haar  vrij 
koel  en  sprak  norsch  : „Zeg,  waar  is  nu 
het  halve  dorp?” 


„HIER  HEBT  GE  DE  EIGENDOMSBEWIJZEN”. 


XXVIII.  Elsevier’s  No.  11 
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,, Welnu,  maak  geen  drukte,  op  een  be- 
daarder toon,  als  ’t  u belieft,  hier  hebt  ge  de 
eigendomsbewijzen  er  van”,  sprak  de  spin. 

De  gouverneur  veranderde  dadelijk  van 
toon,  gaf  de  spin  de  hand  en  zeide : ,,ik 
dank  u,  ik  zal  u beloonen : in  mijn  huis 
zult  ge  wonen  en  uwe  kinderen  zullen  met 
mijn  volk  ook  in  huizen  wonen.” 

,,Waar  dan?”  vroeg  de  spin,  waarop  de 
gouverneur  antwoordde : „wel  in  de  beslag- 
ruimten  (ruimten  tusschen  planken  en  stijlen.)” 
Doch  de  spin  verkoos  dat  niet,  en  toen  zij 
reeds  de  beul  zag  komen,  waarmee  de  gou- 
verneur haar  gedreigd  had,  liep  zij  hard  weg 
en  sprong  zelf  in  een  reet  van  den  muur. 

En  van  dien  dag  af  heeft  de  spin  in  hoeken 
en  gaten  der  huizen  haar  intrek  genomen. 

* 

Uit  de  verzameling  anansitori,  die  de  bui- 
tengewone slimheid  van  de  spin  in  het  licht 
moeten  stellen  en  die  tevens  eene  verklaring 
moeten  geven  van  hare  gewoonte,  om  zich 
in  reten  en  hoeken  en  gaten  op  te  houden, 
koos  ik  dit  sprookje,  omdat  het  tot  het  type 
behoort  van  die  lang  uitgesponnen  vertel- 
lingen, waarnaar  mijne  zwarte  arbeiders  zoo 
gaarne  plachten  te  luisteren. 

Doch  moge  de  neger,  met  zijne  rijke  phan- 
tasie  en  zijn  kinderlijken  aard,  die  zich  in 
vele  zijner  handelingen  uit,  uren  achtereen 
geboeid  kunnen  worden  door  vertellingen  van 
koningen,  prinsen  en  prinsessen,  van  feesten 
onder  de  waterdieren,  van  spinnen,  die  on- 
gezadeld op  tijgers  rijden,  enz.,  en  mogen 
onze  kinderen,  die  gaarne  droomen  van  een 
wonderland,  waar  de  dieren  spreken  kunnen 
en  als  menschen  gekleed  gaan,  in  die  een- 
voudige sprookjes  een  rijke  bron  van  genot 
vinden,  ik  meen,  dat  ik  mij  hier  bij  deze 
beide  voorbeelden  van  Surinaamsche  neger- 
folklore  bepalen  moet.  De  anansitori,  die 
de  tolk  Nahar  mij  wist  te  verschaffen,  mogen 
wel  niet  de  waarde  bezitten  van  de  vertel- 
lingen, die  Stanley  te  midden  der  Afrikaan- 
sche  wouden,  in  de  stille  avonduren  om  het 
kampvuur,  door  zijne  zwarte  metgezellen  *) 

*)  Henry  M.  Stanley.  My  dark  companions  and  their 
strange  stories.  London.  Sampson,  Low,  Marston  and 
Company.  1893. 
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gedaan  werden,  en  die  de  groote  ontdekkings- 
reiziger slechts  dan  opteekende,  wanneer 
een  echte  inboorling  uit  het  binnenland  aan 
het  woord  was,  toch  zullen  zij  hen,  die 
zich  gaarne  verdiept  in  de  uitingen  van  de 
phantasie  der  natuurvolken  en  den  beoefe- 
naren van  folklore  in  het  bizonder,  zeker 
belang  inboezemen. 

Mij  heeft  de  lijvige  bundel  anansitori  aan- 
gename oogenblikken  verschaft.  Ik  zag  weer 
vóór  mij  het  in  duisternis  gehulde  machtige 
oer-woud,  hier  en  daar  phantastisch  verlicht 
door  de  flikkeringen  van  de  vuurtjes  onzer 
negers  ; ik  hoorde  den  forschen,  helderen  stem 
van  den  verteller,  afgewisseld  door  den  gullen 
schaterlach  der  toehoorders;  het  was  weer  of 
ik  de  doordringende  negerstemmen  langzaam 
hoorde  wegsterven,  en  of  de  vreemdsoortige, 
elke  minuut  vermeerderende  geluiden  van  het 
nachtelijke  dierenconcert  weder  uit  het  mach- 
tige woud  rondom  mij  tot  mij  kwamen. 

DE  ANANSITORI  EN  HET  BIJGELOOF. 

Vele  oude  negers  en  negerinnen  plegen 
nog  met  een  zekere  geheimzinnigheid  over 
anansitori  te  spreken,  en  zullen  er  niet  licht 
toe  gebracht  worden,  er  op  ieder  uur  van 
den  dag  te  vertellen. 

Uit  het  navolgende  verhaal,  dat  de  tolk 
Nahar  aan  zijn  bundel  Surinaamsche  vertel- 
lingen *)  toevoegde,  en  dat  de  typische  rede- 
neertrant van  den  neger  niet  onaardig  weer- 
geeft, moge  dit  blijken. 

Eens  op  een  Zondag,  den  dag  waarop  men 
zich  nog  al  eens  verveelt,  wilde  ik  den  tijd 
trachten  te  dooden,  door  naar  een  gelenheid 
te  zoeken,  om  eenige  anansitori  op  te  doen. 

Ik  noodigde  daartoe  eenige  gouddelvers 
ten  mijnent  uit  en  wachtte  op  een  geschikt 
oogenblik,  het  verzoek  tot  hen  te  richten,  mij 
eenige  anansitori  te  willen  vertellen.  „Voor 
de  mooiste”  zei  ik,  „heb  ik  wel  wat  sigaren 
over.” 

'*)  Uit  den  aard  der  zaak  liet  de  oorspronkelijke  tekst, 
wat  de  taal  betreft,  te  wenschen  over.  Slechts  de  noodza- 
kelijke wijzigingen  werden  aangebracht.  Voor  het  neger- 
engelsch  werd  gebruik  gemaakt  van  het  uitnemende  „Neger- 
Engelsch  Woordenboek”  van  Mr.  H.  C.  Fokke.  Leiden 
P.  II.  van  den  Heuvell,  1855. 
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De  heeren  lachten  uit  volle  borst,  en 
vroegen  mij:  Wol  taki  anansitori  dei  bigi- 
bigi ? Kal  (Watl  Anansitori  op  klaarlichten 
dag  vertellen? 

Wel,  waarom  niet?  vroeg  ik,  waarop  een 
hunner  antwoordde : „ge  weet  toch,  dat 
anansitori  niet  ieder  oogenblik  mogen  ver- 
teld worden,  en  vooral  nooit  bij  dag;  hij  die 
er  zich  niet  aan  houdt,  moet  zich  een  oog- 
haar uittrekken.” 

„Och  kom,”  sprak  ik  tot  een  der  goud- 
delvers, „je  kent  er  een  massa,  dat  weet  ik.” 
„Dat  is  waar,”  was  zijn  antwoord,  „doch  op 
dit  oogenblik  mag  ik  er  geen  enkele  vertel- 
len, want  Kerki  sidon  kaba  (de  kerk  is  al 
aan).  „Van  daag  is  het  een  dag,  om  te  zingen 
en  vroolijk  te  zijn.” 

„Wel  man,  wees  toch  niet  dom,”  zoo  drong 
ik  aan,  „vertel  mij  er  eenigen;  dan  geef  ik 
je  sigaren,”  doch  de  man  antwoordde  mij 
niet  en  vertrok.  Een  der  overigen  zuchtte  en 
sloeg  zijne  blikken  naar  boven. 

Ik  vroeg  hem,  wat  dat  beteekenen  moest, 
waarop  hij  met  neêrgeslagen  oogen  en  met 
een  zachte  stem  antwoordde : 

„Masra, joe  a no  wan  pikicn,  joe  na  kan  kan 
Sranam  krioro,  en  joe  sabi  srefi  sani  anansi- 
tori zvanni  taki."  (Mijnheer,  ge  zijt  geen  kind 
meer,  ge  zijt  een  Surinaamsche  creool,  en 
weet  heel  goed,  wat  anansitori  zeggen  willen). 

„Wat  zijt  ge,”  hervatte  ik,  „Roomsch- 
katholiek  of  Hernhutter?”  waarop  hij  ant- 
woordde: ,,Arnitri"  (van  de  morarische  broe- 
dergemeente). 

„En  je  bent  toch  nog  zoo  bijgeloovig,  en 
wilt  geen  anansitori  vertellen,  „foei  man 
schaam  je  wat”  zoo  kon  ik  niet  nalaten 
hem  toe  te  roepen. 

Ik  vroeg  hem  daarop,  om  welke  reden 
men  toch  geen  anansitori  bij  dag  wil  ver- 
tellen, en  waarom,  als  er  gevraagd  wordt: 
„vertel  een  anansitori,”  men  steeds  ten  ant- 
woord krijgt:  „mi  710  sabi ” (ik  ken  er  geen) 

Meneer  de  gouddelver  stond  op  en  vroeg 
mij  op  eenigzins  heftigen  toon  of  ik  dan  niet 
wist  dat  de  skietnis  of  de  anansitori  tooverij  is  ? 

Eenige  mijner  vrienden,  die  bij  het  gesprek 
tegenwoordig  waren,  konden  zich  niet  inhou- 
den,  en  schaterden  het  uit,  waarop  de  goud- 
delver vertrekken  wilde. 


„Wordt  toch  niet  boos,  vriend,”  begon  ik 
weer,  „het  is  toch  maar  gekheid.”  „Ja  maar 
ik  wordt  door  jelui  uitgelachen,  en  jelui  denkt 
dat  ik  lieg,”  zoo  begon  de  gouddelver  weer, 
„om  u de  waarheid  te  zeggen,  anansitori 
zijn  dingen,  die  niet  maar  zoo  gesproken 
worden  en  die  in  een  sterfhuis  thuis  hooren, 
niet  bij  ons  op  dit  oogenblik.  Ge  weet  toch, 
dat  als  iemand  begraven  is,  des  avonds  dede 
hoso  gehouden  wordt  en  er  gezongen  wordt, 
en  dat  daarna  eerst  verteld  wordt  van  de 
daden  der  spin.” 

„Om  die  zelfde  anansitori,”  zoo  ging  hij 
voort,  „heb  ik  een  man  eens  een  pak  slaag 
willen  geven.”  Luister: 

Ik  was  eens  in  een  sterfhuis  en  begon 
eenige  pittige  anansitori  te  vertellen,  toen 
een  onverzochte  gast  mij  telkens  in  de  rede 
viel.  Ik  vertelde  er  een  van  anansi,  die  de 
bakroe  *)  genezen  had,  toen  die  snapper  mij 
toeriep:  „je  liegt  vent.”  Ik  deed  alsof  ik 
het  niet  hoorde,  en  ging  verder.  Doch  al 
weer  viel  de  man  mij  in  de  rede;  ja  hij 
begon  mij  te  sarren,  zeggende : joe  no  de 
taki  na  ton  boeji  (Je  vertelt  het  niet,  zooals 
het  wezen  moet).  Ik  kookte  inwendig,  meneer, 
en  gaf  hem  geen  antwoord,  want  dat  was 
hij  niet  waard ! U moet  weten,  hij  behoorde 
tot  de  dede  hoso  aratta  f)  (sterfhuisratten). 

Toen  ik  eindelijk  zoover  met  het  verhaal 
gevorderd  was,  dat  de  bakroe  door  anansi 
genezen  was,  viel  de  vent  me  al  weder  in 
de  rede,  zeggende : „ik  kan  me  niet  begrij- 
pen, hoe  jelui  je  door  dien  man  voor  den 
gek  kunnen  laten  houden,  weet  je  dan  niet, 
dat  hij  u maar  wat  zit  voor  te  liegen.” 

Toen  ik  het  woord  liegen  hoorde,  kon  ik 
me  niet  meer  inhouden ; ik  stond  op  en  gaf 
hem  een  muilpeer,  die  zóó  hard  aankwam, 
dat  hij  onderste  boven  op  den  grond  tui- 
melde. De  overige  gasten  hadden  er  echter 
pleizier  in,  dat  die  dedde  hoso  aratta  mij 
eens  aan  de  kaak  stelde ; ze  waren  niet  tot 
bedaren  te  krijgen,  totdat  een  hunner  op- 
merkte: „je  moet  niet  driftig  worden,  dat 
is  juist  de  pret,  te  a de  koti  na  tori  (wanneer 


®)  Booze  geest. 

f)  Zoo  noemen  de  negers  ongevraagde  gasten,  die  de 
sterfhuizen  afloopen. 
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hij  u in  de  rede  valt).  De  gasten  trachtten 
de  dedde  hoso  aratta  te  kal  meeren,  waarop 
deze  het  woord  nam  en  ook  een  anansitori 
begon  te  vertellen.  Hem  mocht  echter  nie- 
mand in  de  rede  vallen.  Ik  keek  hem  strak 
aan,  en  raad  eens  wat  hij  mij  durfde  te  zeg- 
gen : jij  mag  naar  mijn  mond  kijken,  maar 
jou  mondje  moet  je  houden,  vriend,  want 
anansitori  moet  je  nog  gaan  leeren.” 

Joe  si , fa  joe  de  soekoe  mi  aanga  trobi 
(zie  je  nu,  hoe  je  ruzie  met  mij  zoekt),  riep 
ik,  doch  hij  vertelde  door  en  a de  koti  ado 
norno  na  mi  tap  poe  (schimpte  voortdurend 
op  mij. 

„Weet  je  wat,”  riep  ik,  „als  je  hier  ge- 
komen bent,  om  mij  weg  te  jagen,  dan  heb 
je  het  maar  te  zeggen,  dan  zal  ik  gaan.” 
,,Uari  koedoe , hari  koedoe /”* * * * §) *)  (ga  je  gang) 
riep  hij  uit. 

doen  sprong  ik  voor  de  tweede  maal  op, 
en  gaf  hem  een  zóó  harden  mep,  dat  hij  met 
zijn  koffie  en  beschuiten  op  den  grond  tui- 
melde. Voor  de  tweede  maal  sloeg  ik  een 
mal  figuur,  want  de  gasten  hadden  pleizier 
en  lachtten  mij  uit. 

„Van  dien  dag  af,”  zoo  eindigde  de  goud- 
delver, „heb  ik  besloten  nooit  meer  anansitori 
te  vertellen  omdat  zij  mij  een  ongeluk 
zouden  kunnen  bezorgen.  Is  u het  niet  met 
mij  eens”?  vroeg  hij  mij.  Ik  zuchtte,  gaf  den 
man  twee  sigaren,  en  o wonder!  toen  kwam 
hij  los  en  begon  mij  door  tal  van  voorbeel- 
den, op  het  gevaar  te  wijzen,  waaraan  men 
zich  door  het  vertellen  van  anansitori  bloot- 
stelt. 

Hij  vertelde  mij  o.a.  dat  hij,  sedert  hij  die 
klappen  in  het  sterfhuis  had  uitgedeeld,  pijn 
aan  zijn  arm  gekregen  had  en  niet  zoo  goed 
meer  werken  kon.  „Die  man  moet  bepaald 
een  takroe  koti  (gevaarlijke  inenting)  gehad 
hebben,”  zoo  ging  hij  voort,  „want  door  hem 
ben  ik  ziek  geworden,  en  sukkel  ik  voort- 
durend ” „Daarom  meneer,  geloof  mij,  waar 
ik  ook  ben,  als  er  anansitori  verteld  wor- 
den, ga  ik  heen,  want  steeds  mi  kan  de  kisi 
anansi  (krijg  ik  krampen  in  mijn  arm)  en 
pikien  masra  (jongeheer)  als  ik  u een  raad 
mag  geven,  dan  is  het  deze : hoor  ze  ook 


*)  Deze  uitdrukking  niet  te  vinden. 


niet  aan.  want  dat  zijn  dingen,  die  den 
mensch  kwaad  kunnen  doen.”  *) 

Onder  het  gesprek  kwam  onze  waschvrouw 
binnen,  die  ik  als  nog  veel  bijgelooviger  dan 
de  gouddelver  had  leeren  kennen.  Zij  was 
ter  kerke  geweest,  en  na  ons  gegroet  te 
hebben,  kwam  ze  bij  ons  zitten.  Doch  niet 
zoodra  had  zij  vernomen,  over  welk  onder- 
werp wij  het  hadden,  of  ze  wilde  opstaan, 
en  heengaan. 

Maar  toen  ze  pogingen  daartoe  deed, 
schreeuwde  zij : mi  foctoe  kisi  anansi , (mijn 
been  slaapt)  ik  kan  niet,  en  mij  met  een 
woedenden  blik  aanziende,  zeidc  zij : ma  pikien 
masra , na  Gado  dn  joe  sa  taki  anansi-tori. 
(Maar  jongeheer,  op  Gods  heiligen  dag  gaat 
ge  anansitori  vertellen  I) 

Mijn  zuster,  die  ook  tegenwoordig  was, 
had  schik  in  den  angst  harer  oude  wasch- 
vrouw en  kon  niet  laten  te  zeggen:  mijn 
tijd  f)  wasje,  ik  ben  blij,  dat  anansi  je  te 
pakken  heeft. 

Kenigen  tijd  daarna  stond  de  vrouw  op 
en  ging  zich  verkleeden,  onder  het  zingen 
van  een  lied  De  gouddelver  scheen  ook 
schik  te  hebben  in  het  geval  en  begon  haar 
uit  te  lachen.  „Jij  kent  Gods  weg  niet,” 
schold  de  vrouw,  „anders  zou  jij,  zoo’n 
oude  kerel,  je  zondag  niet  bederven  met 
die  dwaasheden.”  „Die  vrouw  is  gek,”  riep 
toen  de  gouddelver,  waarop  een  algemeene 
scheldpartij  volgde  en  de  vrouw  den  goud 
delver  voor  azeman  tj)  leba  **)  en  meer  der- 
gelijke liefelijkheden  uitmaakte. 

Ik  weêrhield  den  gouddelver,  die  woedend 
was  opgestoven,  en  wasje,  die  boos  naar 
boven  was  geloopcn,  kwam  kort  daarna  even 
woedend  beneden,  mij  toeroepende,  dat  ik 
haar  den  Zondag  bedorven  had ; doch  ik 
had  nog  niet  genoeg,  want  ook  de  goud- 
delver, angstig  geworden  door  de  op  hem 


*•)  We  zien  liet,  anansi  heeft  veel  op  haar  geweten;  als 
iemands  been  slaapt  zegt  de  neger:  mi  foctoe  kisi  anansi 
(de  spin.  krijgt  mijn  been  te  pakken)  en  als  een  kind  in 
zijn  bed  gewaterd  heeft,  heet  het:  a?ia.j2si  koli  hem  (de 

spin  heeft  hem  (haar)  gefopt). 

j’)  Een  stopwoord  van  negerinnen. 

§)  Een  heks,  die,  volgens  het  geloof  der  negers,  des 
nachts  in  lichtenden  gloed  rondwaart,  om  den  menschen 
het  bloed  af  te  zuigen. 

•*'*')  Booze  geest. 
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gerichte  vurige  blikken  der  vrouw,  kwam 
mij  weder  die  verwenschte  anansitori  ver- 
wijten, er  bijvoegende,  dat  de  vrouw  een 
azeman  moest  zijn.  getuige  hare  roode  oogen 
en  hare  naar  den  grond  gerichte  teenen. 

De  gouddelver  was  geheel  van  streek,  en 
vervolgde:  ,,heb  ik  u straks  niet  het  gebeurde 
met  dien  dede  hoso  aratta  verteld,  en  nu 
schijnt  het  zich  te  zullen  repeteeren,  maar 
Gode  zij  dank,  dat  Hij  mijne  driften  heeft 
doen  stillen,  anders  had  ik  de  vrouw  ge- 
slagen en  na  su  soeina  de  dede  nanga  leigi 
bere"  (zoo  zou  men  onschuldig  sterven). 

„Heb  ik  nu  geen  gelijk,”  sprak  de  goud- 
delver, ,,dat  ik  geen  anansitori  wil  vertellen, 
u ziet  er  nu  zelf  de  gevolgen  van.” 

„Je  bent  driftig,”  antwoordde  ik,  „anansitori 
zijn  immers  slechts  sprookjes,  die  door  de 
Afrikanen  en  hunne  kinderen  vervaardigd 
zijn  en  die  hier  al  2 a 300  jaar  bestaan.” 

„Ja,  maar  meneer,”  begon  weêr  de  goud- 
delver, „de  Afrikanen  waren  ook  niet  gedoopt 
en  er  waren  toen  nog  geen  kerken.  Ze  wisten 
van  niets  en  ze  deden  ook  kwaad.  Zij  hebben 
de  Bakroes,  de  Azemans,  de  Afreketes  of  de 
Lebas  ingevoerd.” 

„Zeg  mij  eens,”  vroeg  ik  hem.  „wat  een 
Azeman  is.” 

„Hm,”  zuchte  hij,  „meneer,  een  Azeman 
is  een  mensch,  die  de  gedaante  van  een 
neger  kan  aannemen.” 

„Dat  is  het  niet,  wat  ik  bedoel,”  zeide  ik 
weêr,  „je  moet  er  mij  eens  een  beschrijven.” 

Meneer,  joe  no  moe  haksi  alla  sanni  so 
fini-fini  en  joe  wam  go  dipi  nanga  mi, 
(meneer  u moet  alles  zoo  niet  uitvorschen, 
u gaat  te  ver  met  mij)  merkte  de  goud- 
delver op.  Doch  toen  hij  zag,  dat  ik  niet 
tevreden  was,  zeide  hij : „de  meeste  oude 
menschen  (negers),  die  roode  oogen  hebben 
en  naar  den  grond  gerichte  teenen,  behooren 
tot  die  klasse.  Een  Azeman  voedt  zich  met 
menschenbloed.  Hij  of  zij  — want  mannen 
zoowel  als  vrouwen  doen  het  — bezit  de 
kunst,  om  het  lichaam  van  het  vel  te  ont- 
doen en  daardoor  de  macht  van  een  jorka  'x') 
te  verkrijgen,  gesloten  huizen  binnen  te  treden 
en  den  menschen  bloed  uit  te  zuigen.  Is  het 

*)  Geest,  spook. 


bloed  bitter,  dan  braakt  de  Azeman  het  weêr 
uit,  doch  smaakt  het,  dan  gaat  hij  voort  met 
zuigen,  totdat  de  persoon  sterft.” 

De  waschvrouw  stond  op,  met  aandacht 
luisterend  en  toen  ik  vroeg,  hoe  men  kan 
weten,  dat  er  een  Azeman  in  de  buurt  is, 
antwoordde  de  vrome  waschvrouw:  Hm,  we 
a no  de  koti  brau  faja;  mi  ben  si  wan  na 
srafoe  tem  na  pranasi  a ben  de  kom  driengi 
basra  Kofi  *)  wejie  (Hm,  wel  niet  aan  zijn 
blauw  flikkerend  licht;  in  den  slavenstand 
heb  ik  er  een  gezien,  die  de  vrouw  van  den 
bastiaan  Kofi  kwam  uitzuigen). 

Wé,  datti  a no  noti  jete , bakra  kondre, 
bakra  srefie  kan  taki  (wel,  dat  is  nog  niets, 
de  blanken  kunnen  het  getuigen),  voegde 
zij  er  bij. 

„Ik  ging  het  bosch  in,  en  daar  trok  er 
een  de  rivier  over  vóór  plantage  de  Morgen- 
stond; hij  begon  ons  uit  te  schelden  en  wij 
hem  ook.  Die  zelfde  Azeman  is  toen  gevangen 
genomen  in  de  Boven-Commewijne  door  de 
Piai-ingies,  (Indiaansche  priesters).  Ik  kan  mij 
nog  heel  goed  uit  mijn  jeugd  herinneren,  dat 
er  een  op  plantage  Brouwerslust  gevangen 
genomen  werd.  Sani  de"  (er  bestaan  verborgen- 
heden) voegde  zij  er  bij. 

Ik  vroeg  toen  op  mijn  beurt,  hoe  een 
Azeman  gevangen  kan  worden,  als  hij  de 
gedaante  van  een  geest  kan  aannemen,  en 

o o 

de  kunst  bezit  een  gesloten  huis  binnen  te 
gaan.  zonder  een  deur  of  een  raam  te  openen, 
dan  de  menschen  uit  te  zuigen  en  weêr  te 
vertrekken,  zonder  dat  iemand  iets  er  van 
bemerkt  of  voelt. 


®)  Vroeger  gaven 
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,,Wel,”  zei  de  vrouw,  ,,de  Azeman  ver- 
dooft de  plek  met  zijn  lippen  en  zuigt  daarna 
het  bloed  uit.  De  tong  van  zoo’n  Azeman 
is  als  chloroform,  meneer!” 

,,Maar  ik  wil  weten  hoe  men  hem  vangt,” 
vroeg  ik  weer. 

,,Wel,  die  kunst  bezitten  de  Indianen,  doch 
ook  negers,”  zei  de  gouddelver.  ,,lk  heb  ge- 
hoord, dat  men  hem  vangt  met  rauwe  rijst ; 
daar  waar  hij  gewoon  is  te  komen,  loert  men 
op  hem,  nadat  rijst  of  ook  wel  abonjera 
(sesamzaad)  achter  de  deur  is  neergelegd.  De 
Azeman,  kan  dan  niet  verder,  en  begint  de 
korrels  stuk  voor  stuk  op  te  pikken.  Doch 
door  hetgeen  men  bij  de  korrels  heeft  neêr- 
gelegd,  zooals  de  nagels  van  de  Mangro-uil 
vallen  de  korrels  weer  neer,  zoodat  de  Aze- 
man tot  aan  het  aanbreken  van  den  dag 
blijft  doorpikken. 

Dan  echter  is  zijn  lot  beslist,  want  zoodra 
het  zonlicht  op  hem  schijnt,  valt  hij  dood  neer.” 

Ook  de  waschvrouw  mengde  zich  weer  in 
het  gesprek  en  wist  nog  andere  manieren  te 
vertellen,  waarmee  men  den  Azeman  in  han- 
den kan  krijgen,  allemaal  herinneringen  uit 
haar  jeugd,  toen  zij  als  slavin  op  een  plantage 
werkte,  en  er  rare  dingen  gebeurden. 

Ik  luisterde  met  aandacht,  en,  toen  zij 
uitgesproken  had,  riep  ik  uit  : ,,ben  jij  nu 
cte  waschvrouw,  die  geen  anansitori  wil 
vertellen”  ? 

Des  avonds  kwam  de  gouddelver  ons  weer 
bezoeken.  Het  gesprek  kwam  al  weder  op 
de  geheimzinnige  wereld,  want  nauwelijks 
gezeten,  begon  de  man  te  vertellen  van  de 
bakroe , een  gevaarlijk  element,  op  een  mensch 
gelijkende. 

,,De  bakroe  bezit  de  macht  om  zich  in 
het  binnenste  van  een  mensch  te  nestelen. 
Is  hij  eenmaal  binnengedrongen,  dan  is  er 
geen  professor  noch  arts  ter  wereld,  die  hem 
er  uit  weet  te  krijgen ; alleen  de  datra  of  de 
zvintïman  is  er  toe  in  staat. 

De  datra  behandelt  zijn  patiënt  op  een  zeer 
vreemde  wijze ; hij  gaat  op  een  tobbe  met 
water  zitten,  ondergaat  een  bad  en  wordt 
dan  door  zijn  assistenten  met  een  prasara- 
sisibi  (bezem  van  den  vruchttros  van  den 
piuapalm  vervaardigd)  afgeranseld.  De  winti- 
geraakt  in  een  abnormalen  toestand, 
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spreekt  Indiaansch,  Afrikaansch  en  de  taal 
der  boozen. 

Is  de  patiënt  genezen,  dan  moeten  nog 
eenige  formulieren  plaats  vinden,  zooals  het 
betalen  van  wegen  en  paden  (offeren).” 

„Maar,”  zoo  viel  de  waschvrouw  weer  in 
de  rede,  ,,ik  heb  wel  eens  gehoord,  dat  er 
ook  koproe  bakroe  bestaan,  die  niet  zoo  ge- 
makkelijk te  verwijderen  zijn,  daar  deze  listiger 
zijn  dan  de  datra  zelf.  Alleen  een  Indiaansche 
piai-man  kan  hem  wegkrijgen 

Er  komen  ook  onbeheerde  bahroes  voor, 
verzekerde  zij,  en  deze  houden  verblijf  in 
trenzen  *)  of  ook  wel  in  groote  boomen, 
die  op  een  kruispunt  van  wegen  ( spaan - 
Roekoe)  staan,  zoodat  ik  bang  ben  ’s  avonds 
alleen  te  loopen.” 

„Tot  de  zelfde  familie,”  begon  de  goud- 
delver weer,  „behoort  ook  de  Leba  meneer, 
maar  daar  kan  ik  u niet  veel  van  vertellen, 
daar  deze  schijnt  uit  te  sterven,  hetgeen  niet 
met  de  bakroe  het  geval  is.„ 

De  Leba  is  een  mensch,  die  vol  met 
schurft  en  ongedierte  zit  en  in  lompen  ge- 
huld is;  u zoudt  hem  niet  kunnen  herkennen 
omdat  hij  op  een  mensch  gelijkt.” 

„Dat  kan  niet  zijn,”  merkte  de  waschvrouw 
op,  ,,de  Leba  is  een  soort  Jorka;  des  nachts 
om  12  uur  zijn  er  te  vinden  op  Spaanhoekoe. 
Raakt  de  l eba  iemand  aan,  dan  gaat  diens 
ziekte  op  hem  over.  Masra,  sam  de!  (meneer 
er  bestaan  dingen!).  De  blanken  weten  het 
heel  goed,  maar  ze  spreken  het  tegen,  om 
de  menschen  er  niet  aan  te  doen  gelooven.” 

Later  vroeg  ik  aan  verschillende  inboor- 
lingen naar  deze  dingen,  en  zij  verklaarden 
gehoord  te  hebben,  dat  ze  bestaan.  Doch  de 
gouddelver  en  de  waschvrouw  hielden  vol 
ze  gezien  te  hebben. 

„Masra,”  zeide  de  vrouw,  ,,u  bent  pas  komen 
kijken,  en  we  leven  nu  in  een  verlichten  tijd, 
wat  u niet  weet  of  niet  gezien  hebt,  behoeft 
u niet  te  ondervinden.  Vraagt  u eens  aan 
oude  menschen,  dan  zal  u hooren,  wat  er 
alzoo  in  den  slaventijd  gebeurde.  Er  werden 
verschillende  feesten  gegeven,  zooals  de  Doe 
(Afrikaansch  feest),  de  Banja , de  Soesa," 


*)  Vaarten  en  kanalen  voor  de  afwatering  en  voor  het 
vervoer  door  en  om  plantages. 
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zeide  zij  mij,  terwijl  zij  de  tong  tegen  haar 
verhemelte  sloeg,  ,,ik  deed  niet  onder  voor 
de  beste  dansers,  Baja  (vriend)  het  is  zoo 
aangenaam  de  Kwekwa  banja  (snaren-instru- 
ment)  te  hooren  spelen!  Als  ik  aan  dien  lijd 
denk,  komt  alles  mij  nog  als  den  dag  van 
gisteren  voor  oogen. 

„Bij  al  wat  heilig  is,”  zoo  ging  zij  met 
zachten  stem  voort,  ,.zoo  verzeker  ik  u,  dat 
alles  wat  ik  u nu  vertellen  zal,  waarheid  is, 
omdat  blanken  er  niet  aan  gelooven  willen, 
en  maar  steeds  volhouden,  dat  het  bijgeloof  is. 

„Welnu  dan,  ik  heb  bijgewoond,  toen  men 
winti  danste,  dat  een  man  een  gloeiend  kap- 
mes, dat  een  half  uur  in  het  vuur  was  ge- 
weest, heeft  afgelikt  totdat  het  ijzer  geheel 
bekoeld  was.  De  man  kreeg  niet  het  minste 
letsel.  Daarna  nam  de  winti-man  een  scheer- 
mes en  sneed  verschillende  anderen  hun  tong 
af.  Van  een  vrovw  sneed  hij  die  geheel  af, 
en  legde  haar  op  een  wit  bord  met  spiritus, 
om  haar  daarna  weer  aan  het  stuk,  dat  nog 
in  den  mond  was  blijven  zitten,  vast  te  lijmen. 
Geen  mensch,  die  zien  kon,  waar  de  tong 
afgesneden  was  geweest  1” 

„De  vroegere  negers  — masra,  na  plei 
foeloe  nanga  dein  (meneer,  maak  geen  gek- 
heid over  hen).  — deden  een  hcele  boel. 

„Wat  deden  ze  nog  meer?”  vroeg  ik  weer. 

„Er  was  een  bekend  weglooperskamp,  ge- 
naamd no  meri  mi  (laat  mij  met  vrede),”  zoo 
ging  zij  voort,  „daar  werd  op  de  schildpad 
gekeken  (voorspeld),  zeggen  de  oude  men- 
schen,  en  alles  kwam  uit;  zij  verstonden  de 
ware  zwarte  kunsten.  Masra,  u gaat  me  niet 
gelooven,  maar  er  zijn  nog  van  die  soort 
geweren,  wier  kogels  niet  raken,  al  mikt 
men  nog  zoo  juist.” 

O,  ja,  dat  is  een  feit,”  merkte  de  goud- 
delver op,  „ ma  a de  dangra  soeina  hede  (maar 
dit  gaat  het  menschelijk  verstand  te  boven).” 

„Hm,”  zuchtte  de  vrome  waschvrouw,  „ge 
moogt  er  niet  aan  gelooven,  maar  die  dingen 
bestaan,  dat  weet  men  zelfs  tot  in  bakra 
kondre  (het  land  der  blanken,  Nederland).’’ 

„Masra,”  vroeg  ze  me  weer,  „u  gelooft 
zeker  ook  niet  aan  wisi  (vergiftigen),  maar 
het  bestaat,  hoor ! Ze  hebben  moeite  gedaan 
om  mij  van  kant  te  maken,  maar  mi  akra 
(mijn  tegengif)  is  sterker  dan  het  hunne.” 


„Meneer  er  zijn  verborgenheden,  geloof 
mij,”  verzekerde  de  gouddelver.  „Op  de 
voormalige  plantage  Groot-Meerzorg  kon  de 
rietmolen  geen  dienst  doen,  alvorens  hij 
menschenlever  of  een  menschenhart  ten  ge- 
schenke had  gekregen.” 

,,A  mor  o betre  wi  kiri  taki  (het  is  beter 
er  niet  over  te  spreken),”  merkte  de  wasch- 
vrouw op,  en  maakte  een  einde  aan  het 
gesprek,  zeggende:  ,.sribi  de  kili  mi"  (ik 
heb  slaap).  *)  Wasje  ging  slapen  en  de 
gouddelver  nam  afscheid. 

,, Grantangi  foe  dem  bakra  di  opo  dein 
soema  hai  di  men  tapoe  (dank  zei  den  leeraars 
die  de  oogen  welke  gesloten  waren  van  hen 
geopend  hebben)”  dacht  ik  en  teleurgesteld, 
dat  ik  heden  geen  anansitori  had  mogen 
hooren,  zocht  ik  mijn  legerstede  op. 


AATSTE  REIS. 

DOOR  HERMAN  ROBBERS. 

Aan  Koos. 

Kwart  voor  vijven,  en  de  table  d’hótes  begon 
pas  om  half  zes;  toch  waren  de  meeste  heeren 
al  binnen,  zaten  te  domineeren,  te  kletsen  en 
bitter  te  drinken  in  de  laaggezolderde  ont- 
vangkamer, vóór,  aan  straat.  Hun  stemmen 
kwekten  of  schorden  zwaar  door  de  rook- 
en-drank-atmosfeer  van  dat  donker-ommuurde 
vertrek-in-schemer  — ’t  was  in  ’t  laatst  van 
October,  een  vale,  verwaaide  en  verregende 
dag.  Door  de  met  druipende  druppels  be- 
slagen ramen  zag  je  de  menschen  buiten, 
op  ’t  wijde  marktplein,  met  hun  glim-paraplu’s 
opwerken  tegen  de  rukkende  wind-  en  water- 
vlagen. 

Maar  in  die  kamcrbeslotenheid  krompen 
en  rekten  zich  grauwe  rookwalmen,  wee-zoetig 
stinkend,  ongestoord  in  de  stille  zwoelte  boven 
de  roode,  drankzwetige  hoofden.  Handelsrei- 
zigers  allemaal,  behalve  de  logementhouder 
zelf,  en  de  oude  dokter,  table-d’hótes-abonné, 
die  er  geregeld  om  vier  uur  al  zat,  te  domi- 
nceren,  te  rooken  en  bitter  te  drinken.  Zijn 
lange,  witte,  krul  woeste  baard  gaf  aan  het 

*)  Letterlijk:  de  slaap  jpiat  mij  dooclen. 
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onaanzienlijk  gezelschap  een  valschen  schijn 
van  eerwaardigheid. 

Van  tijd  tot  tijd  gaapte  de  deur-naar-de- 
gang  piep-snerpend  open,  zakte  weer  lammerig 
loe,  met  een  schokje;  dan  was  er,  in  tocht- 
ki  11e  buitenluchtvlaag,  weer  een  binnengeko- 
men; die  stond  bij  den  kapstok  zijn  natte 
overjas  uit  te  trekken,  nahuiverend  nog  en 
klein  oogend  de  kamer  in 

,,Heerenl.  . Aha!  Bonjour  van  Asselt!” 

„Zóó!  Jij  ook  ’s  hier,  Kuipers?...  Gaat’t? 
Lekker  ? 

,,Dank-ie,  perfect!...  En  jij?.  . Alles  kets 
thuis  ?” 

„Prachtig,  kerel!” 

„iVlaagbitter,  ober!  Een  krasse,  hè?” 

„Geef  mij  nog  een  oranje!” 

„Nou,  weet-je  wat,  geeft  er  mijn  dan  ook 
nog  maar  eentje,  maar  zeg,  dan  nou  ’s  een 
heele,  hoor!  En  nie  soo  morse  1” 

„Asjeblieft,  heeren  I” 

Aan  de  naakte,  gladde,  beplaste,  bekringde, 
donker  mahonie  tafel  in  ’t  midden,  zaten  twee 
heeren  in  kranten  te  kijken,  en  één  in  iederen 
hoek  van  de  groote,  glimmige,  kaal-zwart 
betrijpte  kanapee;  die  lagen  lui,  handen  in 
zakken,  beenen  gestrekt,  de  lange  sigaren 
scheef  geplant  in  de  mannelijk-bars  vertrok- 
ken monden.  Dan  nog  zes  om  de  speeltafel, 
ofschoon  er  maar  vier  domineerden  ; de  an- 
dere twee  keken,  rookende,  toe,  rieden  aan, 
rieden  af,  zwetsten  en  grapten  er  onder  door. 
Dat  ergerde  telkens  den  ouden  dokter,  die 
hield  van  zijn  spelletje  vóór  den-eten ; hij 
gromde  dan  wat  in  zijn  witten  baard  over  dat 
flauwe  gedonderjaag  eeuwig-en- altijd,  nooit  ’s 
je  kop  bij  je  spel  kunnen  houden.  Maar  dat 
waren  ze  van  ’m  gewoon,  niemand  lette  er 
meer  op,  ook  niet  de  hotelhouder,  vettig 
blonde,  gaarne  nog  jong  schijnende  man,  die 
meespeelde  met  een  vervaarlijken  ernst,  recht- 
op en  kin-plooiend-gewichtig  zijn  steenen  be- 
keek, door  ’t  stalen  lorgnet,  dat  halfweg  zijn 
vormloozen  zwetigen  neus  te  wiebelen  zat, 
vreemd  ding  nog  altijd  op  't  vlak-banale,  paf- 
bleeke  kelnergezicht  met  het  afgevreten,  geel- 
piekige  snorretje. 

„Zit  je-n-em  weer  ’s  te  raken,  dokter?... 
Hei-je  je  borrel  d’r  nog  niet  uit?”,  riep  een 
van  die  op  de  kanapee ; stil  na-lachend  schudde 
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zijn  liggende  lijf;  de  breede,  gouden  horloge- 
ketting schommelde  op  ’t  bloemetjesvest. 

doen  de  oude,  eentoonig  grommend,  in-eens 
boos-rood  het  hoog  kale  voorhoofd:  „God- 
allemachtig, as  ik  ’t  daarvan  most  hebben, 
van  die  paar  armzalige  centen,  die  jelie  ver- 
speelt! . . . kon  ’k  me  wel  ophangen  ! . . . Maar 
ik  kan  ’t  je  niet  kwalijk  nemen,  hè,  je  mot 
ze  verantwoorden  ’an  de  patroon!...” 

Vet-schaterig  gierden  ze  ’t  uit:  die  is  goed  ! 
Ook  de  twee  aan  de  tafel  keken  nu  lollig 
lachende  op  van  hun  kranten,  maar  de  hotel- 
houder, altijd  beleefd  strak-ernstig,  en,  kwasi- 
mannelijk-  krachtig,  ieder  woord  accentueerend  : 
„Laat  ze  maar  praten,  dokter!  Sjaloeziel  En 
anders  niets,  dat  is  wat  ik  zeg  1 Daar  is  er 
geen  één  die  tegen  u op  kan!” 

„Zeg,  Deurman,  wat  heb  ik  gehoord?  Je 
gaat  zoo  verbouwen?”  vroeg  luid-joviaal  de 
laatst  binnen  gekomen  meneer,  die  nu  breed- 
geplant  in  een  leuningstoel  zat:  „Wat  scheelt 
er  ’an,  hè-je  n-al  duite  te  veel?” 

„Juist,  meneer  Kuipers,  daar  heeft  u ’t 
precies,”  — de  hotelhouder  glimlachte  nu, 
even  bleek-blozend,  vereerd,  gooide  zijn  vet- 
tige, kam-doorploegde  hoofd  achterover,  zoo- 
dat  hij  den  man  die  hem  aan  had  gesproken  door 
zijn  lorgnet  in  ’t  gelaat  kon  zien:  „Maarre  . . . 
’t  werd  tijd,  vindt  u niet?” 

„Och  1”,  viel  een  van  de  spelers  in,  met 
sekurigen  ernst,  kalm  pedant  air  van  rustigen 
burger,  „nee,  dat  sel  ik  soo  grif  toch  nie- 
segge..  . Ik  mag  dat  ouwerwetsche  nog  wel, 
hoor!...  ’t  Was  degelijk,  hè?...  Waarom 
deugt  dat  nou  eigenlijk  niet?” 

„Zeker,  meneer,  groot  gelijk!”,  haastte 
Deurman  zich  toe  te  geven,  gewichtig  knikkend 
dien  kant  op  — - de  bruin-gele  haarpieken 
deinden  mee-,  „maar,  hoort  u’s  hier.... 
Wat  willen  de  menschen  tegenwoordig,  niet- 
waar ? . . . Wat  wordt  er  vereischt,  mag  men 
wel  zeggen  . . ’t  Nieuwste  is  nog  niet  nieuw 
genoeg  1” 

„Hier,  man!  Spelen!  Niet  leuteren!  Vijf 
om  vier!”,  zwaar-grauwde  de  dokter. 

Maar  die  in  den  anderen  solahoek,  klein 
glans-blond  plak-scheiding  hoofdje,  ’t  jonge 
gezicht  rook-vlekkig  en  opgezet  al  van  den 
drank,  schetter-praatte  luid:  „Nou,  zeg,  Deur, 
snij  nou  niet  op  ! . . . Je  kan  nou  waarachtig 
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toch  niet  beweren  dat  er  an  die  kast  van 
jou  nog  wat  nieuws  is  te  zien  1 . . . Beware  1 . . . 
Boven  mot  je  oppasse  dat  je  niet  van  de 
been  raakt,  zoo  scheef  loopt  de  vloer  in  de 
kamers,  je  verbeeldt  je  soms  dat  je  an  boord 
van  een  schip  bent!” 

„Dat  leit  er  nou  wél  wat  an,  hoe  dat 
je-d-er  opkomt,  en  dan...  welke  tijd  van  den 
dag”,  zei  lijm-langzaam  weer  die  bedaarde 
speler,  droog-komiekeling,  zelden  lachend. 

,,Ha  ha!  . . . Hij’s  goed!  . . . Steek  die  in 
je  zak,  Kees,”  riep  Kuipers  ’t  jonge  mensch 
schaterend  toe ; ook  anderen  lachten  of  mees- 
muilden, loerend  tersluiks  elkaar  in  de  oogen. 

„Toch  heeft  meneer  Jansen  gelijk,”  zei 
Deurman,  altijd  ernstig-gewichtig,  poseerend 
voor  eerlijk-soliede,  royale  hótelman,  „de  boel 
wordt  te  oud.  Daarom  heb  ik  er  ook  maar 
in-eens  toe  besloten,  ’t  heele  zaakje  vlak  tegen 
de  grond  en  een  mooi  nieuw  pand!” 

„Goed,  dat  je  vrouw’s  vader  juist  overlejen 
was,  toen  je  daar  zoo  in-eens  toe  besloten 
bent,  zeg!”,  lachte  Van  Beest,  de  man  met 
het  bloemetjesvest  over  zijn  kwabbigen  buik, 
die  zwak  schudde,  bijna  voortdurend 

„Dat’s  ’t  nèt,  meneer,  die  ouwe  baas  is 
nou  eris  precies  op  zijn  tijd  er  van  door 
gegaan,  hè?  Dat  zie  je  niet  iederen  dag!” 

„En  nou  wordt  ’et  zeker  weer  zoo’n  kasteel 
met  schietgaten,  hè?  Of  zoo’n  lange  loods, 
zoo  iets  as  de  Beurs  in  Amsterdam  ! . . . Gods- 
kristus,  zeg,  wat  een  ding  is  dat  toch ! . . . 
’n  Schande  !” 

„Pardon,  meneer  Kuipers,  moet  ik  net 
niks  van  hebben,  hoor!  . . . Niets  van  al  dat 
moderne,  die  zoogenaamde  kunstbouw  ...  of 
hoe  noemen  ze  ’t.  . . .” 

„Jugendstil”,  riep  van  de  tafel  er  een,  over 
zijn  krant. 

„Nee  . . . dat’s  de  nieuwe-gids-stijl,”  lijmde 
de  kalme  man  aan  de  speeltafel. 

„Juist,  meneer  Boom,  precies.”  Deurman 
glimlachte  zelf-bewust  schrander. 

„Wat  donder  1 Jelie  nietje  imbécile  geklets, 
let  toch  liever  op  je  spel  1”  grauwde  de  dokter. 

„Maar  zeg  nou’s,  Deur,  hoe  mot  ’t  dan 
worden,”  vroeg  Kuipers  weer. 

„Nou,  meneer,  mooi ! . . . nee,  hoor,  prach- 
tig! ...  Ik  kan  u de  teekeningen  op  ’t  moment 
niet  laten  zien,  ze  zijn  bij  de  arsjitekt.  Maar . . . 
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echt  mooi,  hoor!  . . . ’n  Hardsteenen  onderpui 
natuurlijk,  en  dan  overal  balcons  en  erkers, 
en  van  die  gekleurde  glazen  en  steentjes, 
elegant,  wat  ik  uzegl”  Lichtblozend  draaide 
de  gewezen  kelner,  zelfingenomen,  zijn  glim- 
merig  zwetende  hoofd,  keek  van  den  een 
naar  den  ander. 

Weer  schokte  de  deur,  met  een  zeurig  ge- 
kerm, half  open  ; een  oude  man  slofte  blazende 
binnen,  moeilijk  gebogen  zijn  tamelijk  lange, 
slap-lijvige  sjofele-heerenfiguur,  onder  zijn  arm 
een  pak  in  overal  schunnig  gebarsten  zeil- 
doek, dichtgebonden  met  rafelig  veterband. 
Zijn  groote,  grove,  verweerde  tronie  uit, 
staarden  tranende  bolle  oogen,  dof  licht,  langs 
den  enormen,  paars-rooden  neus,  waar  een  drup- 
pel aan  hing,  boven  zijn  geel-witten  borstel- 
snor. De  barstige  mond,  om  ’t  hijgen  half 
open,  deed  de  onderkaak  apig  naar  voren 
staan.  Zijn  vaal-grijze  broek,  ofschoon  veel 
te  kort,  was  van  onderen  zwart  en  scheef 
gekreukeld  van  ’t  modderwater ; ook  op  de 
rug  en  soepwijde  mouwen  van  zijn  oud- 
modische, vuil-bruine  overjas  doften  donkere 
natte  plekken.  Zijn  mond  tot  een  pijnlijken 
glimlach  plooiend,  aantikkend  even  zijn 
ronden,  vaalvilten  hoed,  bromde  hij  zwakjes : 
„G’n  avond,  heeren !”,  plofte  zijn  pak  met 
een  lammigen  schok  op  het  tafeltje  bij  den 
kapstok  neer.  Dan,  met  een  snel-schuwen 
blik  door  die  kamer  vol  mannen  en  rook, 
ging  hij  drift-haastig  de  deur  weer  uit,  alsof 
hij  iets  van  gewicht  had  vergeten. 

Een  paar  stemmen  hadden  teruggegroet, 
gedachteloos,  dof:  „Goeie-middag . . . Zoo!... 
M’neer  I . . . 

Maar  toen  hij  de  kamer  weer  uit  was, 
zei  Van  Asselt : „Dat’s  de  ouwe  Dikkeboer, 
hè?...  Wat  ziet-ie  'ruit!...  Je  zoudt  ’m 
haast  niet  herkennen  ! . . .” 

„Wat  zegje?  Was  dat  de  ouwe  Dikkeboer, 
vroeger  zoo’n  kranige,  militaire  figuur?”  riep 
Jansen,  draaiend  aan  de  punten  van  zijn 
kneveltje. 

De  rood-vleezige  Kuipers  knikte  zwijgend, 
krulde  zijn  lippen  vooruit,  zijn  wangen  zoo 
trekkend  in  dikke  plooien  : „Tja ...  tja  . . tja  1” 

Maar  Deurman,  wijs  en  gewichtig:  „Ja, 
heeren  1 . . . Dat  is-t-ie.  Niemand  anders  dan 
de  ouwe  Dikkeboer,  hoor!”  't  Was  hem  nu 
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niet  de  moeite  waard  van  zijn  steenen  op  te 
kijken.  „Als-’t-u-blieft,  meneer  Boom,  blank 
om  blank,  haalt  er  je  hart  aan  op  ! . . . Ja, 
van  morgen  vroeg  is-t-ie  aangekomen. . . . Hoe 
ie  nog  reizen  kan,  ’t  is  m’n  een  raadsel.  . . . 
Z’n  knieën  knikken  kompleet  waar  ie  staat. . . . 
Ja,  dat  doet  ’m  nou. . . . dat!”  De  hotelhouder, 
als  dorst  hij  ’t  woord  drinken  niet  noemen, 
maakte,  hand  voor  de  mond,  een  gebaar  van 
glaasje-om  wippen. 

„Ongelukkige  kèrell”,  zei  Kuipers,  hoofd- 
knikkend,  langzaam,  zwaar. 

,,Zeit-u  dat  wel,  meneer!...  Niets  dan 
ongeluk.”  Deurman  keek  nu  den  kring  weer 
deftig  rond  door  zijn  stalen  lorgnet.  „Laatst 
heb  ik  ’t  nog  ’s  precies  gehoord  van  meneer 
Prins,  u weet  wel,  ook  nog  een  ouwe  kennis 
van  'm. . . . Zijn  vrouw  half  verlamd,  z’n  eenige 
zoon  gefailleerd,  z’n  oudste  dochter,  die  zoo 
goed  getrouwd  was,  van  d’r  man  af  en  weer 
bij  ’m  thuis,  nog  een  andere  dochter  tot  zijn 
last,  en  dan  z’n  verdienste  geregeld  minder!” 

„Wat  hèt-ie  eigelijk,”  vroeg  Jansen,  die  nog 
jong  was.  Hij  speelde  aldoor  met  zijn  kleine 
blonde  kneveltje. 

„Kousen,”  beet  Kuipers  kort  af,  wipte  zijn 
borrel  om. 

„Je  zou  nou  toch  zeggen,  hè,  een  artikel 
dat  iedereen  noodig  het,”  droogkomiekte  weer 
Boom  aan  de  speeltafel. 

„Ja,  maar  meneer,  u mot  bedenken,  vroeger 
gebruikte  je  ze  ook  om  d’r  je  geld  in  te  ber- 
gen en  je  nota’s,  dat  gaat  er  zoo  uit  sinds 
dat  de  brandkasten  ingevoerd  zijn,”  grappige 
van  Asselt  terug. 

„’t  Is  toch  waarachtig  niet  te  verwonderen, 
hoor,  dat  zoo  iemand  zich  an  de  drank  ver- 
slaaft,” zei  nu  ook  op  zwaar-wijzen  toon,  de 
vierde  speler,  de  groote  Gereis.  En  dan  mengde- 
zich  in  het  gesprek  een  van  de  krantenlezers, 
een  jonge  vent  nog;  hij  kreeg  een  kleur  bij 
’t  hakkelig  vertellen:  „’k  Trol  ’m  vanmiddag 
nog  aan  bij  een  van  m’n  klanten.  . . . Of  ie 
z’n  best  nog  dee,  hoor!  . . . Hij  stond  te 
buigen  en  lief  te  doen  tegen  de  juffrouwen 
in  de  winkel,  een  paskwil  om  te  zien.  En 
dan  altijd  nog  een  zakkie  van  die  kleine 
suiker-pepermuntjes  bij  zich  voor  de  kinde- 
ren. . . .”  De  verteller  dronk  zijn  glas  uit, 
verslikte  zich,  hoestte  langdurig. 


„Ja!  ’n  Merkwaardig  type,”  kraakstemde 
van  Beest,  en  hij  zwaai-armde  wijd  met  zijn 
groote  sigaar,  sloeg  de  beenen  over  elkaar, 
liet  vroolijk  zijn  keurig  gelaarsden  voet  wippen 
op  de  maat  van  een  zacht  geneurie. 

Maar  daar  kwam  de  oude  weer  binnen, 
zonder  zijn  hoed  en  overjas  nu ; hij  had  wat 
toilet  gemaakt,  op  zijn  kamer,  zijn  dunne, 
witte  haar  nat  gemaakt  en  gekamd,  aan  de 
slapen  naar  voren.  Hij  zei  nogmaals  „goeie- 
middag,  heeren!”,  knikkend  nu,  lacherig,  naar 
de  bekende  gezichten  van  Deurman,  den  dok- 
ter, Van  Asselt,  Boom,  ging  aan  een  tafeltje 
zitten  voor  een  van  de  ramen  en  vroeg  dan 
met  een  vriendelijk  verheugde  stem:  „Och, 
ober,  wil  je  mij  nog  een  halfje  oranje 
geven,  ja?” 

„Wèl  zeker,  meneerr,  met  alle  plezier!” 
antwoordde  de  kelner  ironisch  — hij  had 
respect  voor  korte  bevelen,  minachtte  die 
vriendelijkheid,  knipoogde  over  zijn  grap, 
naar  Jansen,  bij  ’t  langzaam  passeeren. 

„’s  Jonge’s,  Dikkie,  zou  je-n-’et  wel  doen,” 
kwam  Kuipers,  op  zijn  luiden,  breed-jovialigen 
toon,  ,,’tis  je  van  harte  gegund,  daar  niet 
van,  hoor!  . . . Maar  ’t  deugt  niet  voor  je!” 

De  anderen  lachten  gedempt,  elkaar  schich- 
tig aanziende. 

Maar  de  oude  man  aan  ’t  raam  boog  zich 
verrast  en  beleefd  — als  had  hij  den  papzak 
niet  vroeger  zien  zitten  — „Hé,  meneer 
Kuipers  ! . . . Gaat  ’t  u wel  ? . . . Thuis  ook 
alles  in  orde?” 

„Zeker!  . . . Zeker!  . . . dank  je,  hoor!  Bij 
jou  ook?” 

„Dank  u,  heel  wèl,  heel  wèl!  ...” 

Hij  gaf  verder  geen  antwoord,  bleef  enkel 
blij-beleefd  glimlachen  tot  hij  het  glaasje  ge- 
kregen, ’t  geel-roodige  vocht  met  gewende  vlug- 
heid over  de  gretig  naar  voren  gezette  onder- 
lip had  binnen-gewipt.  Maar  toen  schoten  zijn 
bolle  oogen  — het  troebel-geelglimmige  wit, 
dooraderd,  fel-branderig,  waar  de  verbleekte 
oogbal  in  zwom  • — - zoo  vol  tranen,  dat  ook  het 
enorme  neushol  ze  niet  kon  verzwelgen,  moest 
hij  zich  snuiten,  ’t  gezicht  afvegen.  Hij  deed 
het  schielijk-tersluiks,  naar  ’t  raam  gekeerd, 
want  hij  wist,  zijn  zakdoek  was  lang  niet 
schoon  meer ; hij  moest  het  er  nog  maar 
mee  zien  te  doen,  had  Marie  gezegd.  Wel 


330 


Laatste  Reis. 


had  ze  ’m  een  schoonen  meegegeven,  maar 
die  . . . och,  een  zakdoek  was  ’t  eigenlijk 
niet,  ’t  was  een  in  vieren  geknipte  luier  van 
kleinen  Willem,  die  dood  was,  niet  makkelijk 
in  het  gebruik,  te  dik,  en  dan  ook  ...  ’t  nare 
idee. . . . Toch  zou  het  ditmaal  wel  moeten  . ... 
Dat  andere  ding. . . . ’t  leek  wel  een  stofdoek . . . 

Ajasses,  wa’s  dat!  Hij  schrok  recht  achter- 
over. Een  straatjongensbakkes  was  vlak  voor 
die  straatruit  op  komen  duiken,  in-eens,  drukte 
zijn  bleeken  neus  er  nu  plat  tegen  aan,  wit 
rond  vleeschplekje  tusschen  de  vale  druppels, 
daarboven  de  groote,  verdwaasd  starre  oogen. 
De  jongen,  die  ’t  zag,  hoe  de  oude  man  schrok, 
gaf  een  grijzenden  schreeuw,  liep  dan  gierend, 
hard  weg,  klak-klak,  op  zijn  klompen. 

En  juist  was  er  weer  iemand  binnenge- 
komen, een  reiziger,  kleine,  geel-groezele  jood 
met  een  glans-zwarten  snor  en  slim-snel  ver- 
schietende schitteroogjes.  Hij  groette  ’t  gezel- 
schap joviaiig-luid,  met  een  beschermenden 
glimlach,  werd  vroolijk  verwelkomd : ,,Zóó 
Stokvisch  1 . . . Ha  ! Daar  is  hij  weer  ! . . . Dag, 
weergasche  kerel!”  Deurman  was  haastiglijk 
opgestaan,  om  een  hand  te  geven.  ,, Meneer 
Stokvisch  ! . . . Hoe  gaat  het  u ? . . . Altijd 
gezond 

„Best,  ventje,  bestl...  Zèg,  is  nummero 
zéven  soms  vrij,  geeft  die  mijn  dan  maar!... 
Dan  in  éénen  door  tot  Dikkeboer,  die  den 
jongen  nog  nagaapte:  „Godallemachtig,  bè-jij 
daar  ook,  ouwe  Kous,  kijk  m’n  ’es  an ! . . . 
Hoe  gaat  ’t?” 

Van  den  eenen  schrik  in  den  anderen,  Dikke- 
boer raakte  er  door  van  zijn  stuk,  hevig  schokte 
bij  ’t  omzien  zijn  slappige  lijf.  Hij  was  bang 
als  een  kind  voor  dien  Stokvisch,  die  alles 
wist  van  zijn  ongeluk.  In  zijn  goeie-tijd  was 
’t  een  vrind  geweest.  Nu,  wist  hij  wel,  hield 
hij  hem  voor  den  gek,  de  gewikste  jood, 
met  zijn  lachje  altijd  en  zijn  guitigheid  zoo- 
genaamd. Met  een  verwezen,  trillend  gezicht 
keek  hij  het  grauwe  duiveltje  aan,  wist  niet 
dadelijk  wat  hij  zou  zeggen. 

„Hè?.. . Ah  ! Stokvisch,  ben  jij  daar,”  kwam 
er  toen  stotterig,  „dankje,  dat  gaat  wel  — 
En  jij?” 

„Uitstekend,  man,  best  hoor!  . . . Zèg,  weet 
je  wie  ’k  gisteren  gesproken  heb?...  Je  ge- 
wezen schoonzoon.  We  waren  samen  in  de 


Twee  Steden.  Wat  doet  die  kérel  toch  een 
zaken,  potdorie,  nou,  dat  ’s  nog  ’s  een  vent, 
hoor!  . . . Spijt  ’t  je  niet?” 

„Hè? . . . Och,  ja,  ja!  . . .”,  zei  Dikkeboer 
huilerig,  „zeg  dat  wel!” 

Hij  kreeg  ’t  er  warm  van,  had  graag  nog 
een  borrel  besteld,  om  te  bekomen,  maar 
het  kón  niet,  het  kón  niet,  och  jesis  nee,  hij 
wist  toch  al  niet  hoe-ie  uit  moest  komen.... 
Gewezen  schoonzoon  had  Stokvisch  gezeid. 
Dat  wist-ie  dus  ook  al,  wisten  ze  allemaal 
zeker,  niemand  zei-d-er  wat  op.  . . . Och-god, 
och-god,  ’t  werd  nou  hoe  langer  hoe  beroerder 
op  reis,  hij  wist  niet  meer  hoe-ie  zich  houden 
moest!...  Ja,  hè,  die  schoonzoon  van  ’m!... 
Zoo’n  vent  doet  zaken,  zoo’n  ploert,  zoo’n 
brutale  rakkert.  Dat  liep  met  een  pels  ’an 
z’n  lijf,  en  z’n  vrouw  lei  honger.  Hij  kon 
niet  denken  ’an  dien  vent,  of  hij  werd 
razend,  wou  vloeken  en  grienen,  en  ’t  was 
niet  goed,  hij  moest  zich  vooral  niet  opwin- 
den. . . . Vooral  bedaard  houden,  kalm,  zei 
dokter  altijd.  Jawel,  goddome-nog-’an-toe,  hou- 
je  nou  maar  ’s  kalm  als  je  denkt,  dat  zoo’n 
patser  je  kind  heeft  getakineerd,  tot  ze  ’t  ein- 
delijk niet  meer  uithou’en  kon,  teruggevlucht 
was,  naar  vader  en  moeder.  . . . 

„Lukt  ’t  nog  al  in  de  zaken,”  vroeg  Stok- 
visch, dreinerig  monter. 

„Och!  . . . Zóó!  ...  ’t  Kon  beter,  ’t  kon 
slechter!”  bromde  de  oude,  schor rig,  verle- 
gen. Maar  hij  zag  ’t  wel,  door  den  mist  van 
den  rook  en  zijn  traanoogen  heen,  dat  ze  alle- 
maal grijnsden  en  grinnikten,  dat  Stokvisch 
van  Asseit  een  knipoogje  gaf,  en  ’t  scheeve 
gezicht  dat  die  Boom  trok,  dat  mispunt.  . . . 
Och,  jesis,  wat  most-ie  toch  doen,  wat  most-ie 
toch  zeggen,  ze  wisten  ’t  allemaal  alles  1 . . . 
Dat  ’t  heelemaal  niet  meer  ging  met  hem.  . . . 
Hij  kón  niet  meer,  hij  was  óp,  vergat  namen, 
prijzen,  ze  lachten  hem  overal  uit  in  de  win- 
kels. . . . Uit  genade  hield  de  patroon  hem 
nog,  dat  zei-ie  tenminste  altijd  als-ie  z’n  gal 
weer  ’s  an  ’m  luchtte  ....  Uit  vloeken  dat 
ie  ’m  kon ! . . . En  telkens  dreigen  met  deur 
uitdonderen,  laten  verrekken  en  zoo.  . . . Dat 
wisten  ze  zeker  ook  allemaal.  . . . Och  god- 
nog-an  toe,  en  vandaag  alweer  niks  of  zoo 
goed  as  niks.  Drie  dozijn  van  een  kwartje 
’t  paar,  bij  ouwe  juffrouw  Willems,  dat  was 
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alles.  . . . Als  ’t  zoo  most  blijven,  de  week 
uit,  dorst-ie  waarachtig  niet  thuis  te  komen.  . . . 

Een  felle  ruk  van  metaal-scherpen  klank, 
de  electrische  schel  van  de  table-d’hötes, 
dreuntrillend,  hard,  als  een  wekker  die  afloopt, 
veel  te  lawaaiig,  te  luid  en  te  lang  — blufferig  ! 
alsof  niet  al  de  tafelgasten  hier  bij  elkaar  te 
stink-rooken  zaten,  alsof  er  nog  moesten 
komen  uit  appartementen  in  verre  vleugels  ! — 
Ten  overvloede  smeet  de  brutalige  ober  de 
deur  wijd  open  — nog  scherper  en  harder 
rinkinkte  de  schel  — ging  zelf  in  de  opening 
staan,  riep  op  een  militairen  commando-toon : 
,,Héérren ! . . . Mag  ik  de  heerren  aan  tafel 
verzoeken ! . . .” 

„Zég,  wat  drommel,  hou  toch  je  bek,  maak 
zoo’n  hei-bei  niet,  ’t  spel  mot  eerst  uit,” 
snauwde  heftig  de  dokter,  „asjeblieft,  meneer 
Gereis,  tweeën!  Hier,  hoor!  je  kan  nog 
koopen I” 

En  ’t  duurde  nog  we!  een  minuut  of  vijf, 
voordat  ze  werkelijk  gingen.  Elk  voor  zich 
wou  — tegenover  de  anderen  — de  eerste 
niet  zijn;  ’t  stond  zoo  hongerig;  alsof  je  nog 
niets  had  gehad  vandaag,  en  er  is  ook  altijd 
iets  wel  plezierigs  in  ’t  rekken,  met  opzet, 
van  ’t  oogenblik  vlak  voor  een  hevig  be- 
geerde genieting.  Maar  niet  te  lang ; alle- 
maal waren  ze  blij  toen  ’t  kón  met  fatsoen, 
toen  dan  hèt  moment  van  den  dag  er  weer 
was,  ’t  rustig-zalige  zich  aan  de  tafel  zetten, 
aan  de  lange,  witte,  feestlichte  tafel,  toen 
het  weer  stond  te  beginnen  dat  lekker-en- 
lange  waar  je  voor  draafde,  voor  sjouwde 
en  ploeterde,  standjes,  vloeken  en  scheld- 
woorden lijdzaam  aanvaardde,  waar  je  voor 
vleide,  den  clown  speelde,  loog  en  lasterde, 
blufte  of  jammerde  al  naar  ’t  te  pas  kwam. 
Het  felle  brandpunt,  de  zon  van  den  dag, 
het  veel-schotelige  middagmaal,  dat  je  zoo 
slaafs-onderdanig  bediend  wordt,  dat  je  je 
heelemaal  heer  voelt,  de  smakelijke  kostjes 
en  ’t  halve  fleschje,  wijn,  rooie-wijn,  echte 
wijn  uit  Bordeaux ....  Drinkt  zelfs  niet 
menige  patroon  een  biertje  aan  tafel  ? . . . 

Weifelig-langzaam  nog,kwasi  onverschillig  — 
je  laat  natuurlijk  nooit  wat  merken  1 — pra- 
tend en  schetterig  lachend  gingen  ze  ’t  witte 
gemuurte  der  gang  langs  en  de  eetzaal 


binnen,  armelijk  stoetje  derderangsheeren, 
met  stappen  en  gebaren  als  van  slechte 
acteurs.  De  ober  wees  de  plaatsen  aan.  „Als 
’t  u blieft,  dokter,  als  gewoonlijk!  . . . Meneer 
Dikkeboer,  mag  ik  u hier  verzoeken  ? . . . 
Meneer  Boom,  meneer  Jansen  1”  Stramhoekig 
gebogen,  eerbiedig  effen  ’t  geel-bleeke,  gansch 
onbehaarde  gelaat,  sloop  hij  van  stoelr  ug  tot 
stoelrug,  nederig  noodend.  En  de  ridders  in 
confectiepakken  zetten  zich  neer,  tusschen 
de  groezel-grauw-bloemige  wanden  van  hun 
onhuislijke  feestzaal,  aan  hun  kaal-blauwwitte 
disch, met  povere  iuxe  gedekt  — ’t  klein  dessert 
stond  verloren  in  ’t  midden,  een  paar  wit- 
aarden  schalen  met  appels,  peren  en  noten, 
ongelijke  thee-servies-schoteltjes,  belegd  met 
kaas,  beschuitjes  en  koekjes,  een  hardblauwe 
vaas  van  glas  met  een  half  verlepten  bos 
najaarsbloemen.  Maar  de  veel-ballonnige  gas- 
kroon, die  boven  de  tafel  hing,  was  toch 
maar  rijk  en  pas  versch  verguld  ; er  hingen 
papieren  rozen  aan,  rosé  en  groen,  voor  de 
vele  vliegen,  ’t  Was  een  deftig  stuk  met  al 
die  krullen  en  tierlantijnen ; Deurman’s  voor- 
ganger wist  wat  hij  kocht  op  de  veiling  van 
baron  Voorst.  De  .witte  tafel  was  hel  over- 
licht, en  ook  de  haast  schaduwloos  opstaande 
lijven  en  roode  gezichten  der  heeren  er  om 
heen  stonden  van  geel-lichte  avond-weelde 
als  kostelijke  voorwerpen  kwistig  omgloeid. 

Zoo  in-eens  in  den  sterk-lichten  schijn  ge- 
komen, zetten  de  reizigers,  al  naar  hun  pose 
of  arbeids-methode  was,  imposant-geblaseerde, 
wijs-vergenoegde,  gul-joviaal  of  slim-sarcas- 
tische  lachgezichten.  Zij  schenen  vrij  vaa 
alle  gejaagdheid,  wel-voldaan,  bedaard  zich 
meester.  Zij  streken  hun  krullende  knevels  op, 
duwden  of  trokken  aan  vesten  en  dassen, 
wreven  zich  druk  in  de  pofferig-roode,  on- 
ooglijke handen  — want,  ofschoon  vochtig 
muf,  was  ’t  frisscher  in  die  eetzaal  dan  vóór, 
waar  ze  al  dien  tijd,  ramen  dicht,  bij  elkan- 
der gezeten,  gerookt  en  gebitterd  hadden.  Of 
wel  ze  draaiden,  handen  op  tafel,  ’tkruimige 
wittebrood  tusschen  hun  dikke,  beringde  vin- 
gers, maakten  er  viezige  kogels  van.  De 
dokter  alleen,  aan  ’t  hoofd  van  de  tafel,  zat 
er  grauvv-bleek  en  stil-mopperig  bij,  in  de 
neerslachtige  dofheid  waartoe  hij,  de  spel- 
opwinding  voorbij,  gewoonlijk  placht  te  ver- 
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vallen ; hij  lette  niet  veel  op  het  lachend 
gepraat  van  de  jongere  reizigers,  noch  op 
de  overbeleefde  frasen  van  Dikkeboer,  naast 
hem.  Die  was  daar  geplaatst  als  na  den 
dokter  de  oudste,  en  deed  nu  aldoor  blijig  ver- 
eerd ; hij  wou  den  aartsvaderlijk  wit-gebaarde 
voor  zich  zien  te  winnen,  want,  ofschoon 
óók  wel  hevig  verlangend  naar  ’t  lekkere 
eten,  vooral  naar  den  wijn,  die  ’t  zorgen- 
gepieker  je  hoofd  uit  gloeit,  hij  zag  toch  op 
tegen  ’t  lange  aan  tafel  zitten,  bang  als  hij 
was  voor  die  bende  jonge  brutaal-grove 
grappenmakers.  Och,  als  hij  er  thuis  wel's 
over  dacht,  nam  hij  ’t  hun  eigenlijk  niet  zoo 
kwalijk,  hij  was  zelf  immers  ook  zoo  geweest, 
maar  nu  was  hij  oud  en  zoo  dof  verward 
in  zijn  hoofd  soms,  had  hij  niet  altijd  een 
antwoord  klaar  en  dan  werd  hij  dikwijls  zoo 
zenuwachtig....  En  Deurman  at  niet  aan 
tafel.  Jammer.  Zijn  voorganger  deed  het  nog 
wel,  en  ’t  gaf  zoo’n  steun,  zoo’n  veiligheid 
altijd.  Natuurlijk,  hè?,  een  hotelier,  die  moest 
toch  al  zijn  gasten  te  vrind  zien  te  houden. 

Maar  Deurman  kwam  maar  alleen  even 
kijken,  brauw-fronsend  norsch  en  gewichtig, 
of  alles  in  orde  was,  gaf  een  kort-nijdig  bevel 
aan  den  jongsten  kelner,  glimlachend  dadelijk 
weer,  poes-vrindelijk,  naar  Van  Beest  en 
Kuipers;  hij  was  nu  de  heer  des  huizes,  de 
gast-heer. 

Aan  tafel  zat  men  ’t  menu  te  bekijken  ; 
’t  werd  doorgegeven  en  allen  lazen  ’t  van 
a tot  z door.  Er  was  erwtesoep. 

„Donders,  Deur ! hè-je-n-al-snert,  da’s  een 
patent  idee,  hoor!”  riep  Kuipers,  „daar  zit 
toch  niks  achter?” 

De  logementhouder  kleurde  — als  hij  zoo 
even  zijn  houding  verloor  en  gebogen  bij 
tafel  stond  was  hij  weer  heelemaal  de  oude 
kelner  — , hij  lachte  zuurzoet:  „Wat  zou  daar 
achter  zitten,  meneer  Kuipers?” 

„Nou,  hou-jc  zoo  leuk  maar  niet!  Snert, 
hè,  daar  lusten  de  meesten  wel  twee  bordjes 
van,  en  dan  hebben  ze  verder  zoo’n  honger 
nic-meer !” 

Er  werd  gelachen.  Deurman  wist  niet  goed 
of  hij  nu  waardiger  deed  zich  gegriefd  te 
tooncn,  dan  wel  ’t  als  een  grap  op  te  vatten. 
Hij  meesmuilde  dus  maar  zoowat,  verlegen, 
schokte  zijn  schouders  een  paar  maal,  keek 


Van  Asselt  eens  aan,  liep  dan  langzaam  de 
deur  uit. 

„Ja,  hè?...  snert.”  zei  Van  Asselt,  „dat  ’s 
nou  ’t  lekkerste  wat  er  is  I . . . Maar  ik  ben 
niet  tevreje  met  twee  bordjes  hoor ! . . . Mot 
je  me  vrouw  maar’s  vragen....  As  ik ’s  Zon- 
dags thuis  ben,  in  den  winter  dan  natuurlijk, 
mot  ze  altijd  snert  voor  me  koken,  anders 
ben  ’k  uit  m’n  humeur,  dat  weet  ze  wel. . . . 
Hè  ja!.,  dan  eerst  een  paar  fiksche  bitters, 
en  dan  lust  ik  wel  zes,  zeven  bordjes  zoo !. . 
Nou,  lekker!...  En  dan  slapen!...  ’Dome,t 
kerel!  daar  maf  je  zoo  lekker  op,  hè?” 

„’s  Gezellig  voor  je  vrouw!”  lachte  Jansen, 
die  over  den  spiegel  zat,  even  profiteerde 
om  zijn  gescheiden  haar  met  beide  handen 
gelijk  te  strijken. 

„Nöh!...  Vindt  ze  wat  best,  hoor,  as  ik 
na  den  eten  een  fiksche  tuk  op  de  kanapee 
doe. . . . Des  te  minder  slaap  heb  ik  later, 
weet  je !” 

Dat  was  een  goede  mop ! De  jongeren 
schaterden.  Ook  de  kelners  glimlachten  even, 
bescheidenlijk,  zonder  opkijken,  als  iemand 
die  stil  voor  zich  heen  geniet  van  een  fijne 
ondeugendheid. 

„Nou!”  zei  Stokvisch,  „daar  het-ze  potdorie 
gelijk  ’an,  hoor!...  As  je  man  zoo’n  enkelen 
nacht  maar  ’s  thuis  is,  wat  zeg  jij  d’r  van, 
Dikkie,  bè-je-’t  ook  zoo  gewoon?”  Knipoogend 
naar  Boom,  Dikkeboers  tafelbuur,  wees  hij 
met  zijn  hoofd  naar  den  ouden  man,  die, 
laag-gebukt  over  zijn  soep,  met  volle  aan- 
dacht te  smullen  leek.  Even  maar  keek  hij 
schichtig  op,  zei  „nou!”,  grinnikte  flauwtjes. 
Hij  dacht  er  bij  aan  zijn  oude  Mina,  al  zoo 
veeljaren  verlamd,  en  dat  die  beroerling  daar 
alles  van  wist. 

Van  Asselt,  blij  met  zijn  succes,  ging  weel- 
een verhaal  zitten  doen,  van  erwtesoep  die 
hij  eens  had  gegeten,  dat  was  op  Goeree, 
nee-maar  zoo  eet  je  ze  nergens  anders.  Een 
goed  land,  hoor,  Goeree.  Als  hij  daar  was, 
bleef  hij  er  graag  drie  weken  ; maar,  zie  je, 
dan  kwam  hij  ook  overal,  dineerde  bij  den 
burgemeester,  bij  den  dominee,  bij  den  notaris, 
allemaal  goeie  kennissen  van  ’m. ., . Enne... 
nou  die  konden  er  wat  mee,  hoor ! Die  snert 
op  Goeree,  daar  zou  je  kompleet  een  moord 
voor  doen. . . . 

-lil 
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Hoewel  sommige  heeren  werkelijk  een 
tweede,  Kuipers  en  Van  Asselt  een  derde 
bord  erwtesoep  aten,  werden  toch  ook  de 
volgende  gerechten,  ’t  garnalen  croquetje,  de 
dampende  plakken  roastbeaf,  de  versche 
andijvie,  met  graagte  ontvangen  ; luid  smak- 
kende zaten  de  heeren  te  smullen,  genottelijk 
slurpten  ze  wijn  uit  de  grove  glaasjes,  en  be- 
werkten ze,  in  de  pauses  tusschen  de  gangen, 
piep-zuigend  hun  kiezen  en  tanden  met  de 
houtjes  die  er  voorop  tafel  stonden.  Het  praten 
intusschen  bleef  algemeen,  soms  fluisterden 
wel  naast  elkander  gezetenen  over  een  klant, 
slecht  van  betalen,  over  een  slimmigheid  of 
een  streek  dien  ze  uitgehaald  hadden,  ook  wel 
over  Deurman,  zijn  vrouw,  zijn  schoonvader . . . , 
maar  Kuipers  vooral  deed  telkens  zijn  stem 
over  alles  heen  door  de  zaal  rumoeren : 
„Zeg,  hebben  jelie  de  jonge  van  Leeuwen 
niet  gezien  vandaag,  die  ’s  ook  in  de  stad, 
met  z’n  lorregoed  1 . . . Van  morgen  kom  ik 
’m  tegen,  hij  stond  zoo’n  beetje  te  draaien 
hier  in  de  Bakkerstraat,  ’k  zeg:  zoo,  wil  ’t 
niet  vandaag;  hoezoo,  zeit-ie;  ’k  zeg:  nou  je 
loopt  er  zoo  lanterfanterig  bij,  jó ! . . . Ja, 
zeit-ie,  ’k  wacht  op  een  klant  van  me,  die 
zou  ik  hier  treffen....  Nou,  ik  loop  door.... 
’n  Uur  later  staat-ie  op  de  Hoogstraat  weer 
net  eender  voor  een  winkel  te  koekeloeren, 
’k  Zeg:  wèl,  hè-je  ’m  nog  niet  te  pakken 
kunne  krijge?  Och,  verrek,  zeit-ie,  gaat  ’t 
jou  ’an?  ’k  Zeg:  nee,  zeg  ik,  goddank  niet, 
’t  gaat  jou  ’an  as  je  niks  te  doen  het!  . . .” 

Oude  Dikkeboer  dan,  een  tijd  lang  met 
rust  gelaten,  begon  zich  weer  op  zijn  gemak 
te  voelen,  vatte  moed  om  ook  wat  in  ’t  midden 
te  brengen:  ,,Mot  je  toch  niet  altijd  zeggen, 
meneer  Kuipers,”  zei  hij  vriendelijk,  zacht, 
ietwat  geheimzinnig,  „’t  is  mijn  ook  gebeurd, 
juist  hier  in  de  stad,  da’  ’k  anderhalf  uur 
lang  op  de  loer  heb  gestaan  om  een  klant 
uit  een  koffiehuis  te  zien  komme.  . . . Nou, 
eindelijk,  daar  had-je-n-’em ! ’k  Doe  net  of  ik 
daar  zoo  toevallig  voorbijkom,  loop  met  ’m 
op,  maak  beleefd  een  praatje,  tot  bij  z’n  huis. 
Komt  er  even  in,  zeit-ie,  en  waarachtig,  hij 
heeft  me  toch  besteld,  ja  . . . precies  weet  ik 
’t  nou  niet  meer,  wel  voor  achthonderd  gul- 
den, geloof  ik. ...” 

„Kousen  ?” 


„Ja,  ja  1 . . . Kousen  ...  en  sokken.  . . .” 

„Allemachtig,  hoeveel  kan  je  ’r  daar  wel 
voor  hebben,”  kwam  Stokvisch  weer  plagen. 

„Dat  ’s  toch  zeker  al  jaren  geleden,  hè, 
Dikkeboer?”  vroeg  de  man  met  het  blom- 
metjesvest,  slapjes  lachschuddend. 

„Maar  zeg  ’is ! Hoe  zat  dat?”,  vroeg  Kui- 
pers, „dorst-je  ’r  dan  niet  in  te  gaan,  in  dat 
kapelletje,  of  lustte  je  ze  toen-ter-tijd  nog 
niet  zoo  ?” 

Geschater.  De  oude  wou  dat  hij  niets  had 
gezegd,  hij  voelde  zich  boos  en  verward  wor- 
den, schokte  zijn  schouders  wrevelig  op  en 
bromde:  „Geestig,  geestig!...  ’k  Zou  de 
heeren  op  alles  precies  kunnen  antwoorden, 
was  m’n  geheugen  nog  maar  wat  beter....” 

„Ja!  ’n  Lam  ding,  hè,  dat  gaat  zoo  van 
zelf  achteruit,”  spotte  het  joodje.  „Maar,  zeg, 
Dikkie,  dat  was  wel  een  goeie  tijd  toen,  hè, 
zoo’n  twintig,  vijf-en-twintigjaar  geleje.  Droege 
de  vrouwe  toen  niet  veel  van  die  zijje  kouse, 
a jour  gewerkt?” 

„Ja,  zeker,”  kwam  de  oude,  nijdiger,  „en 
toen  werden  er  aan  tafel  nog  degelijke  ge- 
sprekken gevoerd,  toen  zat  je  nog  met  ern- 
stige mensche  van  zake.  ...” 

„Hé  ...  la  . . . hé  . . . la  ... , meneer  Dikke- 
boer, zijn  wij  je  niet  ernstig  genoeg,”  vroeg 
Boom. 

„Dat  zeg  ’k  ommers  niet.  . . . U maakt  ’t 
er  zelf  van,  meneer.  Wie  de  schoen  past, 
die  trekt  ’m  maar  ’an!” 

Daar  hadt  je  ’t  nu  weer.  Dikkeboer  voelde 
zich  woedend  worden;  dat  gebeurde  hem  juist 
aan  tafel  zoo  dikwijls,  juist  als  hij  zoo  lekker 
warm  soezerig  in  zijn  kop  werd,  van  ’t  eten 
en  drinken,  en  ’t  liefst  maar  zoo  zalig  wat 
doorsuffen  zou.  Beroerd,  beroerd ! Maar  er 
was  niks  aan  te  doen,  hij  werd  dan  in-éénen 
zoo  opgewonden  en  zoo  warm,  zoo  prikkerig 
warm  in  zijn  oogen  en  zoo  gloeierig  in  zijn 
handen,  vergat  heelemaal  zijn  akelige  afhan- 
kelijkheid van  tegenwoordig,  en  als  de  lui 
dan  lachten  had  hij  moeite  niet  een  sauskom 
te  kijlen  naar  hun  grinnikende  smoelen.  Wat 
bliksem  hadden  ze  dan  ook  te  lachen,  wat 
was  er  aan  hem  toch  te  lachen  ? . . . Nee, 
zoo  had  hij  toch  niet  gedaan,  toen  hij  hun 
leeftijd  had  ! . . . Beroerde  ploerten,  die  jonge 
kerels  van  tegenwoordig. 
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Maar  ’t  vuurde  zijn  plagers  juist  aan,  dat 
hij  nijdig  werd ; leukweg,  kwasi-beleefd-be- 
langstellend  vroegen  ze  hem  nu  van  alles 
over  dien  vroegeren  tijd.  Wat  of  er  dan  werd 
besproken,  aan  tafel?  De  politiek?  En  was 
Dikkeboer  toen  al  net  zoo’n  rooie  als  tegen- 
woordig, uiterlijk  ten  minste?  Zoo  meer... 
En  hij  huilde  bijna  van  woede,  de  oude 
commis-voyageur.  Tot  de  dokter  plotseling 
uitschoot,  grof  grauwend : .,Zeg  er’is  houwe 
jelie  nou  je  gezicht  een  beetje,  wat  hè-je  ’r 
nou  ’an  een  ouwe  man  zoo  te  takineere? 
Wacht  maar,  als  je  zelf  ’s  zoo  oud  bent,  wordt 
’t  je  thuis  gebracht  1” 

Dat  stremde  even,  gaf  een  verlegen,  scha- 
miee  stilte.  Want  allemaal  hadden  ze  ’n  onbe- 
redeneerd,  maar  groot  respect  voor  dien  ouden 
brombeer  met  zijn  eerwaardig  uiterlijk,  die  zoo 
heelemaal  niet  tot  hun  kring  behoorde,  al  deed 
hij  al  jaren  ruw-joviaal  met  hen  mee,  dineerend 
en  domineerend  en  bitterend  met  de  reizigers. 
Als  hij  er  niet  was,  bespotten  ze  hem  wel, 
begrijpend  dat  hij  een  verloopen  dokter,  een 
oude  sukkel  en  een  kalme  drinkebroer  was, 
maar  zagen  ze  ’t  witte  gezicht  weer  bij  hen 
zitten,  dan  voelden  ze  zich  vereerd ; een  ge- 
studeerd man  was  hij  dan  toch,  een  geleerde, 
een  echte  doctor,  hij  had  den  titel,  dat  hou-je 
toch  maar,  en  ook:  hij  was  van  een  goede 
familie ; zijn  neefjes  vonden  het  lam  genoeg 
dat  hij  zoo  allen  dag  at  in  dat  handelsreizi- 
gerslogement, had  hij  wel  lachend  verteld. 

„Nou,  dokter,  hou  je  maar  lauw,”  bromde 
Kuipers  het  eerst  weer,  „niemand  bedoelt  er 
wat  kwaads  mee,  hè?” 

„Jawel,  ondertusschen,”  gromde  ’t  schor 
uit  de  witte  baard,  „ze  zouwen  ’tjou^maar  ’s 
motte  lappel” 

Maar  Dikkeboer  was  door  die  onverwachte 
verdediging  nog  meer  van  zijn  stuk  geraakt, 
had  een  heftig  opschokkend  zelf-meelij  ge- 
kregen ; er  kwamen  werkelijk  tranen.  En  in 
zijn  verbouwereerdheid  greep  hij  nu  toch  in 
zijn  zak  naar  dat  bobbeldik  doekje,  wischte 
er  zijn  oogen  mee  af,  lei  ’t  toen  naast  zijn 
bord  op  tafel,  alsof  ’t  een  servet  was.  En 
daar  had  nu  Boom  ’t  plotseling  te  pakken, 
de  droog-komieke ; hij  vatte  ’t  voorzichtig 
aan,  bij  een  uiterst  puntje,  en  hield  het  zoo 
boven  tafel,  meteen  zich  draaiend  naar  de 


andere  zij,  zoodat  Dikkeboer  ’t  niet  ééns  zoo 
gauw  zag.  Met  een  lang  getrokken,  ernstig 
gezicht,  zei  hij  bedaard,  in  het  algemeen 
zwijgen  : „Wat  vind  ik  daar  ? . . . Een  luier ! . . . 
Wie  van  de  heeren  heeft  er  een  kleintje  bij 
zich  ?” 

„Och ! wat  ’s  dat  nou  1 Geef  hier  1 Dat  ’s 
van  mijnl”,  riep  de  oude  commis-voyageur, 
vruchtloos  grijpend,  over  de  tafel,  naar  ’t  lapje 
dat  Boom  armslang  van  zich  afhield. 

Er  volgde  een  druk  en  gierend  gejoel,  en 
nu  moest  de  dokter  ook  even  mee-lachen. 
’t  Was  dan  toch  ook  een  rare  pias,  die  ouwe 
daar  naast  hem  I Wie  draagt  er  nu  luiers  op 
zak  1 

„Laat  kijken  1 . . . God,  laat  ’s  kijken!  . . . 
Geef  door...  Geef  door!”,  riepen  die  van 
den  overkant,  ze  staken  de  armen  al  uit. 

En  ’t  doekje  ging,  onder  gieren  en  bulken 
van  hand  tot  hand,  ondanks  ’t  huilen  en  roe- 
pen van  Dikkeboer.  Tusschen  duim  en  wijs- 
vinger vatten  ze  .’t  aan,  met  komieke,  viezig- 
vertrokken  gezichten,  terwijl  de  anderen  lach- 
ten. De  oude,  bevend  van  drift,  wou  opstaan 
telkens,  ’t  lapje  achterna,  maar  de  dokter  lei 
dan  de  hand  op  zijn  arm : „Kalm  blijven, 
man.  . . . Blijven  zitten!  ...  ’t  Komt  wel 
terug  1” 

,,D.  36,”  vond  er  een,  rood  gemerkt,  in 
een  hoek  van  het  luurtje. 

„Is  dat  van  je  tweede  gezin,  Dik?”,  vroeg 
Stokvisch. 

„Verdomme,  gemeene  beroerlingen,  geef 
dan  toch  hier!”,  schreeuwde  grienend  en 
stampend  de  oude  man.  En  zijn  stoel  in-eens 
recht  achteruitrukkend  scheen  hij  nu  tot  een 
paroxysme  van  woede,  tot  een  delirium  ge- 
komen; hij  balde  zijn  vuisten,  sloeg  met  zijn 
onderarmen  in  ’t  ijle ; hij  trappelde,  huilde, 
brieste  ; zijn  oogen  puilden  als  bont-glazen  knik- 
kers en  loensden  fel,  in  wanhoopsgestaar,  uit 
het  vlam-rood  gezicht. 

Toen  keek  de  dokter  hem  aan,  zijn  witte 
brauwen  dik  fronsend,  stond  op,  lei  zijn  hand 
op  Dikkeboers  rug.  „Kom”,  zei  hij,  „bedaar 
ouwe  heer,  en  wees  jij  nou  de  wijste  maar, 
en  ga  weg.  ...  Ik  zou  maar  wat  naar  m'n 
kamer  gaan,  hè? . . . Wat  kan  ’t  je  schelen  1 . . .” 

Dikkeboer,  week,  in-eens  weer,  door  die 
beschermende  hand-aanraking  en  vriendlijken 
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toon,  griende:  ,Ja,  ja!...”,  en  hij  strompelde 
weg,  snotterend  en  met  zijn  beide  mouwen 
zijn  nat-gehuilde  gezicht  bevegend.  Toch  had 
hij  in  ’t  vluchtende  weggaan  nog  éven  een 
nijdig  gevoel  van  machtlooze  spijt  en  chagrij- 
nige bitterheid,  om  het  dessert,  dat  hij  misliep 
nu,  de  lekkere  pudding  vooral,  die  juist  bin- 
nengebracht werd.  Hij  staarde  ernaar  in  ’t 
voorbijgaan.  De  dokter  zag  het,  glimlachte,  zei 
zacht-bedaard  tot  den  jongsten  kelner : „Zeg, 
leg  jij  straks  ’es  een  Hink  stuk  pudding  voor 
meneer  Dikkeboer  op  een  bordje,  en  wat 
vruchten,  en  breng  hem  dat  dan,  hè,  boven, 
op  zijn  kamer,  met  een  vork  en  een  mes, 
en  netjes,  hoor!  En  beleefd!...” 

’t  Was  buiten  den  regel,  maar  tegen  den 
dokter  dorst  niemand  op.  De  ober  was  met 
een  verlegen  lach  — hij  had  pret,  maar  was 
ook  bang  voor  een  standje  — ■ van  ’t  gekke 
geval  gaan  vertellen  aan  den  patroon,  die, 
kwaad  om  de  stoornis,  aanstonds  de  zaal  in 
kwam  loopen,  servet  in  de  hand,  waarmee 
hij  zich  de  na-kauwende  mond  nog  liep  af 
te  vegen.  Hij  wilde  zich  streng  verontwaardigd 
toonen,  berispend  doen  met  waardige  hoog- 
heid, maar  toen  hij  — ai  in  de  gang  — het 
luide  geschater  hoorde,  en  daarna  zag  de 
glansroode  gezichten,  de  pretmonden  open, 
de  glinstrende  oogen  en  tandenrijen,  dorst  hij 
’t  niet  aan,  zei  enkel  met  zuurzoeten  glimlach  : 
„Nou  hebben  de  heeren  ’t  toch  wel  wat  bont 
gemaakt  met  meneer  Dikkeboer,  dat  moesten 
de  heeren  nou  heusch  toch  niet  doen,  ’t  is 
toch  zoo’n  goedige  ouwe  man,  is  ’t  niet  waar, 
en  zoo  ongelukkig.” 

„Kinderachtig!  Misselijk!  verdomd  misse- 
lijk!”, bromde  de  dokter,  zich,  strak  opmerk- 
zaam, een  appel  schillend  ; zoetigheid  at  hij  niet. 

„Deur!”,  riep  Jansen,  „je  hadt  er  bij  motte 
zijn,  de  vent  was...  nee!  onbetaalbaar!” 

„God-nog-toe,  we  dejen  ’m  niks,”  zei  van 
Asselt,  „as-ie  zich  maar  niet  zoo  kwaad  had 
gemaakt!  Verbeel-je,  hier  meneer  Boom  vindt 
naast  zich  op  tafel  liggen  een  wit  lappie,  een 
stuk  luur,  en  vraagt  bedaard  of  een  van  de 
heeren  die  ook  verloren  kan  hebben  . . . En 
daar  gaat  me  die  ouwe  kerel  in  eens  aan  ’t 
razen  en  tieren  en  schelden,  nee-maar,  be- 
zopen, zie  je” 

Hernieuwd  geschater  op  dit  relaas. 
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„Waar  is  ’t  lappie  ?”  vroeg  Kuipers.  „Hier, 
Deur,  laat  jij  ’t  netjes  wasschen  en  zet  ’t  in 
een  lijstje  en  hang  ’t  hier  op,  als  een 
souvenir  I” 

De  dokter  stond  op,  hij  ging  weg,  een  ge- 
bogen figuur  met  een  dikken  rug.  „Heb  maar 
lol,  jelui,”  grauwde  hij,  „wacht  maar,  je  beurt 
komt  ook!  . . . As  je  zoo  oud  bent  as  die  man 
nou,  en  je  hebt  er  geen  slag  meer  van  je 
prulleboel  ’an  de  man  te  brengen  . . .” 

„Ongeluksprofeet,”  lachte  Stokvisch. 

„Nou,  wat  mij  betreft,”  zei  van  Beest,  „as 
’t  zóó  ver  komt  word  ik  ook  maar  dokter.” 

Dat  was  een  oneerbiedigheid.  Ze  lachten 
er  wel  om,  maar  dof,  onderdrukt,  kijkende 
op  hun  borden  of  loerende  even  naar  eikaars 
oogen.  Over  ’t  oude  g-ezicht  met  den  witten 
baard  strakte  plotsling  een  masker  van  haat 
en  nurksche  bitterheid ; brommende,  iets  on- 
verstaanbaars, deed  hij  een-stap-of-wat  naar 
de  deur.  Maar  dan  in-eens  keek  hij  den 
onbeschaamd,  vettig  lachenden  reiziger  aan 
met  minachtenden  spot  om  zijn  stroeven  mond  : 
„Dat  zou  ’k  je  ook  raaien,  ja ! . . . Maar,  as  je 
dan  dokter  bent,  zeg,  doe  dan  je  best  om  onder 
je  soort  te  blijven,  geef  je  vooral  niet  af  met 
commis-voyageurs  1” 

„Hahaha!”  schaterde  ’t  nu  weer  over  de 
tafel.  „Raak,  hoor  1 Nou  1 . . . Dag,  dokter!  . . . 
Dag,  dokter!  . . . Tot  ziens,  dokter!  . . .”  De 
stemmen  hadden  een  klank  van  hartelijken 
eerbied. 

En  de  reizigers  staken  sigaren  op,  die  de 
jongste  kelner  kwam  presenteeren,  maakten 
’t  zich  makkelijk,  bleven  nog  na  zitten  kletsen, 
of  koekjes  en  kaas  eten.  Als  echte  meneeren 
deden  ze.  Maar  langzamerhand  werden  ze 
onrustig  toch,  dropen  ze  af.  De  een  had  een 
afspraak,  de  ander  gang  „schrijven,”  een  derde 
voor  op  de  kanapee  liggen  slapen.  Zoo  ver- 
deelden ze  zich  ; een  half  uur  daarna  was  er 
niemand  meer  in  de  eetzaal  over. 

Boven,  in  zijn  half-donkere  kamer,  zat 
Dikkeboer.  Er  was  daar  geen  gas ; bij  een 
kaars  had  hij  zijn  pudding  opgegeten,  en  de 
vruchten,  hem  gebracht  door  den  jongsten 
kelner  — spotlachend  tersluiks,  de  kwajongen, 
maar  dadelijk  ernstig-strak  als  de  oude  op- 
keek. — Hij  had  er  toch  even  aan  gesmuld, 
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voldoening  gevoeld  dat  hij  er  ten  minste  van 
’t  lekkere  eten  niets  bij  verloren  had. 

Nu  zat  hij  in  een  hoek  van  de  kanapee, 
die  tegen  den  muur  stond.  De  kaars  brandde 
nog,  walmend  een  beetje;  telkens  flakkerde 
de  vlam.  Eigenlijk  was  hij  wel  wat  bang  dat 
hij  die  kaars  extra  zou  moeten  betalen,  als  hij 
’m  op  liet  branden,  geheel,  maar  hij  had 
toch  ’t  hart  niet  het  blauw-omstraalde,  mooi 
gloeiende  vlammetje  uit  te  blazen ; ’t  was 
ook  het  eenige  van  licht  en  warmte  wat  er 
nog  over  was,  om  en  in  hem  en  overal. 

De  tafel  stond  voor  de  kanapee,  en  links 
het  groot-donkere  ledikant;  de  groene  gor- 
dijnen, hoog  en  stil,  hingen  neer  in  zwaar- 
moedig duistere  plooien.  Rechts  waren  de 
ramen  — hij  had  de  gordijnen  niet  dicht 
gedaan  — maar  buiten  in  de  steeg  was  ’t 
nu  ook  bijna  heelemaal  donker.  Er  schemerde 
enkel  wat  zwakke  schijn  van  een  straatlantaarn, 
die  voor  de  steeg-opening  stond,  in  de  plein- 
wijdte  daar. 

't  Was  dof  en  vreemd- warrig  in  Dikkeboers 
hoofd,  zooals  altijd  als  hij  zich  zoo  had  op- 
gewonden; eigenlijk  denken  kon  hij  niet; 
allerlei  visies  van  drukte  en  narigheid  ver- 
drongen zich  in  zijn  hoofd,  en  al  de  geluiden 
die  hij  hoorde  in  ’t  huis-inwendige  — ’t  bon- 
zende loopen  van  kelners  en  meiden  — en 
de  andere,  die  van  buiten  kwamen,  van  ’t 
plein  in  regen,  deden  hem  aan  als  vage 
dreigingen.  Telkens  zag  hij  zijn  nijdigen 
patroon,  hoorde  hem  schreeuwen  en  met  de 
knokkels  op  ’t  hout  van  zijn  lessenaarslaan; 
hij  zag  zijn  verlamde  vrouw  in  haar  stoel 
zitten,  hulpeloos,  met  haar  arme  scheeve 
gezicht,  hij  zag  Wiesje,  die  van  haar  man  af 
was,  haar  ingeholde  wangen  en,  van  ’t  altijd 
huilen,  roode,  knipperige  oogen.  Hij  zag 
Frans,  zijn  wanhopige  gezicht,  toen  hij  dan 
eindelijk  toch  failliet  was  en  ook  de  nurks- 
ontevreden trekken  van  zijn  door  ’t  eeuwige 
tobben  versjagrineerde  jongste  dochter  stonden 
hem  voor.  Dat  kind  had  nou  toch  ook  letterlijk 
geen  jeugd  gekend  1 . . . 

En  ’t  was  telkens  of  ze  hem  allemaal 
dreigden,  hem  verweten : had  hij  maar  nog 
harder  gewerkt,  had  hij  maar  minder  gedron- 
ken ...  O ! dat  besef,  dat  ’t  allemaal  zijn 
schuld  was  I . . . Net  een  kramp  in  je  lijf  1 ... . 


Toch  waren  ze  in  werkelijkheid  nooit  zoo, 
waren  ze  . . . nou  ja,  wel  ’s  kort  aangebonden, 
ongeduldig  met  hem,  maar  anders  toch  goed 
en  lief,  nooit  meer  zóó  als  vroeger,  als  hij 
thuis  kwam  en  zelf  wel  wist,  wel  voelde  . . . 
dat  hij  bezopen  was  . . . 

Toen  hadden  ze  wel  dikwijls  verschrikkelijk 
tegen  hem  aangegaan,  de  kinderen.  . . . God, 
god,  god  . . . wat  een  ellende  was  dat  ge- 
weest 1 . . . Hij  had  er  nooit  tegen  gekund, 
tegen  ’t  borrelen,  had  toch  mee  willen  doen, 
om  kranig  te  zijn,  joviale  flinkert,  mannetjes- 
kerel  net  als  de  anderen.  . . . En  later  was 
’t  dan  toch  ook  wel  dikwijls  alles  geweest 
wat  hij  had,  op  reis  dan  vooral,  zijn  eenige 
troost,  zoo’n  lekker  glas  bitter  dat  warmte 
en  lol  in  je  buik  gaf.  Hoe  dikwijls  had  hij 
zijn  best  gedaan  om  er  af  te  komen,  had 
hij  gezegd  dat  het  hem  was  verboden,  maar 
dan  hadden  ze’m  uitgelachen,  gesard,  hem  de 
glaasjes  opgedrongen,  ze  voor  ’m  betaald  1 . . . 
Of  hij  had  na  een  standje  van  den  patroon 
er  in-eens  weer  vijf  of  zes  achter  elkaar  naar 
binnen  gejaagd  in  nijdigen  onwil  en  verlangen 
naar  een  roes.  . . . Och-god,  hij  wist  ’t  waar- 
achtig wel,  dat  hoefde  je  ’m  niet  te  vertellen, 
dat  hij  ’t  nóóit  had  moeten  doen,  dan  was 
hij  niet  zoo  gauw  op  geweest,  en  had  ook 
wat  kunnen  overleggen  misschien.  . . . 

Nou  moest  hij  altijd  maar  voort,  vooruit, 
naar  de  trein,  naar  de  klanten.  . . . Op  zijn 
leeftijd,  met  z’n  beroerde,  slappe  corpus. 

Nou  liet-ie  ’t  wel,  het  drinken,  nou  ja  . . . 
had  er  ook  geen  centen  meer  voor.  . . . En 
hij  wist  nou  ook  van  den  dokter,  dat  hij  ’n 
hartkwaal  had,  erg  voorzichtig  moest  zijn ; 
ieder  oogenblik  . . . Brr  1 nee,  daar  niet  aan 
denken,  niet  aan  den  dood  denken,  dan 
voelde  je  dadelijk  jezelf  in  zoo’n  benauwde 
kist  liggen.  ...  Of  je  zag  vuur,  vuur,  overal 
vlammen,  je  wist  toch  maar  niet.  . . . Och, 
heere-jesus  nee,  asjeblieft  nog  niet  dood  . . . 
nog  niet  dood ! . . . 

Hij  zat  met  zijn  handen  voor  zijn  gezicht, 
huilerig  mompelend,  snotterig  snikkend.  Die 
jonge  kerels,  die  hem  sarden,  dat  was  nu 
’t  ergste ; hij  dorst  haast  niet  meer  op  reis. 
Vroeger  was  hij  voor  niemand  bang  geweest. 
Zelf  $terk,  een  zware  pootige  man,  had  hij  ze 
allemaal  aangedurfd,  maar  nu  waren  ze  ’m 
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de  baas,  moest  hij  wel  nederig  doen,  lief 
praten,  zich  laten  trappen. 

En  hij  kón  ’t  niet  altijd  1 . . . O ! dat  machte- 
looze  1 . . . Och  god,  och  god,  och  god,  hoe 
most  't  toch  gaan?...  Hij  verkocht  haast 
niks  meer.  En  telkens  dreigde  de  baas  met 
ontslag,  ’t  Zou  er  ééns  van  komen,  en  dan, 
wat  dan? . . . 

Zoo  bleef  hij  maar  zitten  tobben,  broeierig 
suffen,  zachtjes  jammeren.  . . . De  deur  van 
zijn  kamer  had  hij  op  slot  gedaan,  toen  hij 
stappen  de  trap  op  komen  hoorde,  schetter- 
stemmen  en  brutaal  gelach.  Maar  nu  was 
alles  weer  stil  in  de  gangen  van  ’t  logement. 
De  menschen  waren  nu  zeker  uit,  zaten  weer 
zaken  te  doen,  of  bier  te  .hijschen ; óf  ze 
lagen  te  slapen. 

Vroeger  had  hij  nog  wel  ’s  een  plan  kunnen 
maken,  iets  verzinnen  dat  wat  verlichting 
kon  geven,  maar  dat  was  heelemaal  uit,  hij 
leefde  nu  maar  van  den  eenen  dag  op  den 
anderen,  jachterig,  angstig,  zonder  doel,  zon- 
der wil,  kwam  haast  niet  meer  tot  zich  zelf. 
Thuis  ging  ’t  nog  wel,  werd  hij  aan  alles 
geholpen,  alleen  maar  beknord  om  zijn  vieze 
gewoonten  van  morsen  en  zoo.  . . . En  Mina 

O 

zat  er  toch  altijd  nog  in  ’r  stoel,  ze  kon  hem 
zoo  toeknikken,  hè  ja  — och  jesusl  — zoo 
nog  als  van  ouds,  zoo  innig....  Maar  op 
reis,  dat  was  een  ellende ; loopen  naar  de 
klanten,  offerte  maken,  hooren  dat  zij  zich 
al  voorzien  hadden,  of  nog  genoeg  over,  of 
dat  het  de  tijd  nou  niet  was,  en  meer  van 
die  uitvluchten  — och  god,  hij  kende  ze, 
jaren!  — waar  je  toch  altijd  maar  weer  met 
een  vleiend-beleefd,  kwasi-grapperig  praatje, 
dringend  toch,  tegen  in  moest  gaan.  Om 
twaalf  uur,  hier  of  daar,  een  kadetje  met 
kaas,  een  kop  koffie,  ’s  Middags,  voor  ’t  eten, 
een  halve  borrel,  dien  hij  gewoon  was  te 
bestellen,  zoo  met  een  lach  en  een  knipoogje, 
alsof  ’t  al  minstens  z’n  zevende  was  — ’t  ging 
niemand  aan  dat  hij  ’t  niet  meer  betalen 
kon ! . . . En  dan  de  tafel ! . . . Wèg  blijven 
van  table  d’hötesr...  Dan  kreeg  je  den 
hotelier  ook  nog  tegen  je,  de  eenige  soms 
die  je  hielp,  zoo’n  beetje.  Hier  was  de  dokter 
er  geweest  gelukkig.  Die  had  hem  er  voor 
bewaard  een  ongeluk  te  begaan.  Beste  man, 
en  zoo  imponeerend.  Hoe  kwam-ie  toch  hier 
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onder  zulke  lui  ? . . . Och,  dien  was  ’t  zeker 
ook  anders  geloopen  in  z’n  leven,  dan  hij 
gehoopt  had.  . . . 

Ja!  . . . Anders  geloopen.  . . . Hij  . . . hoe 
was  hij  begonnen.  . . . 

Eerst  in  die  zaak  van  Smalders  waar  hij 
compagnon  geworden  zou  zijn.  Maar  jawel, 
naar  de  bliksem  ging  de  boel,  van  hem  ook 
wat-ie  er  in  had  gestoken,  een  snert-beetje, 
toch  te  veel  om  te  verliezen ! . . . Specula- 
ties! . . . Dan  bij  de  Smitsen,  waar  hij  nóg 
was.  De  ouwe  Smits,  ja,  die  mocht  hem  wek 
Toen  had-ie  er  nog  wel  ’s  pret  in  gehad,  al 
ging  de  zaak  niet  vooruit.  Maar  sedert  met 
de  jongens,  wat  een  belhamels  waren  ’t  eerst 
ook  geweest,  wat  kon  de  oude  ze  de  mantel 
uitvegen. . . . En  nou  ! . . . O 1 hij  zou  ze  kunnen 
trappen,  ziedaar!  Kunnen  beuken  op  ’r  ver- 
waande bolleblaasopsnuiten. 

Goddank,  dat  Mina  er  altijd  nog  was!  . . . 
En  zoo  goed  en  zoo  hartelijk  voor  hem  ge- 
bleven . . . Ja,  eigenlijk  altijd,  ook  toen  hij 
zoo  dronk  ...  Wat  had  ze  toen  dikwijls  ge- 
huild en  hem  gebeden  en  gesmeekt  om  ’t  toch 
te  laten. . . . 

O ! . . . o 1 . . . die  tijd,  die  tijd ! . . . En  dat 
hij  ’r  nou  misschien  niet  eens  tot  het  einde  zou 
kunnen  onderhouden. 

In  hun  eerste  jaren  . . .,  in  dat  kleine  huisje, 
met  het  optrapstoepje,  wat  hadden  ze  ’t  toen 
heerlijk  gehad.  En  toen  Wiesje  kwam  en  Frans 
daarna,  een  jongen  en  een  meisje.  . . . 

Wat  had-ie  met  ze  gestoeid,  na  den  eten. 
Dan  hield  hij  zich  stijf,  of-ie  vast  sliep,  en 
dan  kwamen  ze  ’m  kriebelen  in  z’n  hals  met 
d’r  kleine  handjes  en  schudden  en  trekken 
aan  z’n  jas,  en  dan  lachen,  lachen....  Mina 
had  er  ook  altijd  zoo'n  plezier  om  gehad, 
tranen  gelachen.  Hij  zag  ’r  nog  zitten.  Hij 
bleef  er  een  poos  naar  zitten  turen.  . . . 

Tot  hij  opstond,  hij  wist  niet  waarom,  en 
zag  dat  de  kaars  bijna  op  was,  brandde  met 
een  lange,  puntige  vlam.  ’t  Was  ook  of  ’t 
veel  lichter  in  de  kamer  was,  vreemd  helder 
licht,  maar  met  groote  vlokken,  bewegende 
schaduwen.  Of  was  ’t  in  zijn  eigen  hoofd? 
Wat  was  hij  vreemd,  ijl  in  zijn  hoofd,  duize- 
lend, en,  dan  in  ééns,  erge  hoofdpijn,  be- 
nauwend, zwaar.  Of  z’n  ooren  dichtgedrukt 
werden.  En  een  lam  gevoel  in  z’n  buik. 
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misselijkachtig.  Slechte  lucht  op  z’n  kamer 
misschien.  Benauwd  strompelde  Dikkeboer 
naar  de  deur,  sloot  die  open,  ging  de  gang 
op,  naar  N°.  ioo. ...  Die  bruine  deur  daar 
bij  ’t  ganglicht. . . . 

Hij  zag  ’t  kamertje  ook  nog  van  binnen, 
die  vier  grauwe  muren  zooals  ze  ’m  dreigend 
dicht-op-z’n-lijf  stonden,  flauw  verlicht  door 
een  walmend  lampje. . . . Maar  een  oogenblik 
later  ging  alles  in-ééns. . . . wég. . . . wég. . . ., 
zakte  hij  tegen  den  muur,  besefloos. . . . 

Tusschen  tienen  en  elven  kwamen  de  meeste 
reizigers  thuis,  in  ’t  hotel,  om  daar,  in  het 
lage  ontvangvertrek  nog  wat  na  te  praten, 
te  grokken,  te  rooken  en  kaart  te  spelen. 
Ze  hadden  nog  drukke  pret  over  ’t  geval 
van  dien  middag  aan  tafel.  En  ieder  her- 
haalde zijn  geestigheden  en  rake  gezegden 
daarbij,  elk  deed  of  hij  numero  één  was  ge- 
weest bij  dien  mop. 

„Wat  een  geloop  en  gestommel  is  er  toch 
boven,  Deurman,”  vroeg  Kuipers  in-eens,  „wat 
is-t-er  gebeurd?”  • 

„Gebeurd  ? . . . Niets  1 . . . ’k  Weet  van  niets  !” 
zei  de  logementhouder,  lichtelijk  schrikkend, 
hij  wist  eigenlijk  zelf  niet  waarvan,  en  ze 
luisterden  allemaal  even,  hoofden  stil  ach- 
terover. Boom  alleen,  onverstoorbaar,  zei 
langzaam:  „Alle  harte  ben  troef...  asje- 
blief!...” 

De  ober  stak  zijn  hoofd  om  de  deur,  wenkte 
den  baas.  „Wat  is-t-er”,  vroeg  die.  Maar  de 
ontstelde  kelner  bleef  zwijgend  wenken  met 
hoofd  en  oogen.  Toen  ging  Deurman  met 
hem  in  de  gang. 

„Wat  zou  d’r  te  doen  zijn,  toch  geen 
brand?”  grapte  Jansen,  zwaar  dampend  ; dan, 
koelbloedig,  tegen  den  anderen  kelner : 
„Janus,  geef  mij  nog  een  toddy  1” 

„Och,  stil  nou  ’s  effen”,  kregelde  Kuipers. 

Ze  hoorden  de  beide  mannen  hos-klossen 
de  trap  op,  haastig.  En  even  later,  weer  naar 
beneden,  kwam  Deurman  binnen,  vaal-bleek, 
zei  tegen  den  kelner,  die  binnen  was:  „Is 
Gcrrit  hier  niet?...  Eoop  jij  dan  maar  as  de 
bliksem  naar  dokter  Prins,  vraag  of-t-ie  da- 
delijk hier  komt!”  Toen  tegen  de  heeren : 
„Ouwe  Dikkeboer  is  op  de  plee  boven  dood 
gebleve. . . . Ja  1 . . . Meneer  Gereis,  die  thuis  was 


en  even  gebruik  make  wou,  heeft  ’m  daar  vin- 
den leggen....  hartstikkedood ” 

„Hè?...  Wat  zeg  je?...  Dikkeboer?...” 
Ze  stoven  op ; zelfs  Boom  lei  zijn  kaarten  op 
tafel.  „God  bewaart  ons”,  zei  Kuipers,  „je 
kan  d'r  toch  donders  gauw  uit  zijn!” 

„Zou-ie  zich  zelf  misschien....?” 

„Och,  wel-nee,  een  beroerte  natuurlijk!...” 

Toen  Deurman  weer  terugliep,  naar  boven, 
gingen  ze  allemaal  mee.  Juist  sjouwden 
Gerrit  en  de  ober  Dikkeboers  zware,  slappe 
lijf  de  gang  door  om  hem  naar  zijn  kamer 
te  brengen.  Het  groote,  vaalblauwe  hoofd  lag 
op  zij,  alsof  ’t  sliep,  in  den  arm  van  den 
knecht.  De  vier  meiden  stonden  op  een  rijtje 
te  kijken,  verschrikt  groot-oogend  met  open 
monden.  Maar  Gerrit  loerde  even  op  zij  en 
fluisterde  wat  en  toen  gichelden  ze,  schokkerig, 
alle  vier,  achter  meideknuisten  en  voorschoot- 
punten.  „Jesis,  griezelig”,  riep  er  een.  „Wat 
lijkt  ’t  wel”,  zei  ’n  ander. 

„Niet  in  bed,  hoorl...  Leg  ’m  maar  op 
de  kanapee”  beval  Deurman. 

Dat  ging  niet  gemaklijk.  De  kwab-slappige 
buik  zakte  aldoor  af  naar  de  open  zij  van 
de  kanapee,  en  ze  wisten  kompleet  geen  raad 
met  het  zware  hoofd,  de  armen  en  beenen. 
Deurman,  de’  knecht  en  de  ober  sjouwden  en 
duwden,  dat  ze’r  van  zweetten.  De  heeren 
commis-voyageurs  en  de  meiden,  elkander 
over  den  schouder  kijkend,  bleven  er  allen 
opi  heen  staan,  maar  stil  nu,  bang  stil.  Tot- 
dat dokter  kwam,  mager-jeugdige  man,  door 
een  bril  turend,  scherp,  die  vroeg  of  ze  als- 
jeblieft allemaal  één-twee-drie  weg  wilden 
gaan,  wat  of  dat  moest  beduiden,  zooveel 
menschen  er  bij.  Of  ze  ’m  met  Deurman  en 
Gerrit  alleen  wilden  laten.  „We  zullen  meneer 
op  het  bed  leggen”,  zei  hij  bedaard. 

„Maar  dokter,  een  lijk,  m’n  goeie  goed”, 
zei  Deurman,  angstig. 

„Neem  de  dekens  er  af,  enkel  een  laken”, 
zei  de  dokter.  „Gauw!  Het  moet!”  Zelf 
maakte  hij  schielijk  Dikkeboers  boord  en  zijn 
kleeren  los,  luisterde. . . . Maar  hij  zag  ’t  al 
bij  ’t  licht  van  de  kaars,  de  oogen  waren 
gebroken. 

Hij  sloot  ze,  liet  er  zijn  dunne  vingers  een 
pooze  zachtdrukkend  op  rusten.  Dan  keek 
hij  op  zijn  horloge,  vroeg  of  ’t  adres  van 
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meneer  z’n  familie  bekend  was;  zijn  vrouw, 
leefde  die  nog? 

In  de  halflichte  gang  gichelden  de  meiden 
weer  met  de  heeren  reizigers.  Stokvisch 
kneep  er  een  in  den  bovenarm,  ze  riep: 
,,Au  ! . . . zeg’s,  kan  je  wel  ? . . . Afblijve  hoor!” 
En  toen  lachen. 

Beneden  aan  ’t  speeltafeltje  was  ’t  Boom, 
die  ’t  eei'st  weer  ging  zitten.  „Hier,  meneer 
Jansen,  uw  beurt  om  te  spelen”!,.. 

„Weet  je  dat  zeker”,  vroeg  'tjonge  mensch. 
„Wel-ja,  kijk  maar  hier,  ik  ben  uitgekomen 
met  schoppe-heer,  ’t  zeventje  is  van  meneer 
Kuipers. ...” 

„A  la  bonne  heure!” 


DE  HOUTSNIJDER  VAN  UNTER- 
BRAUNACH tttttttt-t 
OORSPRONKELIJKE  SCHETS 
DOOR  F.  J.  VAN  UILDRIKS  f f 

Langs  een  der  stroompjes,  die  in  het  zui- 
den van  het  Schwarzwald  van  den  Feldberg 
komen,  liep  een  jonge  man  op  een  vroegen 
voorjaarsdag  naar  zijn  huis,  dat  laag  in  het 
dal  gelegen,  hem  al  een  paar  malen  uit  de 
verte  als  toegewenkt  had.  Want  ’t  was  een 
smal  en  kronkelend  voetpad,  dat  -hij  ging, 
en  bij  bepaalde  bochten  vergunde  hem  het 
vrijere  uitzicht  een  kijkje  naar  beneden  op 
een  lage  weide  en  op  ’t  met  stroo  en  hout 
gedekte  dak  van  zijn  bescheiden  woning. 

Hij  was  in  een  tevreden  stemming,  telkens 
kleine  sprongetjes  doende  over  de  steenen 
en  de  boomwortels,  die  hem  in  den  weg 
kwamen,  en  met  een  blik  van  ingenomenheid 
de  omgeving  in  zich  opnemend.  Hoe  mooi 
was  alles  toch  hier,  nu  vooral,  nu  de  kas- 
tanjeboomen  om  de  schaarsche  boerenwonin- 
gen, die  hij  was  voorbijgegaan,  in  vollen  bloei 
stonden  met  hun  prachtig  lichtende  kroon- 
luchters van  groote,  stralende  bloempluimen. 
Dat  was  een  kostelijke  lentegroet,  en  even 
hartelijk  welkom  waren  hem  de  kleine,  gele 
sterretjes  in  ’t  gras  en  ’t  rosé  bloemtapijtje, 
dat  hij  in  een  van  de  vele  zijdalen  tegen 
een  rotsblok  op  een  door  de  zon  bevoordeeld 
plaatsje  had  zien  liggen.  Het  was  reeds  in 


het  laatst  van  Mei ; toch  waren  dit  voor  hem 
de  eerste  voorjaarsboden,  want  in  het  berg- 
land komen  lente  en  zomer  laat  en  volgen 
er  elkander  op  den  voet. 

Bewonderend  bleef  hij  even  staan,  toen  zijn 
oog  viel  op  een  groot,  grijs  rotsblok,  van 
onderen  tot  boven  met  heide  en  brem  be- 
groeid, de  laatste  frischgroen  en  met  goud 
als  overstrooid  bij  den  overvloed  van  gele, 
gevleugelde  bloemen.  Maar  neen,  hij  moest 
zich  niet  ophouden ; hij  was  nog  minstens 
een  kwartier  van  huis,  en  Hanni  zou  het 
eten  stellig  reeds  klaar  hebben.  Het  snijwerk, 
dat  ze  hem  in  den  winkel  te  Badenweiler 
hadden  opgedragen,  was  ook  zoo  weinig  dui- 
delijk van  teekening  geweest;  het  had  zoo- 
veel uitlegging  gevergd,  dat  de  bespreking 
veel  langer  had  geduurd,  dan  hij  gemeend 
had,  dat  ’t  geval  zou  zijn. 

Intusschen  kabbelde  aan  zijn  zijde  het 
riviertje  lustig  voort  over  zijn  bedding  van 
rotspuin  en  dikke,  gladgewreven,  door  het 
water  gepolijste  steenen.  Vroolijk  dartelde 
het  langs  hem  heen,  heel  stil  en  rustig  nu, 
ten  minste  voor  het  doen  van  zulk  een  on- 
stuimigen  bergkabouter ; maar  toch  zat  er 
nog  vaart  genoeg  in,  en  Hans  Streber  zou 
geen  kans  hebben  gezien,  een  takje  bij  te 
houden,  dat,  van  den  oever  meegenomen, 
luchtig  dartelend  en  dansend  wegschoot,  zich 
tusschen  steenen  door  liet  glippen  en  dan 
in  forsche  rukjes  verder  meegesleept  werd, 
om  al  gauw  uit  het  gezicht  te  zijn  verdwenen. 

Wat  was  den  man  dit  alles  eigen  en  ver- 
trouwd ! ’t  Karakter  van  ’t  riviertje  was  op 
deze  plek  gelijk  aan  den  aard,  dien  het 
benedenwaarts’  vertoonde,  als  het  onmiddel- 
lijk langs  zijn  woning  ging,  zóó  dichtbij,  dat 
in  tijden  van  hoog  water  de  overstroomde 
beek  haar  golfjes  stuwde  tot  aan  ’t  wankele 
houten  hekje,  scheiding  tusschen  ’t  pad  en 
’t  lapje  grond,  dat  in  het  steenachtige  land 
wat  vruchtbare  aarde  vasthield  voor  zijn  kool 
en  wortelen  en  een  enkelen  noteboom. 

Als  kind  reeds  had  hij  altijd  ’t  kabbelend 
stroompje  als  zijn  vriend  beschouwd;  het  was 
de  deelgenoot  van  al  zijn  kleine  vreugden 
geweest,  de  trooster  in  zijn  jongenssmart. 
Wanneer  het  ’s  zomers  bijna  droog  was  en 
de  groote  steenen  in  de  bedding  zoo  uitlok- 
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kend  noodigden  tot  springoefeningen,  had  hij 
nooit  de  noodiging  afgeslagen,  en  in  zijn 
jongelingsjaren  waren  de  uren  van  verpoozing 
en  de  oogenblikken  van  het  zoete  mijmeren 
altijd  onafscheidelijk  verbonden  geweest  aan 
stille,  liefelijke  plekjes  tusschen  donkere  spar- 
ren langs  den  oever  van  de  heldere  Braunach, 
waar  de  lichtsprankels,  die  door  de  naalden- 
massa flitsten,  een  reidans  op  de  golfjes 
sehenen  uit  te  voeren. 

Ook  als  zijn  gemoed  ontrust  geweest  was, 
had  hij  bij  zijn  stroompje  weerklank  kunnen 
vinden  van  de  tonen,  die  daarbinnen  klonken  ; 
wanneer  het  water  in  zijn  overmoed  al  bruisend 
moeielijkheden  en  bezwaren,  die  het  in  den 
weg  kwamen,  op  zij  schoof  of  wel  eromheen 
zich  een  doortocht  baande,  en  als  het  in 
snelle  vaart  van  valletjes  en  stroomversnel- 
lingen zich  haastig  naar  beneden  spoedde, 
had  het  den  schroomvalligen,  vaak  weifelen- 
den knaap  soms  tot  een  vast  besluit  gebracht 
en  was  hem  op  die  wijze  tot  een  steun  ge- 
worden in  het  leven. 

Zelfs  in  zijn  grootst  verdriet,  toen  felle 
smart  om  Ella’s  dood  hem  het  bestaan  ge- 
maakt had  tot  een  last,  dien  hij  zou  willen 
afschudden,  ook  toen  was  er  nog  kalmte  en 
rust  in  hem  gekomen,  als  hij  na  urenlange 
zwerftochten  door  de  bergen  aan  ’t  rivierje 
zat  en  zich  door  ’t  klaterend  gemurmel,  dat 
daarboven  op  ’t  plateau  bij  minder  krachtige 
strooming  zacht  en  liefelijk  klonk,  veel  beel- 
den van  het  heerlijke,  dat  was  voorbijgegaan, 
voor  oogen  tooveren  liet. 

Het  was  zoo  mooi  geweest,  dat  huwelijks- 
leven van  een  enkel  jaarl  ’t  Leek  hem  in 
de  herinnering  een  droom  van  zaligheid,  een 
tijd,  waarin  het  alles  licht  was  in  zijn  leven, 
licht,  zoo  schoon  en  stralend,  dat  het,  wat 
in  de  nabijheid  kwam,  verduisterde  en  als 
met  schaduw  overtoog.  Wat  waren  hem  zijn 
bergen  en  zijn  bosschen  toen  geweest,  wat 
hadden  de  seizoenen  hem  te  zeggen?  Niets, 
niets.  Hij  was  als  doof  en  blind  voor  ’t  leven 
der  natuur,  zoozeer  had  ’t  jong  geluk  hem 
in  beslag  genomen. 

En  toen  op  eens  die  instorting  van  alles, 
die  vernieling  van  zijn  hoog  gelukspaleis  op 
’t  oogenblik  zelf,  dat  er  nieuwe  luister  aan 
zou  worden  toegevoegd  I Hoe  had  hij  toch 


die  dagen  kunnen  overleven  van  zoo  vreese- 
lijke  smart,  toen  hij  zijn  vrouw  zag  lijden, 
zonder  haar  te  kunnen  helpen,  en  in  haar 
oogen  lezen  moest,  hoeveel  ’t  haar  kostte, 
van  hem  heen  te  gaan  en  van  het  kleine, 
zwakke  wezentje,  dat  zij  hem  achterlaten 
moest!  Toen  was  hun  afgezonderd  wonen  in 
het  stille  dal,  dat  vroeger  iets  vertrouwds  en 
veiligs  aan  zijn  groot  geluk  geschonken  had, 
hem  tot  een  ergernis  geworden.  Hoe  graag 
had  hij  den  dokter  uren  achtereen  bij  zich 
gehouden.  Zoo  iemand,  dan  moest  die  toch 
kunnen  helpen,  maar  het  leven  van  de  bad- 
plaats liet  hem  weinig  tijd  voor  het  bekam- 
pen van  den  dood  in  afgelegen  dalen,  zei  s 
waar  de  maaier  een  aanval  deed  op  een 
bloem,  die  zóó  onmisbaar  was,  als  Ella  in 
Hans  Streber’s  levenstuin. 

En  zij  was  uitgedragen  uit  het  nederig 
Schwarzwalderhuis  naar  ’t  stille  kerkhof  tus- 
schen hooge  sparren ; maar  vóór  zij  van  het 
leven  scheidde,  had  nicht  Hanni,  een  oude, 
moederlijke  bloedverwante  van  haar  man, 
beloofd,  in  de  eerste  jaren  voor  haar  kindje 
zorg  te  dragen.  Zij  had  nu  ruim  eenjaardie 
belofte  trouw  vervuld,  en  als  de  jonge  hout- 
snijder, die  langs  het  voetpad  huiswaarts  keert, 
denkt  aan  den  kleinen  jongen,  die,  in  een 
hoogen  tafelstoel  gezeten,  ginder  op  hem 
wacht,  doortintelt  hem  een  dankbaar,  blij 
gevoel  voor  wat  het  leven  hem  gelaten  heeft, 
al  had  het  hem  dan  het  dierbaarste  ontnomen. 

„Breng  hem  maar  hier,  Hanni  ; ik  houd 
hem  bij  mij  tot  het  avondeten,”  zei  Hans, 
toen  hij  na  het  middagmaal  zich  in  zijn  werk- 
plaats had  teruggetrokken.  Een  breed  venster 
liet  er  het  licht  van  den  voorjaarsdag  binnen 
en  van  de  werktafel,  die  ervoor  geschoven 
was,  overzag  men  een  heerlijk  landschap. 
Over  de  groote  weide  achter  het  huis  ver- 
rezen de  trotsche  hoogten  van  den  Belchcn 
en  den  Blauen  met  den  verbindingsrug  er- 
tusschen.  Links  keek  uit  een  dal  met  zachte, 
boschrijke  helling  een  klein,  langwerpig  berg- 
meertje  omhoog,  terwijl  daarachter  een  hooge 
burchtruïne  in  witte  schittering  opglansde. 
Het  dal  was  aan  natuurschoon  rijk,  maar 
meer  aan  dat  indrukwekkende  en  grootsche, 
dat  van  diepe,  donkere  kloven,  steile  rots- 
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wanden  en  bruisende  watervallen  uitgaat,  dan 
aan  de  vriendelijke  schoonheid  van  bebloemde 
hellingen  en  zonnige  vlakten,  zoodat  dit  uit- 
zicht, dat  een  eenigszins  idyllisch  hoekje  gaf 
te  zien,  hem  in  de  laatste  jaren  bijzonder 
dierbaar  was  geworden. 

Hier  had  Ella  mee  gedeeld  in  zijn  bewon- 
dering, toen  hij  haar  in  het  najaar  had  ge- 
wezen op  de  schoonheid  van  de  bosschen, 
die  in  hun  kleurenmengeling'  als  gewaden 
van  brocaat  en  goud  rondom  den  Blauen 
hingen,  en  hier  had  zij,  leunend  op  zijn  schouder, 
hem  gezegd,  dat  zij  geloofde,  wel  vertrouwd 
te  zullen  raken  met  de  barre  bergen,  die  haar 
in  ’t  begin  zoo  dreigend  en  schrikwekkend 
hadden  geschenen. 

Want  zij  was  een  kind  van  ’t  vlakke  land, 
in  ’t  Lübecksche  opgevoed,  een  tenger  we- 
zentje, dat  niet  recht  paste  bij  de  forsche, 
krachtige  boerinnetjes  der  dorpen  uit  den 
omtrek.  Hij  was  door  haar  geboeid  op  een 
feestavond  in  Furtwangen,  waar  hij  een  jaar 
op  de  uurwerkmakersschool  had  gegaan,  en 
waar  zij  voor  eenige  weken  bij  een  zuster 
van  haar  moeder  gelogeerd  had.  Denzelfden 
avond  van  hun  kennismaking  had  hij  haar 
gevraagd,  of  zij  hem  volgen  wou  naar  het 
dal  tusschen  de  bergen,  waar  hij  van  zijn 
ouders  een  huisje  met  wat  grond  geërfd  had 
en  waar  hij  een  bestaan  als  houtsnijder  kon 
vinden. 

Zij  had  niet  veel  betrekkingen  in  ’t  Noorden, 
en  eenige  maanden  later  trouwden  zij.  Vóór 
hij  haar  binnenvoerde  in  zijn  dal  met  het 
bruisend  stroompje  tusschen  hooge  rotswan- 
den, wou  hij  haar  in  de  echte  hooggebergte- 
wereld  binnen  voeren.  Hij  hoopte,  dat  zij  van 
zijn  bergen  zou  gaan  houden ; maar  was  dat 
eigenlijk  wel  ooit  ’t  geval  geworden,  vroeg 
hij  zich  nu  af. 

Op  de  reis  naar  zijn  huis  had  hij  van 
Neustadt  den  spoorweg  genomen  tot  Hinter- 
zarten,  om  daar  den  sterk  afkortenden  weg 
te  volgen  door  het  Löfïeldal  en  haar  dan  ’t 
Höllendal  te  laten  zien  met  de  Ravennakloof. 
In  zijn  herinnering  van  vroeger  leefde  nog 
’t  genot,  op  groote  voettochten  daar  gesmaakt, 
maar  Ella  had  niet  recht  in  zijn  verrukking 
kunnen  deelen,  en  met  een  pijnlijk  lachje 
slechts  hoorde  ze  zijn  vergelijking  aan  van 


’t  beekje  in  de  enge  kloof,  die  ’t  woeste 
bergkarakter  uren  lang  behouden  bleef,  met 
de  omgeving  van  de  Braunach,  waar  hun 
huis  aan  stond. 

En  in  het  eigenlijke  Höllendal,  waar  de 
ontzaggelijke  rotsen  reuzenpijlers  vormen,  en 
er  nauw  plaats  blijft  voor  het  pad  naast  de 
schuimende  beek,  terwijl  de  rotswanden  druipen 
van  het  vocht,  dat  door  geen  enkel  zonne- 
straaltje wordt  bereikt,  drong  Ella  zich  dicht 
tegen  hem  aan,  angstig  huiverend,  zoodat 
het  hem  een  verlichting  was,  toen  het  dal 
zich  weer  verbreedde,  en  ze  ’t  ruime,  groene 
Himmelreich  betraden.  Neen,  niet  aan  het  te 
zamen  gesmaakt  natuurgenot  knoopten  zich 
zijn  heerlijkste  herinneringen.  Maar  wat  zou 
dat?  Waren  zij  dan  toch  niet  onuitsprekelijk 
gelukkig  geweest,  en  zou  hij  al  zijn  bergen 
en  zijn  bosschen  en  zijn  watervalletjes  en  door 
de  zon  beschenen  meren  niet  voor  altijd 
willen  missen  voor  één  avond  aan  haar  zijde 
bij  het  houtvuur,  als  hun  beider  bezige  handen 
soms  over  den  arbeid  heen  elkaar  ontmoetten  ? 

Helaas,  dat  zij  van  hem  was  heengegaan 
en  dat  hij  niet  met  haar  ’t  geluk  mocht 
deelen,  nu  in  hem  ontwakend  bij  het  bouwen 
aan  de  luchtkasteelen,  die  hij  op  de  toekomst 
van  zijn  kleinen  jongen  optrok.  Zijn  kind  was 
wel  de  band  geworden,  die  hem  weer  aan 
het  leven  had  gehecht.  En  was  dat  te  ver- 
wonderen ? Zie  toch  eens  dien  kleinen  Pracht- 
kerl  aan  ; zoo’n  baasje  was  er  maar  niet  eiken 
dag  te  kijk.  En  lachend  tilde  Hans  den  kleinen 
Ernst  omhoog  uit  den  stoel,  dat  de  korte 
beentjes  trappelend  zijn  bril  op  den  grond 
wierpen.  Hoe  stevig  en  hoe  flink  gebouwd 
was  het  kinderlichaampje,  wat  zou  dit  een 
kloeke  jongeling  worden,  een  sieraad  van  de 
landstreek,  die  hij  lief  moest  krijgen,  en  die 
hij  tot  eer  verstrekken  zou. 

En  ’t  kind  weer  zettend  in  den  stoel, 
plaatste  hij  dien  voor  ’t  venster,  dat  hij  opende. 

„Kijk  vent,  het  voorjaar  is  er  al ; de  sneeuw 
is  al  haast  van  de  bergen  weg  en  Vader  zet 
je  nu  gauw  buiten  bij  het  hekje  aan  de 
Braunach.  ’t  Mooie,  lage  stoeltje,  dat  ik  voor 
je  maak,  is  bijna  klaar,  en  denk  eraan,  dat 
je  de  Braunach  lief  krijgt,  net  als  vader  altijd 
heeft  gedaan.” 

Onder  het  werken  met  de  fijne  zaagjes  en 
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schaafjes,  de  vijlen  en  de  boren,  onder  't 
passen  en  het  meten  bleef  hij  praten  met  het 
l’ongske,  dat  tevreden  naar  hem  keek  of 
speelde  met  de  blokjes  en  de  latjes,  die  hem 
vóór  werden  gelegd  en  die  uitstekend  trommel- 
materiaal  opleverden,  als  hij  het  blad  van 
’t  stoeltje  ermee  hamerde.  De  blonde  haartjes 
van  het  kind  werden  bewogen  door  de  voor- 
jaarskoelte, en  toen  vader  zacht  erover  streek 
met  de  door  arbeid  zoo  gespierde  hand,  greep 
een  der  stevige  knuistjes  naar  de  vingers  van 
den  man  en  hield  er  één  zóó  vast,  dat  bij 
dien  druk  weer  een  nieuw  vizioen  van  kracht 
en  flinkheid  in  zijn  zoon  verrees  voor  ’t  oog 
des  vaders. 

Dat  had  de  lucht  der  bergen  toch  gedaan, 
die  diepe  rimpeltjes  van  welgedaanheid  om 
de  polsjes  leggen  als  een  mooiere  versiering, 
dan  het  fraaiste  armbandje  kon  zijn  ; de  rosé 
perziktint,  die  op  de  wangetjes  lag,  had  zij 
haar  oorsprong  niet  te  danken  aan  het  kruidige 
aroom  der  sparren  en  heel  de  blankheid  van 
het  lieve  velletje  was  zij  niet  afgekeken  van 
de  sneeuw,  die  altijd  zoo  heel  lang  in  ’thooge 
dal  bleef  liggen  ? 

Het  levendige  kind  hield  hem  wel  vaak 
van  ’t  werk,  als  ’t  speelgoed  viel,  en  vader 
telkens  weer  zich  er  naar  bukken  moest ; 
maar  met  een  onuitputtelijk  geduld  volvoerde 
Hans  de  diensten  voor  zijn  zoon  en  soms 
ook  ging  wel  een  kwartiertje  heen,  waarin 
alleen  ’t  geluid  gehoord  werd  van  de  werk- 
tuigjes, die  hij  hanteerde,  terwijl  het  kleintje 
al  zijn  aandacht  wijdde  aan  het  passen  en 
het  meten  van  een  blokje,  dat  hij  op  een 
zeer  bepaalde  wijze  in  zijn  jurkje  scheen  te 
willen  wikkelen,  in  dat  mooie,  roode  jurkje, 
dat  hem  op  een  deftig  jongentje  gelijken 
deed.  De  oude  Hanni  was  niet  te  vergeefs 
veel  jaren  dienstbode  geweest  in  een  heeren- 
huis  in  Freiburg! 

’t  Kon  zijn,  dat  plotseling  dan  weer  de 
hamerzin  ontwaakte,  en  ’t  ventje  duchtig  met 
een  blokje  het  tafelblad  deed  klinken.  Daar 
sloeg  hij  stevig  toe,  er  niet  op  Ie  tend,  dat 
zijn  eigen  vingertje  gebeukt  werd.  De  kleine 
rosé  pink  moest  onder  ’t  hout  een  flinken 
kneep  gekregen  hebben.  Hans  zag  het  juist, 
en  hoe  de  lipjes  pijnlijk  trokken,  zoodat  de 
beide  ondertandjes  en  de  nog  wat  kleinere, 


boven  in  het  mondje,  zichtbaar  werden ; maar 
schreien  deed  het  dappere  baasje  niet. 

,,Zoo’n  flinke  vent!”  dacht  stil  de  vader, 
en  hij  kuste  ’t  pijnlijk  vingertje  op  een  manier, 
die  een  heerlijk  lachje  bracht  op  ’t  blozend 
kindergezicht  en  de  helderblauwe  oogjes 
vroolijk  weer  deed  schitteren. 

Daar  zag  Hans  in  ’t  naar  buiten  open- 
slaande raam  van  de  andere  zijde  een  jong 
meisje  aankomen.  Elsbeth?  Hoe  aardig,  dat 
die  juist  passeerde,  nu'  de  jongen  er  zoo 
fleurig  uitzag. 

Den  stoel  een  weinig  omschuivend,  dat 
het  oog  van  de  voorbijgangster  op  ’t  kind 
moest  vallen,  bleef  hij  opzien  van  zijn  werk, 
tot  zij  het  huis  passeerde  langs  het  pad,  dat 
dicht  voorbij  het  raam  en  verder  over  de 
weide  liep. 

Een  oogenblikje  gleed  haar  blik  naar  binnen, 
maar  ze  kéék  niet  op,  alsof  ze  een  beetje 
schuw  was  voor  dien  man  en  ’t  aardig  kindje. 
De  mand,  die  aan  haar  arm  hing,  werd  eens 
verschoven,  en  toen  stapte  ze  gemoedigd 
verder ; vlug  en  krachtig  drukte  haar  in  stevige 
leeren  schoenen  gevatte  voet  het  stijgend 
pad,  en  even  was  het  frissche  rood  op  haar 
wangen  dieper  van  tint  geworden. 

,,Die  Elsbeth,”  dacht  Hans  Streber,  ,,ik 
had  wel  eens  een  praatje  kunnen  beginnen. 
Ze  zal  op  weg  naar  Lenzkirch  zijn,  om  de 
strooken,  die  ze  heeft  gevlochten,  naar  de 
hoedenmakerij  te  brengen.  Als  ik  haar  er 
eens  aan  bezig  zie,  wanneer  ze  voor  de  deur 
van  ’t  huisje  zit  te  vlechten,  wil  ik  eens  hooren 
hoe  ’t  haar  en  haar  moeder  gaat.  We  waren 
vroeger  zulke  dikke  vrienden.  Die  is  wel  een 
echt  kind  van  het  Schwarzwald !” 

Ja,  wel  mocht  hem  die  gedachte  door  het 
brein  gaan,  dat  zij,  Elsbeth  Hacke,  beter  dan 
een  van  de  andere  meisjes  de  natuur  verstond 
en  liefhad.  Hoe  prettig  had  hij  niet  als  kind 
met  haar  gespeeld  en  dagen  lang  met  haar 
gezocht  naar  vogelnestjes  en  konijnenholen; 
een  eekhoorn  had  hij  eens  voor  haar  gevan- 
gen, en  als  zij  een  mooie  bloem  begeerde, 
die  op  een  gevaarlijk  punt  in  een  beek  of 
tegen  een  rots  aangroeide,  had  hij  dikwijls 
zich  moeite  gegeven,  om  den  buit  voor  haar 
te  bemachtigen ; maar  van  twintig  keeren  was 
het  stellig  vijftien  maal  gebeurd,  dat  zij  hem 
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veel  te  vlug  af  was  en  lang-  ’t  begeerde  zelf 
veroverd  had,  vóór  hij  het  haar  verschaffen  kon. 

De  hooge,  steile,  donkere  rotsen  van  de 
kloven,  waar  de  bergen  tot  elkander  naderen, 
voor  haar  hadden  ze  geen  verschrikking,  want 
van  kinds  af  was  zij  daarbij  opgegroeid,  en 
in  de  school  was  er  nooit  iemand,  die  zoo 
goed  als  Elsbeth  Hacke  wist  te  zeggen,  welke 
bessen  wèl  en  welke  niet  te  eten  waren,  waar 
men  ’t  eene  kruid  voor  moest  gebruiken  en 
tegen  wat  voor  kwaaltje  ’t  andere  helpen  kon. 

Sinds  hij  getrouwd  was,  had  hij  niet  veel 
meer  van  haar  gemerkt ; zij  danste  op  de 
feestjes,  die  de  avondjes  besloten,  waarop 
de  meisjes  bij  elkander  kwamen  spinnen ; ze 
bleef  ook  van  de  kermissen  in  ’t  dorp  niet 
weg,  maar  men  hoorde  van  geen  boerenzoon 
of  houtsnijder  of  uurwerkmaker,  van  geen 
molenaar  of  boschwachter,  die  boven  een 
ander  door  haar  werd  begunstigd. 

Hans  bleef  nog  even  over  het  meisje  denken. 
Als  hij  die  getrouwd  had,  zou  hij  niet  zoo 
spoedig  weduwnaar  geworden  zijn,  die  zou 
wel  met  haar  krachtige  natuur,  haar  sterk 
gestel  in  moeilijke  oogenblikken  getriomfeerd 
hebben ! Maar  hij  had  Ella  liefgehad,  zoo 
innig  lief;  hij  kon  toen  toch  niet  Elsbeth 
vragen,  omdat  zij  een  echt  kind  was  van  ’t 
Schwarzwald  en  in  de  natuur  van  ’t  bergland 
zooveel  beter  paste?  Hij  had  gedaan,  wat 
moest,  en  hij  zou  nooit  het  groot  geluk  ver- 
geten, door  zijn  vrouw  hem  al  te  kort,  helaas, 
geschonken,  nooit  haar  nagedachtenis  ook 
maar  in  gedachte  ontrouw  zijn. 

Het  zachte  voorjaarsweêr  hield  eenige  dagen 
aan,  en  hoog  op  de  bergen  smolt  snel  het 
sneeuwkleed  weg ; de  voorjaarsbloemen  kwa- 
men overal  voor  den  dag  tot  op  de  hoogste 
kammen  van  ’t  gebergte,  en  waar  op  de 
plateaux  de  veengrond  lag,  die  ’t  water  niet 
gemakkelijk  doorliet,  ontstonden  poelen  en 
moerassen.  Het  water  gaf  den  toon  aan  in 
het  landschap,  en  de  doorweekte  grond  der 
’s  zomers  vroolijk  lichtgetinte  wegen  nam  een 
donkere  kleur  aan,  ja,  waar  zoo  hier  en  daar 
de  rotsen,  die  elkander  naderen,  slechts  voor 
het  stroompje  en  den  straatweg  plaats  vrij 
lieten,  daar  stond  de  laatste  blank  van  water. 
De  zandsteengroeven  waren  vol,  toen  regen- 


dagen op  het  zonnig  lenteweder  volgden,  en 
moesten  door  de  gravers  worden  verlaten, 
tot  het  weer  zich  wilde  beteren. 

Over  de  steenachtige  paden  op  de  hoogte 
gleden  trage  stroompjes  voort,  die  bij  ’t  be- 
reiken van  de  lagere  hellingen  toenamen  in 
waterrijkdom,  zoodat  het  pad  op  een  beekje 
ging  gelijken,  en  zelfs  de  wegwijzers  op  druk 
bezochte  wegen  werden  losgerukt.  Honderden 
van  al  die  kleine  beekjes,  nog  gevoed  door 
't  uit  moerassen  sijpelend  water,  deden  de 
groote  bergstroomen  zwellen,  die  den  eigen 
voorraad  nauwelijks  bergen  konden. 

In  de  meren  steeg  de  waterspiegel,  en  de 
afvoerwegen  werden  overvuld.  Op  Titi-  en 
op  Mummelsee  zou  nu  geen  bootje  met  hotel- 
gasten, geen  huurgondel  zich  wagen,  zoo  hoog 
gingen  de  golven  er ; de  lange  Schluchsee, 
rvaar  het  ’s  zomers  druk  en  vroolijk  toegaat, 
leek  een  woeste  watervlakte,  en,  gezwiept  door 
wind  en  regen,  had  het  water  er  een  deel 
der  badinrichting  weggeslagen.  Ook  de  een- 
zame en  stille  bergmeertjes,  die  slechts  door 
jagers  en  door  houtkloovers  bezocht  worden, 
hadden  een  loodgrauwe  kleur  en  spatten 
dreigend  op  tegen  de  hen  omsluitende  rots- 
wanden. Want  de  wind  begon  al  feller  uit 
het  westen  te  blazen  en  de  riviertjes,  die  van 
’t  Feldbergstelsel  kwamen,  zwollen  onrust- 
barend aan. 

De  grootere,  die  bij  laag  water  te  vol  met 
steenen  en  met  rotsblokken  liggen,  om  voor 
geregelden  houtafvoer  te  dienen,  werden  bij 
dezen  stand  van  ’t  water  onbetrouwbaar,  en 
de  vlotters  hielden  rust,  hoe  ze  op  veel  water 
anders  ook  gesteld  zijn  voor  het  vervoer  van 
’t  hout  der  groote  wouden.  Lang  hielden  de 
zaagmolens  ’t  werk  nog  vol ; maar  ’t  moest 
ook  daar  ten  slotte  worden  opgegeven. 

De  Braunach  had  eerst  zich  vrij  kalm  ge- 
houden; ze  was  langs  Streber’s  woning  sprin- 
gend, schuimend,  dartelend  lustig  blijven 
voortgaan  ; maar  zij  begon  toch  al  teveel  haar 
naam  van  Braunach  te  verdienen,  door  het 
slib,  dat  ze  afvoerde  in  de  snelle  strooming, 
zoodat  het  bruine  water  een  volkomen  troebele 
massa  was.  Ze  hield  zich  eerst  binnen  de 
gewone  oevers;  maar  bij  t stijgen  van  het 
water  had  ze  reeds  een  houthut,  die  wat 
wankel  stond,  omvergehaald.  En  altijd  ruischte 
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het  nog  in  de  buurt  langs  paden  en  in  bosschen 
van  ontelbare  bronnetjes  en  waterloopjes,  die 
elkander  zochten  en  dan  samen  sterker  gingen 
ruischen,  als  ze  langs  een  steile  helling  zich 
door  rotspuin  tusschen  sparregroen  een  weg 
baanden  naar  ’t  dal  der  Braunach. 

Beneden,  in  Unter-Braunach,  ’tdorp,  waartoe 
behoorde  het  afgelegen  en  bouwvallig  huis 
van  Hans,  den  houtsnijder,  zag  men  met  zorg 
het  water  wassen.  Al  talrijker  werden  de 
boomstronken  en  takken,  die  de  beek  op  haar 
weg  door  het  plaatsje  meevoerde,  en  groote 
palen  en  balken  begonnen  al  voorbij  te  snellen, 
zoodat  de  Braunach  er  zeer  dreigend  uitzag. 
Reeds  waren  op  de  plekken,  waar  de  bedding 
zich  vernauwde,  of  waar  het  riviertje  een  bocht 
beschreef,  veel  dorpelingen  saamgestroomd, 
om  met  harken  en  schoppen,  stokken  en  latten 
het  voorbijgaande  hout  een  vrijen  weg  te 
banen,  opdat  het  zich  maar  niet  zou  ophoopen 
en  een  verstopping  veroorzaken.  Zoolang  het 
water  alles  meesleepte  naar  beneden,  was  er 
geen  gevaar;  maar  ’t  leed  zou  niet  te  over- 
zien zijn,  als  de  massa  vastraakte,  en  de  door- 
tocht werd  belemmerd  voor  het  steeds  van 
bovenaf  sterker  toestroomende  water. 

Dan  zou  immers  een  overstrooming  moeten 
volgen,  een  ramp,  als  alleen  ouden  van  dagen 
zich  in  het  dorp  herinnerden  te  hebben  be- 
leefd, toen  twee  menschen  waren  omgekomen 
en  dertig  stuks  vee  verdronken,  afgezien  nog 
van  de  bijna  onherstelbare  schade,  aan  de 
huizen  en  aan  ’t  bouw-  en  weiland  op  de 
hellingen  toegebracht. 

Hans  had  beloofd,  des  Woensdags  zijn 
werk  in  Badenweiler  af  te  leveren,  en  een 
paar  dagen  lang  had  hij  zich  moeten  haasten, 
om  gereed  te  komen.  Nu  moest  hij  er  wel 
op  uit,  en  gelukkig  deed  de  natuur  zich  wat 
kalmer  voor  dan  de  beide  laatste  dagen.  Het 
water  was  ontwijfelbaar  gezakt ; hier  boven 
was  het  pad  nog  niet  overstroomd  geweest 
en  in  volkomen  gerustheid  nam  de  vader 
afscheid  van  den  kleinen  jongen,  dien  hij  in 
het  lage  stoeltje,  van  houten  latjes  getimmerd, 
met  zijn  speelgoed  om  zich  heen  veilig  onder 
Hanni’s  opzicht  in  de  keuken  achterliet.  Voor 
alle  zekerheid  had  hij  nog  aan  de  oude  vrouw 
gezegd,  dat,  zoo  er  iets  gebeuren  mocht,  zij 
met  het  kind  hoogerop  een  toevlucht  zoeken 


kon  in  de  hooggelegen  veehut  aan  den  over- 
kant der  weide.  Hij  wou  op  ’t  onvoorziene 
zelfs  bedacht  zijn,  maar  rekende  eigenlijk  zijn 
voorzorg  overbodig ; het  water  was  toch  reeds 
van  zijn  hoogsten  stand  teruggeweken ! 

Zoo  was  het  ook ; maar  de  kobolden  en 
gnomen  van  den  Kandel  en  de  andere  hoogten 
waren  niet  tevreden  met  den  roof,  door  ’t 
water  aan  de  bosschen  en  de  wegen,  aan 
de  hout-  en  veehutten  gepleegd ; zij  zonnen 
nog  op  meer  verwoesting,  op  vernielingswerk 
van  grooter  omvang.  Daartoe  riepen  zij  te 
hulp  de  krachten,  die  er  sluimerden  in  ’t 
groot  moeras  der  hoogvlakte.  Omgeven  door 
de  hooge  sparren,  lag  daar  op  den  rotsgrond 
’t  diepe,  waterrijke  veenland,  waar  hooge 
adelaarsvarens  tusschen  dikke  moskussens  den 
gansch  doorweekten  grond  nog  schenen  vast 
te  houden.  Maar  ’t  was  slechts  schijn,  want 
in  de  diepte  raakte  op  de  rotsen  heel  de 
massa  los  van  den  ondergrond,  en  langzaam 
schoof  zij  af  naar  lagere  terreinen. 

Een  paar  der  groote  boomen  boden  even 
weerstand,  doch  ze  werden  losgerukt  met  ’t 
breede  wortelstelsel,  gleden  mee  en  voerden 
lage  struiken  voor  zich  uit.  De  beekjes,  door 
de  veenmassa,  de  schuivende  geweldenaarster, 
aangeraakt,  ze  ruischten  sterker,  werden  dan 
tot  watervallen,  om  alras  zich  bij  den  dollen 
wedloop  naar  beneden  aan  te  sluiten,  wedloop, 
die  gericht  was  op  het  Braunachdal. 

Wat  baatte  nu  de  zorg  der  dorpelingen, 
om  den  afvoer  vrij  te  houden?  ’t  Geen  daar 
van  boven  kwam  met  groote  snelheid,  joeg 
met  zooveel  vaart  het  water  in  de  beek 
omhoog,  dat  een  paar  schuurtjes  werden  mee- 
gesleurd en  in  het  dorp  geen  tuin  of  akker 
bleef  gespaard  voor  overstrooming,  terwijl 
men  in  de  woningen  met  groote  moeite  ’t 
water  buitenhield.  Toch  lag  de  eigenlijke 
plaats  der  ramp  veel  hooger,  veel  dichter  ook 
bij  ’t  eenzaam  huis,  waar  Hanni  passen  zou 
op  ’t  aardig  jongske  met  de  perzikwangetjes. 

„Mocht  er  iets  gebeuren,  dan  zoek  je  in 
de  hooge  veehut  maar  een  toevlucht,”  zoo 
had  Hans  gezegd  bij  ’t  weggaan.  Maar  hoe 
dat  te  doen,  als  heel  de  weide,  die  men 
oversteken  moest  om  aan  het  eind  van  een 
steile  helling  de  bedoelde  hut  te  vinden,  in 
een  schuimend,  bruisend  meer  veranderd  was? 
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Wie  zou  op  die  vraag  Hanni  ’t  antwoord 
geven  ? De  ontketende  natuurmacht  liet  geen 
tijd  tot  denken ; in  den  stroom,  die  golvend 
naderkwam,  die  tusschen  geelbruin  slib  veel 
zware  boomen  meevoerde  en  steenen,  takken, 
huisraad,  brokken  rots,  bezweek  een  deel  der 
wand  van  ’t  houten  huis,  het  hekje  werd  in 
splinters  meegesleurd  en  op  den  breeden, 
donkeren  stroom,  waarin  het  dal  der  Braunach 
was  veranderd,  dreef  tusschen  het  gereedschap 
van  de  werkplaats  en  het  huisraad  uit  de 
keuken  ’t  houten  stoeltje,  waarin  Hans  zijn 
kleinen  jongen  't  laatst  gezien  had. 

Toen  Hanni  het  donderend  geweld  van  ’t 
wild  aanstormend  water  had  gehoord,  was 
zij  een  oogenblik  verstijfd  van  schrik  geweest. 
„Het  kind,  het  kind!”  was  al,  wat  zij  had 
kunnen  denken.  Reeds  werd  de  deur  der 
keuken  ingedrukt  en  bruisend  stroomde  ’t 
water  binnen.  De  oude  greep  naar  ’t  kostbaar 
aan  haar  toevertrouwde  goed ; maar  in  haar 
haast  en  angst  gleed  ze  uit  en  viel.  De  punt 
van  de  ijzeren  haardplaat  drong  haar  in  de 
slaap ; zij  werd  bewusteloos  en  ’t  instroomende 
water  deed  zijn  werk.  Het  voerde  door  de 
deuropening  wat  draagbaar  en  vervoerbaar 
was  naar  buiten  en  kende  bij  zijn  woedend 
machtsvertoon  geen  mededoogen,  zelfs  niet 
toen  een  klein,  maar  stevig  handje  en  een 
armpje,  waarin  het  gezonde  leven  rosé  kuiltjes 
groef,  zoo  angstig  trachtte,  het  af  te  weren  . . . 

Waar  of  Hans  Streber  het  bericht  der  ramp 
vernam  ? Uit  eigen  herinnering  weet  hij  ’t  niet. 
Er  ligt  een  diepe  schaduw  over  dien  Woensdag 
en  den  nacht,  die  er  op  volgde,  en  zijn  eerste 
heldere  oogenblik,  dat  hem  in  akelige  duide- 
lijkheid zijn  groot  verlies  begrijpen  deed,  was 
het  moment,  toen  ze  in  het  huis  van  den 
dokter,  waar  hij  liefderijk  was  opgenomen, 
’t  kistje  brachten,  waarin  men  zijn  doode 
knaapje  had  gelegd. 

Bij  ’t  hooren  van  de  noodklok,  die  in  Unter- 
Braunach  werd  geluid,  was  hij  op  weg  naar 
huis,  maar  nog  te  ver,  om  het  gelui  volkomen 
duidelijk  te  onderscheiden ; maar  dadelijk  had 
zich  een  groote  angst  van  hem  meester  ge- 
maakt. Zijn  voeten  waren  als  met  lood  be- 
zwaard ; maar  met  krachtige  wilsinspanning 
werkte  hij  zich  tegen  ’t  moeilijk  bergpad  op. 
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Omhoog,  omhoog!  Daarboven  eerst  zou  hij 
kunnen  zien,  aan  welken  kant  van  Unter- 
Braunach  de  overstrooming  een  ongeluk  had 
aangericht  I Elke  zenuw  trilde  aan  zijn  lichaam  ; 
de  inspanning  deed  telkens  hem  den  adem 
stokken,  en  zijn  hart  bonsde  hem  in  de  keel. 
terwijl  de  zweetdroppels  op  zijn  voorhoofd 
stonden.  De  kist  met  teekeningen  en  modellen, 
naar  huis  meegenomen,  wierp  hij  weg,  om 
sneller  te  kunnen  gaan.  Eindelijk,  eindelijk 
naderde  het  glibberig  bergpad  ’t  hoogste  punt, 
en  als  hij  aan  de  andere  zij  zou  dalen,  zou 
’t  uitzicht  daar  zijn,  dat  over  zijn  leven  vonnis 
vellen  zou.  Aarzelend,  in  een  verstijfd  gevoel 
van  vrees,  vertraagde  hij  zijn  snelle  schreden, 
toen  de  beslissing  nabij  was.  Nog  durfde  hij 
zijn  oogen  niet  opslaan  . . . Toen  hij  het  deed 
en  het  tooneel  der  ramp  kon  overzien,  kwam 
een  weldadige  duisternis  'zich  spreiden  over 
zijn  geschokten  geest. 

Niet  ver  van  de  plek,  waar  hij  was  neer- 
gevallen, droeg  men  hem  in  ’t  huis  van  een 
dokter,  waar  voor  den  bewustelooze  al  het 
mogelijke  gedaan  werd  ; maar  ’t  gelukte  niet, 
hem  tot  de  werkelijkheid  terug  te  roepen, 
’t  Was,  of  de  geest  te  zeer  daarvoor  terug- 
huiverde. 

Den  dag  daarna  pas,  een  dag,  waarop  de 
zon  aan  een  vriendelijken  voorjaarshemel 
straalde,  herkreeg  hij  het  bewustzijn,  ’t  Was, 
toen  men  hem  zijn  kind  bracht. 

O,  dat  wreede  ontwaken  1 Niemand  was 
getuige  van  de  eerste  uitbarsting  der  diepe 
smart ; ze  hadden  hem  alleen  gelaten  met 
zijn  kleinen  Ernst.  Zacht  legde  hij  de  hand 
op  ’t  koud  gezichtje,  dat  heel  zijn  leven  met 
geluk  had  overstraald,  toen  het  in  levende 
warmte  gloeide  van  gezondheid  en  voor  hem 
zijn  liefste  lachjes  had. 

Nu  zou  hij  nooit  meer  zich  een  blijde 
toekomst  kunnen  droomen  met  zijn  kind ; 
nu  was  het  alles  bar  en  leêg,  wat  vóór 
hem  lag.  Hoe  had  de  Braunach  toch  zoo 
wreed  hem  alles  van  het  hart  kunnen  scheuren  ; 
wist  dan  de  beek  niet,  dat  hij  ’t  kind  zou 
hebben  opgevoed  in  groote  liefde  voor  de 
boomen  en  de  rotsen  en  de  wateren  van  ’t 
Schwarzwald?  Van  een  vriendelijk  en  bekoor- 
lijk speelnootje  had  nu  het  stroompje,  dat 
zoo  speelziek  en  zoo  vroolijk  langs  zijn  huis 
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kon  dartelen,  zich  beroofd  in  dollen  overmoed, 
terwijl  het  daarbij  hem  zijn  alles  had  ontrukt. 

Nam  mogelijk  de  natuur  van  ’t  Schwarzwald 
wraak,  omdat  hij  een  korte  wijle  in  zijn  leven 
voor  iets  anders  ruimte  had  gelaten  in  zijn 
hart  en  er  een  kostbaren  schat  in  opgenomen 
had,  waaraan  de  góden  van  de  bosschen  en 
de  bergen  in  ’t  geheel  geen  aandeel  hadden 
mogen  hebben  ? 

De  stralende  hemel,  neerziend  op  het  woest 
tooneel  van  de  vernieling,  waar  de  menschen 
reeds  als  vlijtige  mieren  aan  ’t  herstellen  van 
de  schade  bezig  waren,  liet  den  vrager  zonder 
antwoord. 


GE\  ALLEN.  I f f j j f f J i f f 
DOOR  CORNELIE  DE  WAAL. 

Langzaam,  als  eene,  die  in  hypnotischen 
slaap  wandelt,  bestijgt  zij  de  hooge  wentel- 
trap. 

De  witte  slanke  handen  raken  onbewust 
het  zwart  sleepend  nonnenkleed,  dat  bij  iedere 
heupbuiging  heen  en  weer  slingert,  de  treden 
zachtkens  tikkend  en  in  rechte  plooien  de 
gebogen  lijnen  verbergt. 

Zij  leent  geen  steun  bij  de  eikenhouten 
trapleuning,  die  slangvormig  kronkelt  tot  de 
bovenzalen ; de  voet  wankelt  noch  glijdt  op 
de  geboende  treden.  Zij  stijgt  zonder  buigen, 
geruischloos  en  langzaam  — uiterst  lang- 
zaam — steeds  hooger  ; de  bovenzalen,  de 
tweede  verdieping  voorbij,  den  weg,  die  naar 
de  Roode-Torenkamer  reikt,  de  hoogste  van 
’t  klooster,  en  die  werd  afgestaan  haar, 
„Soeur  Valérie”. 

Zij  staart  op  den  naam,  alsof  het  karton, 
zwart  op  wit,  daar  voor  ’t  eerst  hangt,  alsof 
zij  nimmer  dien  naam  hoorde  en  de  mond 
spant  zich  nog  sterker,  tanden  vast  op 
elkander  klemmend  ; hoog  op  golft  de  boezem 
onder  het  strakke  kleed  den  geplooiden  doek 
meetrekkend  in  korte  benauwde  ademhaling. 
,, Soeur  Valérie”,  is  zij  dat,  zij  ? 

Het  is  haar  of  ze  ontwaakt. 

Vreemd  kijkt  zij  de  trap  af,  die  ze  be- 
klommen heeft. 


Is  ze  nu  werkelijk  alleen,  geheel  alleen  ? 
Ontvlucht  de  benauwende  lucht  daar  beneden 
van  wierook  en  gebeden  en  zwarte  nonnen- 
kleeren ! Ach,  konden  zij  wegnemen  den  last, 
die  drukt,  smart,  die  het  hart  doet  samen- 
krimpen, verdriet,  dat  geen  tranen  kent, 
maar  het  lichaam  foltert  door  inwendig 
snikken  1 

Alleen  is  zij  thans.  Deze  deur  ontsluit  haar 
kamer.  Zie,  daar  staat  het:  ,, Soeur  Valérie”. 

Maar  dat  is  ze  niet,  dat  is  logen  1 Zoo 
noemen  ze  haar  hier,  waar  ze  alles  verande- 
ren willen,  — ook  wat  niet  te  veranderen  is. 
Haastig  treedt  ze  de  kamer  in  en  werpt  de 
deur  in  ’t  slot.  Nu  hangt  het  buiten,  nu 
is  ze  weer  zich  zelf.  Angèle  Perrier  uit 
Bretagne. 

Zie,  daar  staat  het  in  ’t  klein  gebeden- 
boekje, dat  ze  van  moeder  kreeg  toen  ze 
tien  jaar  was,  den  dag  van  Allerzielen. 
,, Wordt  braaf  en  deugdzaam,  rein  en  heilig,” 
had  moeder  gezegd-,  terwijl  ze  een  kruis 
maakte. 

Wat  waren  het  gelukkige  jaren  in  het 
kleine  huisje  bij  Plougastel,  waar  de  wingerd 
rankte  om  deur  en  vensters  en  de  druiftros- 
sen naar  binnen  gluurden  door  ’t  raam  van 
haar  zolderkamertje.  In  ’t  volle  zonlicht 
stonden  de  hel-witte  muren,  paars  gevlekt 
van  schaduw,  het  stroodak,  met  uitgesneden 
ronding  boven  haar  kamertje  goud-glinste- 
rend,  en  naast  het  huisje  de  ijle  zilveren 
berken,  die  hun  bladeren  lieten  klateren  als 
de  wind  met  hen  kwam  spelen ! 

Met  moeder  naar  de  mis,  — met  vader 
naar  de  markt  van  Plougastel  ; achter  de 
broers  aantrippelend  naar  de  pottenbakkerij 
waar  ze  werkten,  — ’t  is  of  eeuwen  en 
eeuwen  liggen  tusschen  toen  en  nu ! 

Opgaand  den  berg  der  bezwaren  was  ze 
teruggedeinsd  voor  het  moeilijk  leven,  dat 
ze  zag  uitgestrekt  in  de  oneindige  vlakte  der 
levensjaren  vóór  haar,  het  leven  zooals  het 
is,  groote  tegenstelling  van  wat  zij  het  ge- 
droomd had  te  zijn.  „Wordt  braaf  en  deugd- 
zaam, rein  en  heilig  1”  Het  scheen  onmoge- 
lijk tusschen  de  menschen;  zij  voelde  hare 
krachten  met  den  dag  verzwakken,  en  zij 
kende  den  steun  niet  die  helpen  kon.  Zij 
miste  het  volkomen  vertrouwen;  het  kinder- 
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lijk  grijpen  naar  de  hand  van  den  Vader, 
die  veilig  langs  alle  afgronden  de  smalste 
wegen  kan  voeren,  wie  onbevreesd  de  hand 
vat,  was  haar  vreemd.  Toch  noemde  men 
haar  vroom,  maar  zij  zelve  gevoelde  haar 
verkeerd  geloof,  dat  slechts  aannam  als  eene 
die  rede  ontvliedt. 

Als  vluchtend  voor  roofvogels  was  zij  de 
kloosterpoort  binnen  geloopen  en  had  vrij- 
willig de  deur  gesloten.  Devotie  der  anderen 
had  haar  rust  gebracht  voor  een  wijle,  de 
rust  van  apathie,  die  zij  verkeerdelijk  had 
aangezien  voor  vrede. 

’t  Was  al  nieuw  geweest : De  kale  koude 
muren  der  cel,  de  bruin-houten  bidstoel,  het 
Mariabeeld  en  crucifix;  hoe  devoot  had  dit 
alles  haar  gestemd.  Hier  zou  zij  boete  doen 
voor  de  zonde  der  wereld,  met  blijdschap 
lijden,  zij  voor  anderen ; het  zou  haar  alles 
licht  zijn  — omdat  haar  hart  vol  liefde  was 
voor  de  menschheid,  — die  menschheid,  die 
gebonden  lag,  terwijl  zij  gevoelde  vleugelen 
te  hebben,  die  haar  deden  opwieken  tot  het 
hoog  omhoog. 

Tot  de  ontgoocheling  kwam,  en  zij  zag. 

Neen,  niet  tot  opsluiting  achter  dikke 
kloostermuren  was  haar  het  volle  rijke  leven 
gegeven  ! 

Wat  was  zonde?  Lag  niet  alleen  die  zonde 
in  het  hart  van  dengenen,  die  kwalijk  denkt? 
Had  zij  recht  de  wereld  te  ontloopen?  — dat 
was  de  twijfel. 

Een  gevangen  vogel,  had  zij  de  vleugelen 
telkens  uitgeslagen,  zich  verwondend  aan  de 
ijzeren  traliën  der  kooi,  doch  gewond  en  ver- 
lamd had  zij  in  onmacht  opgehouden  zichzelf 
te  zijn. 

Zij  besefte,  dat  het  ongeloof  haar  de  kloos- 
terpoort had  ontsloten.  Het  was  een  vlucht. 
Zij  wilde  zichzelf  helpen  en  redden,  op  hare 
wijze  boete  doen  voor  anderen,  maar  wat  had 
zij  gevraagd  naar  Gods  wil  ? Waar  was  het 
vertrouwen  op  Zijn  kracht?  — en  juist  hier 
in  ’t  klooster  was  dat  gebrek  aan  vertrouwen 
dagelijks  grooter  geworden. 

Wat  baat  het  bidden  voor  ’t  Mariabeeld, 
als  andere  beelden  haar  geest  voorbijtrekken  1 
Wat  boete  of  zelfkastijding  kan  haar  vrij 
maken  van  het  verlangen  naar  vrijheid? 

Liefkoozend  strijkt  hare  hand  het  gebeden- 
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boekje,  dat  zoo  vaak  hare  tranen  opving. 
Dan  opent  zij  de  balkondeuren,  en  zoele 
zomeravondlucht  omarmt  haar.  Beneden  ligt 
de  kloostertuin  met  lange  stijve  paden,  waar- 
omheen de  grijze  hooge  gekanteelde  muur. 

Even  buigt  zij  zich  over  ’t  houtwerk,  waar- 
tegen witte  rozen  ranken,  wier  zachte  geuren 
Zefir  liefkozend  tot  haar  brengt.  Links  ligt 
in  schemerschijn  de  stad,  rustend  van  den 
dag,  wachtend  den  avond ; rechts  de  lange 
landweg,  zich  verliezend  in  eindelooze  verte. 
De  hooge  boomen  in  den  tuin  staan  stillekens, 
soms  even  ritselend  in  verlangen  naar  de 
nachtegalen,  die  straks  weer  liederen  zullen 
jubelen  of  klagen.  Rust  overal,  kalme  rust. 
Alleen  in  haar  dat  brandend  woelen  van 
wanhoop. 

O,  nu  de  balkondeuren  sluiten  en  niet 
meer  terug  moeten  daar  binnen.  Kon  zij  ’t 
maar  afschudden  dat  harnas  van  nonnen- 
kleed ! Niet  meer  denken,  niet  meer  die  wilde 
wanhoop,  dat  wreed  verlangen  1 O,  vrij  te  zijn  1 

Zij  buigt  zich  diep  voorover. 

De  rozen  neigen,  licht  bewogen  door 
avondkoelte'. 

Zij  ziet  omlaag.  Zij  vreest  ’t  ijzeren  hek 
der  traliedeur,  dat  als  regiment  piekeniers 
gereed  schijnt  haar  jonge  lijf  op  te  vangen. 

Waar  zou  ze  liggen  straks?  Op  ’t  geel  mul 
zand  van  ’t  tuinpad?  In  de  rozenstruiken? 
Op  ’t  grasveld  ? Zou  ze  breken  bloemen  in 
haar  val,  die  nu  nog,  onwetend  van  naderend 
verdriet,  staarr  te  bloeien  ? 

Nog  meer  buigt  zij,  steunend  op  de  zij- 
kolom  en  plukt  een  volle  open  roos,  die 
hooger  heeft  durven  gaan  dan  anderen.  Zij 
kust  de  witte  blaadjes  als  afscheidsgroet  aan 
’t  leven,  sluit  de  betraande  oogen  en  — 
laat  los. 

Een  vogel,  schril  krijschend,  breekt  de 
stilte.  De  anemonen,  omheen  de  jonge  doode 
buigen  zich  vol  medelijden. 

Parijs , 1 903 . 


ROEMEENSCHE  BALLADE. 


Naar  de  Proza- bewerking 
VAN 


HÉLÉ  NE  VACARESCO. 


DE  ECHTGENOOTE. 


Morgen  zult  gij  denken  aan  de  zon  van  heden. 
Morgen  zult  gij  zeggen:  — „Is  ’t  dezelfde  zon?” 


Het  pad  dat  leidt  naar  je  woning 
Is  met  welke  bladen  bestrooid, 

Maar  ’t  is  altijd  nog  lente  in  je  woning, 
Die  wordt  door  je  liefde  vermooid. 

Je  wiegt  er  je  lieve  kinderen 
Met  het  lied  van  je  spinnewiel 

En  de  bloemen,  die  kijken  je  in  de  oogen, 
Als  waar  je  haar  zusterziel. 

O vrouw!  wen  ik  ben  gestorven, 

Laat  niet  rusten  je  vlugge  spil 

En  als  je  de  bloemen  vragen  : 

— ,,Waar  is  hij?  wat  is  het  stil!” 

O zeg  dan  : ,, Hij  rust  in  het  graf  wel, 

Maar  ik  wieg  er  den  slaap  van  zijn  ziel 

Met  het  suizende  zingende  snorren, 

Met  het  lied  van  mijn  spinnewiel.” 

Want  ik  ging  naar  den  oorlog  henen 
En  ik  kuste  je  op  ’t  voorhoofd  toen. 

En  je  voorhoofd  is  bleek  geworden, 

Toen  het  voelde  mijn  droeven  zoen. 

En  je  bent  cr  alleen  gebleven 

Wij  zien  niet  meer  ter  zelfden  tijd, 

Hoe  de  pruimen  al  rijpen  en  blauwen, 

Hoe  de  maïs  al  geelt  en  gedijt. 
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En  ver  van  je  zal  ik  zien  vloeien 
Het  roode  roode  bloed. 

O zeg  aan  den  trouwen  drempel : 

— „Hij  ging  niet  heen  voorgoed.” 

En  zeg  aan  de  lieve  kinderen  : 

— „Hij  keert  weer  met  het  morgenrood !’ 
Maar  zeg  aan  je  eigen  hart,  vrouw: 

— „Mijn  lieve  man  is  dood!” 

En  treur  niet  luid  maar  lijze, 

In  de  stilte  van  je  eigen  hart, 

Gelijk  de  tortels  klagen, 

In  de  stilte  van  ’t  woud,  hun  smart. 

En  geef  mij  niet  veel  tranen, 

Want  die  banen  den  weg  maar  stil 
Voor  ijzigkille  vergetelheid, 

Maar  wieg  er  mijn  slaap  met  je  spil. 

En  zing  voor  mijn  slaap  van  de  velden, 
Waar  de  maïs  zoo  wuivend  gedijt, 

Want  de  aarde  waarin  ik  zal  rusten, 

Die  mint  de  vruchtbaarheid. 

Dan  zal  ik  met  de  aarde  spreken 
Wel  over  haar  vruchtbaarheid. 

En  dë  aarde  waarin  ik  zal  rusten 
Zal  wezen  gebenedijd. 

Helène  Lapidoth  — Swarth 


GEDICHTE  N. 


DOOR 

JOH.  W.  KERKMEIJER—  BAKKER. 


I. 

DE  BURCHT  DES  DOODS. 

Toen  klopte  ik  aan  de  zware  zwarte  poort 
van  eenen  burcht,  die  op  een  ruwe  rots 
hoog  klom  ten  hemel.  — • Dreigend  klonk  ’t  geklots 
der  donk’re  waatren,  ruischend  rust’loos  voort. 

O donker  was  de  zee  en  ’t  wilde  zwerk  . . . 
maar  donkerder  is  Leven,  wild  van  smart! 

Die  ’t  ruw  gevaar  der  harde  rotsen  tart 
is  vrijgevochten,  en  in  ’t  sterven  sterk. 

Toen  hooide  ik  slepend  stappe'op  doften  grond  . . . 
de  zwarte  poort  werd  langzaam  losgedaan.  . . . 

Twee  sombere^oogen  zagen  zwijgend  me  aan: 

Het  was  de  Dood,  die  op  den  drempel  stond. 

,,Wat  komt  gij  zoeken  op  der  Eeuwen  Rots, 

»met  kleed  bevlekt  en  rood  van  brandend  bloed?” 
Toen  viel  ik  weenend  neder  aan  zijn  voet 
en  boog  voor  Hem  mijn  ongebogen  trots. 

Maar  zwijgend  hief  hij  me"op  en  zag  mij  aan.  . . . 
Toen  wist  ik,  dat  hij  geen  genade  had.  — 


Woest  is  de  zee  ...  en  donker  ’t  rotsig  pad, 
dat  ik  op  zijn  bevel  terug  moet  gaan. 


Gedichten. 


ii. 


DE  BLAUWE  AVOND. 


O de~avond  was  zoo  blauw  en  warm.  . 
Ik  hoorde  zachte  stemmen  gaan 
die  bleven  in  den  lommer  staan  . . . 
en  ’k  zag  gelieven,  arm  in  arm. 


O de'avond  was  zoo  stil  en  goed.  . . . 
Nü  straalt  de  grenzen looze  nacht 
met  al  de  vreemde  sterrenpracht 
en  al  de  diepe  manegloed.  . . . 


O de~avond  was  zoo  blauw  en  stil  . . . 
de  zachte  stemmen  zijn  voorbij.  . . . 

Nu  wordt  de  nacht  zoo  groot  voor  mij 
dat  ik  wel  luide  weenen  wil! 


O diepe  nacht  vol  manegloed! 

O sterren  met  uw  hellen  schijn ! 

Nu  zal  ’t  weer  koud  en  eenzaam  zijn  . 
en  de~avond  was  zoo  warm  en  goed.  . 
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ALS  DE~AVOND  VALT. 

De  laatste  lichte  luchtekring 
verbleeken  wil.  . . . 

De  huiv’rige  hoornen  zijn  al  stil; 
en  over  de  landen,  grijs  en  kil, 
valt  schemering. 

In  lange  rijen  opgesteld 
de  zware  korenschoven  staan. 

Twee  mannen  langzaam  huiswaarts  gaan 
door  ’t  lage  veld. 

Ze  gaan  den  weg,  zoo  welbekend.  . . . 

Ze  turen  droomend  voor  zich  uit.  . . . 

In  ’t  verre  dorp  een  klokke  luidt 
den  dag  ten  end. — 
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VAN  DE  REDACTIE. 

De  satire  in  de  nederland- 

SCHE  KUNST  DER  MIDDEL- 
EEUWEN. — Dr.  P.  H.  van 
Moerkerken  Jr  , te  Utrecht,  is  cum 
lande  gepromoveerd  op  een  omvangrijke  dis- 
sertatie over  bovengenoemd  onderwerp  en 
de  jonge  geleerde  heeft  dat  behandeld  op 
een  voldoend  merkwaardige  wijze  om  de  aan- 
dacht van  den  belangstellenden  lezer  van  ons 
tijdschrift  te  vestigen  op  zijn  werk,  dat  ge- 
lukkig terstond  is  uitgegeven  bij  S.  L.  van 
Looy  te  Amsterdam.  Al  dadelijk  zij  hier 
gezegd  dat  m.  i.  de  aard  van  ons  tijdschrift 
niet  toelaat  eene  critische  behandeling  zelfs 
niet  enkel  tot  in  de  voornaamste  bijzonder- 
heden. Ik  moet  er  mij  hier  toe  bepalen  na 
te  gaan  in  hoeverre  de  auteur  er  in  is  ge- 
slaagd een,  ook  voor  niet-vaklieden  interes- 
sant werk  te  leveren. 

In  verband  met  de  zijne,  mag  worden  gewezen 
op  een  andere  dissertatie,  ook  van  een  candi- 
daat  in  de  letteren,  n.m.1.  die  van  den  teeen- 

o 

woordigen  hoogleeraar  Dr.  G.  Kalff,  wiens  voor- 
treffelijke monografie  over  Het  Lied  in  de  Mid- 
deleeuwen nog  immer  groote  waarde  heeft  en 
wordt  geraadpleegd  door  allen,  die  eene  studie 
maken  van  onze  Middeleeuwsche  literatuur. 
Ook  de  heer  Van  Moerkerken  heeft  zich  man- 
moedig gewaagd  op  het  gebied  der  kunst 
van  het  volk  voor  het  volk  en  er  zich  op 
toegelegd  te  luisteren  naar  hetgeen  ons  nog 
heden  uit  den  mond  van  het  volk  der  Mid- 
deleeuwen in  de  harten  weerklinkt.  Dat  hij 
dit  met  groote  onbevangenheid  heeft  gedaan, 
reken  ik  hem  toe  als  een  zijner  grootste  ver- 
diensten. Aesthetische  en  taalkundige  beschou- 
wingen over  de  literaire  en  artistieke  productie 
onzer  voorvaderen  kunnen  natuurlijk  even  be- 
langwekkend zijn  als  verdienstelijk ; doch  haar 
te  behandelen  in  verband  met  volksgeloof, 
volksovertuiging  en  volksmoraal  is  van  niet 
geringer  belang.  Vanzelf  bracht  het  eenmaal 
gekozen  onderwerp  den  schrijver  in  de  goede 
richting.  De  Satyre,  immers,  gaat  vooral 
krachtig  van  beneden  naar  boven,  van  het 
onderdrukte  volk  tot  de  onderdrukkers  en 
ook  van  volksman  tot  volksman.  De  macht- 
hebbers, voor  zoover  zij  niet  willen  doen  voor- 


komen het  volk  te  ignoreeren,  laten  zich  meer 
smadelijk  dan  satyriek  uit  over  het  zoodje 
lijfeigenen  of  kleine  luydjes,  dat  daar  ver 
beneden  hen  krioelt  in  het  halfduister,  van 
waar  uit  hun  wel  allerlei  goede  gaven  ge- 
worden, maar  dat  toch  ligt  buiten  den  kring 
hunner  nauwgezette  waarneming.  Wat  de 
machtiger  en  machtiger  wordende  burger 
aangaat,  zijn  ideaal  is  den  edelman  te  gaan 
gelijken.  De  vermogende  kooplieden  staan 
te  zeer  tusschen  volk  en  adel  in,  om  in  saty- 
rieke  kunst  de  zeden  van  hun  tijd  te  hekelen. 
Ze  zijn  bovendien  de  tevredenen,  de  satisfaits, 
die  liever  uiet  raken  aan  de  grondslagen  eener 
samenleving,  welke  voor  hen  zooveel  goeds 
heeft. 

De  Middeleeuwsche  Satyre  is  daarom  po- 
pulair, dat  wil  hier  zeggen  volks-kunst,  zoo 
niet  volks-uiting.  Het  volk  kan  zichzelf  niet 
in  den  letterkundigen  vorm  uitspreken,  maar 
wat  het  bezielt,  vindt  daarom  toch  wel  uit- 
drukking. Tusschen  het  volk  aan  de  ééne 
zijde,  en  rijke  burgers  en  edelen  aan  de 
andere,  staat  de  geletterde,  meestal  uit  het 
volk  voortgekomen  en  steeds  grondig  bekend 
met  zijn  nooden  en  verlangens,  haat  en  grie- 
ven, bewustzijn  van  eigen  tekortkomingen  en 
streven  naar  hooger.  Ook  de  beeldende  kun- 
stenaar, destijds  ambachtsman,  uit  de  grieven 
en  spotternijen  van  het  naïve  volkop  naïve  wijs. 

En  nu  moet  ik  met  een  bezwaar  voor  den 
dag  komen.  Van  Moerkerken  is  verstandig 
genoeg  om  zichzelf  niet  door  een  enge  om- 
schrijving van  het  begrip  satyre  aan  banden 
te  leggen,  doch  het  woord  heeft  nu  eenmaal 
een  tamelijk  preciese  beteekenis,  in  zooverre 
dat  satyre  altijd  iets  opzettelijks  moet  heeten, 
terwijl  veel  van  hetgeen  hij  behandelt  meer 
zedenschildering  is  met  onopzettelijk-satyrieke 
elementen ; als  men  er  dan  op  staat  voor 
spotternij  te  houden  wat  ook  wel  eenvoudig 
het  constateeren  van  algemeen  bekende,  kwa- 
lijke toestanden  wezen  kan,  of  niet  meer  be- 
hoeft te  zijn  dan  kinderlijke  spot  met,  als 
fataal  aanvaarde  misstanden. 

Waar  hij  handelt  over  ,,de  satire  in  liederen, 
boerden,  sproken  enz.”,  voor  hij  de  gebeeld- 
houwde satyre  gaat  zoeken  op  kraagsteenen, 
kerkbanken,  gargouilles  etc.  etc.  wordt  door 
hem  het  begrip  „satyre”  al  zeer  ruim  genomen, 
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ruimer  dan  de  inleiding  rechtvaardigt,  voor 
zoover  daarin  wordt  gehandeld  over  de  „directe 
satire”  en  over  satyre  vermengd  met  ironie, 
humor,  toorn  etc. 

Het  komt  mij  voor  dat  de  jonge  schrijver 
nog  al  eens  heeft  beschouwd  als  satyre,  wat 
wij  voor  directe  zedenbeschrijving  hebben  te 
houden.  In  die  zedenbeschrijving,  altijd  didac- 
tisch, kwam  natuurlijk  een  vreemd  element, 
juist  ómdat  zij  didactisch  was,  maar  me  dunkt 
dat  element  is  meer  van  direct  bestrafifenden, 
soms  éven  humoristischen  aard  dan  bepaald 
satyriek. 

Ge  kent  uw  Jacob  van  Maerlant,  uw  Jan 
Boendale,  uw  Jan  de  Weert,  althans  ge  hebt 
van  hun  arbeid  eenig  begrip.  Dan  zult  ge 
weten  dat  daarin  meer  stof  ligt  voor  satyre 
dan  dat  er  directe  satyre  in  is  gegeven. 
Omdat  wij,  modernen,  niet  meer  zoo  naïef 
het  verkeerde  van  den  socialen  toestand 
kunnen  doen  zién  als  die  oude  schrijvers, 
mogen  wij  nog  niet  veronderstellen  dat  bij 
hen  achter  de  meeste  constateerende  uitdruk- 
kingen satyre  schuilt. 

Waar  we  lezen  in  Maerlant : 

„Nu  es  ghierichteit  so  verwoet, 

Dat  elc  settet  sinen  moet, 

Orame  alle  te  hebbene  allene. 

Hieromme  stort  men  menschenbloet, 
Hieromme  stichtmen  metter  spoet 
Borghe  ende  hoghe  stene 
Menighen  te  wene.” 

daar  voel  ik  een  directe  klacht,  geen  spoor 
van  satyre  en  toch  kiest  de  auteur  (pag.  1 5 
en  elders)  dergelijke  zedenmeesterlijke  ver- 
zuchtingen als  voorbeelden. 

Ook  de  vaak  platte  en  steeds  heftige  uit- 
vallen tegen  de  vrouwen  zijn  voor  ’t  meeren- 
deel  niet  satyriek,  maar  gewoonweg  beschul- 
digingen met  allerlei  bijzonderheden,  die  als 
anecdoten  tot  versterking  van  het  ongunstig 
oordeel  der  lezers  moeten  dienen.  Boendale 
waarschuwt : 

Dwijf  es  van  naturen  loes, 

Vrecke  ende  ghierech  altoes, 

Onvreedsam  ende  onghestadich  . ..  etc.  etc. 

In  die  opsomming  der  ondeugden  van  de 
vrouw  voel  ik  geen  satyrieke  bijbedoeling, 


maar  — voor  zoover  van  opzettelijke  over- 
drijving kan  sprake  zijn  — een  opbieden 
tegen  zichzelf,  een  te  zwaar  slaan,  uit  angst 
dat  de  meppen  niet  erg  genoeg  zullen  aan- 
komen. Gold  het  muziek,  we  zouden  van 
een  al  te  zware  instrumentatie  moeten  spreken. 

Waar  de  zeden  des  tijds  werden  geschilderd, 
was  die  overdrijving  iets  heel  gewoons.  Dat 
bracht  de  rhetoriek  zoo  mede.  Kanselrede- 
naars, die  onmogelijk  kunnen  worden  verdacht 
van  satyrieke  bijbedoelingen,  gaven  evenzoo- 
vele  verhaaltjes,  enormiteiten  en  gemeene 
scheldwoorden  ten  beste. 

’t  Naar  ons  begrip  kluchtige  overdrijven 
moet,  dunkt  mij,  op  zichzelf  niet  als  satyre 
worden  aangemerkt.  De  waardeering  der 
woorden  was  niet  de  onze,  ’t  effekt  der  lange 
opsommingen,  die  ge  b.v.  in  Rabelais  vindt 
als  opzettelijk,  en  dus  gewilde  kluchtige  of 
satyrieke  werking,  moet  — in  veel  vroeger 
tijden  — een  heel  ander  zijn  geweest. 

Indien  wij,  menschen  van  zekere  ontwikke- 
ling, een  voorstelling  bijwonen  van  kermis- 
reizende  komedianten  van  den  minsten  rang 
en  we  zien  hen  Genoveva  of  zoo  iets  opvoeren, 
doet  ons  het  overdreven  doen  aan  als  een 
satyrieke  parodie,  terwijl  de  menschen,  voor 
wie  stuk  en  spel  eigenlijk  bestemd  zijn,  bittere 
tranen  schreien  en  juichen  bij  de  verplette- 
rende tirades  van  den  edelen  ridder  tegen 
den  ontmaskerden  valschaard. 

En  nu  moet  hij,  die  producten  van  vroeger 
eeuwen  wil  rangschikken,  niet  bij  het  saty- 
rieke brengen  wat  hém  klinkt  als  zoodanig, 
maar  slechts  datgene,  wat  met  zeer  duidelijk 
satyrieke  bedoeling  is  geschreven.  Daarbij 
dient  in  ’t  oog  gehouden  te  worden  dat  hoon 
en  smaad  niet  altijd  satyre  is.  De  satyre- 
schrijver  is  met  opzet  geestig.  Een  smaad- 
schrift vol  grove  aantijgingen  zal  niemand 
tot  het  satyrieke  genre  rekenen,  ook  niet  al 
ware  ’t  in  den  vorm  van  een  klucht  of  op 
rijm  geschreven. 

Wat  nu  de  Middeleeuwschc  kluchten  aan- 
gaat, ook  daarin  wil  de  schrijver,  m.i.,  te  veel 
satyre  zien,  waar  rauwe  zedenschildering  is 
bedoeld. 

Ik  mag  niet  te  uitvoerig  worden  en  haast 
mij  daarom  zelf  het  correctief  op  bovenstaande 
aanmerking  te  geven,  ’t  Is  dit : het  komt  er 
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niet  veel  opaan,  hoe  de  auteur  de  elementen 
noemt,  die  hij  zoo  knap  in  ’t  licht  heeft  ge- 
steld, beschreven  en  verklaard.  Zeil  erkent 
hij  zich  niet  aan  een  strenge  omschrijving  te 
willen  binden;  laten  we  dus  doen  als  hij  en 
ons  hiermede  tevreden  stellen  dat  zijn  be- 
doeling duidelijk  is  voor  hem,  die  het  boek 
heeft  gelezen.  Moesten  wij,  in  plaats  van  den 
titel,  een  alleszins  juiste  en  preciese  uitdruk- 
king geven  voor  het  samengestelde  begrip, 
dat  hij  maar  Satire  noemt,  allicht  deden  we 
een  minder  goede  keus. 

jJc 

* 

Dr.  van  Moerkerken  heeft  behandeld  de 
satyrieke,  ironische,  hekelend-realistische  en 
beschrijvend-moraliseerende  elementen  in  lite- 
raire en  beeldende  kunstwerken  uit  de  Middel- 
eeuwen. Hij  heefc  zich  dus  niet  bemoeid  met 
de  zuivere  moralisaties ; maar  opgezocht  de 
werken,  waarin  realisme  naast  boert  of  satyre 
of  ironie  of  humor  staat. 

Zijn  boek  getuigt  van  een  belezenheid  en 
combinatiegave,  waarvoor  wij  den  meesten 
eerbied  hebben  en  die  ons  de  grootste  ver- 
wachtingen van  dezen  jongen  geleerde  doen 
koesteren.  Daarbij  komt  nog  dit  zeer  aange- 
name, dat  dr.  van  Moerkerken  voldoende 
schrijven  kan.  Men  volgt  hem  met  voortdurend 
genoegen,  zoowel  als  met  belangstelling,  waar 
hij  ons  wijst  op  de  hem  nuttige  passages  uit 
Maerlant,  Boendale,  de  Weert,  op  den  Reinaert, 
op  liederen,  sproken,  boerden,  op  de  aange- 
duide elementen  (we  zeggen  nu  maar  met 
hem  : de  satyre)  in  het  drama  en  de  feesten, 
op  den  duivel  en  het  laatste  oordeel,  den 
dood  en  de  dooden  dansen  ,,de  „satire"  in 
de  beeldende  kunst,  de  satire  bij  Anna  Bijns, 
Erasmus,  Pieter  Brueghel  e.  a. 

Bij  de  behandeling  van  het  literaire  deel 
van  zijn  onderwerp,  geeft  de  auteur  voort- 
durend blijk  van  zijn  streven  om  de  gekozen 
passages  toe  te  lichten  door  mededeelingen 
omtrent  de  zedengeschiedenis  uit  de  dagen 
van  hun  ontstaan  en  omgekeerd,  benuttigt 
hij  de  gevonden  fragmenten  om  daarvan  de 
waarde  voor  den  beoefenaar  der  zedenge- 
schiedenis zooveel  mogelijk  te  bepalen.  Hij 
gaat  daarbij  voorzichtig  te  werk  en  terecht, 
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want  hier  liggen  ontelbare  en  op  ’t  allerergst 
verraderlijke  voetangels  en  klemmen.  Bijv. 
verzuimt  hij  niet  erop  te  wijzen  dat  menig 
verhaal,  waarin  vromven,  geestelijkheid,  adel 
er  heel  slecht  afkomen,  ontleend  is  aan  werk 
van  buitenlanders,  dat  dus  het  geschiedenisje 
alvast  niet  hier  gespeeld  heeft.  Maar  uit  het 
succes  der  Nederlandsche  bewerking  leidt  hij 
dan  af  dat  de  beschrijving  der  toestanden 
ook  voor  de  onze  in  niet  geringe  mate  raak 
heeft  moeten  zijn. 

Niet  immer  mag  men  zoo’n  conclusie  trek- 
ken. We  weten  dat  bij  analogie,  door  te  letten 
op  het  succes  van  vertaalde  tooneelstukken 
op  ons  hedendaagsch  tooneel.  Waar  als  in 
de  Roode  Toga,  fransche  misstanden  op  de 
kaak  worden  gesteld,  waar  voortdurend  sprake 
is  van  politieke  drijvers,  die  het  lot  van  rech- 
terlijke ambtenaren  in  handen  hebben  (een 
toestand  die  we  bij  ons  niet  kennen)  ^wordt 
nochtans  het  publiek  warm.  Ons  assimilatie^ 
vermogen  is  groot,  ons  verteringsvermogen 
voor  vreemde  spijzen  niet  minder.  Zoo  zal 
’t  ook  vroeger  wel  zijn  geweest.  Bovendien, 
waarschuwt  ons  de  auteur,  (pag.  1 1 9.)  »Het 
beeld  dat  de  satire,  waar  en  wanneer  ook, 
ons  geeft,  kan  een  volk  en  een  tijd  natuur- 
lijkerwijze niet  van  de  schoonste  zijde  doen 
zien.  . . . Men  behoort  echter  te  bedenken, 
dat  eenzijdigheid  en  beperktheid  van  blik  in 
den  aard  zelf  der  satire  gelegen  zijn.  Wij, 
die  uit  de  verte  die  oude  tijden  beschouwen, 
mogen  hierin  geen  reden  vinden  om  op  onze 
beurt  eenzijdig  te  blijven  en  ons  blindelings 
over  te  geven  aan  den  indruk,  door  een  klein 
deel  der  middeleeuwsche  levensuitingen  op 
ons  gemaakt.”  En  dan  wijst  van  Moerkerken, 
als  tegenstelling  tot  de  grove  zedenschilde- 
ringen in  verhalende  en  dramatische  werken 
op  ,,de  schoone,  helaas  meerendeels  ontluis- 
terde, Gothische  Kathedralen  van  Noord- 
Nederland  en  de  statig-zwierige,  van  bloeien- 
den  gemeenschapszin  getuigende  Raadhuizen 
van  het  Zuiden.”  Hij  brengt  in  herinnering 
,,de  heerlijkheid  die  de  schilderkust  vermocht 
uit  te  drukken,  de  diepten  van  gemoed  en 
godsdienstig  leven,  in  de  vrome  bespiege- 
lingen van  mannen  als  Ruusbroeck  en  Thomas 
a Kempis  voor  ons  opengelegd.” 

Van  Moerkerken  handelt  in  .zijn  belang- 
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wekkend  proefschrift  ook  nog  over  Duivel  en 
Laatste  Oordeel  en  over  den  Dood  en  de 
doodendansen.  Er  was  dan  ook  satyre  in  het- 
geen de  Middeleeuwen  schreven  over-  en  af- 
beeldden  van  den  duivel,  en  de  galgenhumor 
der  doodendansen  wordt  eveneens  vaak  door 
satyre  nog  verscherpt.  Beide  hoofdstukken, 
voldoende  gedocumenteerd,  bewijzen  dat  de 
auteur,  waar  hij  zich  op  effen  en  scherp  afge- 
bakend terrein  bevindt,  wel  degelijk  zich  houden 
kan  aan  het  begrip  „satire.”  Hij  heeft  tal 
van  schrijvers  over  literaire  en  plastieke  oude 
kunst  geraadpleegd  en  is  er  in  geslaagd  een 
duidelijk  overzicht  te  geven  van  het  belang- 
rijkste, dat  omtrent  deze  alleropmerkelijkste 
soorten  van  uiting  der  Middeleeuwen  bekend 
is.  Dat  hij  geen  nieuwe  pogingen  tot  ver- 
klaring doet  mag  hem  allerminst  als  een 
tekortkoming  worden  aangerekend ; wij  waar- 
deeren  hoogelijk  zijn  beide,  goed  geschreven 
résumés  en,  zeer  verdienstelijk  is  het,  dat 
de  jonge  schrijver  zooveel  en  zooveel  echt 
kenmerkends  heeft  weten  te  verzamelen  met 
betrekking  tot  Nederlandsche  literatuur  en 
Nederlandsche  beeldende  kunst  in  verband 
met  zijn  onderwerp.  Geen  moeite  is  ontzien 
en  de  expositie  blijft  helder,  al  is  er  een 
geweldige  massa  materiaal  verwerkt.  Duide- 
lijke lijnteekeningen  zijn  tusschen  den  tekst 
gevoegd. 

* # 

* 

De  satire  in  de  beeldende  kunst  heet  een 
volgend  kapittel.  De  auteur  teekent  aan  : „de 
groote  moeilijkheid  is  eene  scheiding  te  maken 
tusschen  satire  en  ...  . niet-satire.”  Dat  geldt 
ook  voor  de  hoofdstukken  over  de  literaire 
kunst,  dunkt  me ; maar  hier  schijnt  de  auteur 
zich  van  de  moeielijkheid  toch  meer  bewust 
te  wezen.  Trouwens,  alle  archeologen  staan 
voor  de  lastige  vraag  of  de  grotesken  der 
Middeleeuwen  als  zoodanig  waren  bedoeld 
óf  dat  ze,  allen  of  voor  een  gedeelte,  niet 
anders  waren  dan  in  hun  gecompliceerdheid 
toch  naïve  voorstellingen  van  den  Duivel  en 
de  Boosheid  der  menschen,  óf,  nog  weer 
anders,  herinneringen  aan  feesten  van  in  grillige 
vermommingen  rondloopcnde  gemaskerden, 
die  zich  gaarne  hulden  in  fantastische  kos- 


tuums en  half  dier  — ■ half  mensch  wilden 
schijnen  om  schrik  aan  te  jagen  of  den  lach- 
lust te  wekken. 

Tot  eenstemmigheid  zal  men  wel  niet 
komen  en  waarschijnlijk  heeft  men  ook  niet 
overal  te  doen  met  grotesken,  die  uit  een- 
zelfde soort  van  houtsnijders- en  beeldhouwers- 
fantazie  voortgekomen  zijn.  Dat  er  heel  wat 
satyrieke  grotesken  in  en  aan  kerken  en  in 
gebedenboeken  zijn  te  vinden  is  wel  zeker; 
dat  er,  eveneens,  vele  naïve  voorstellingen 
van  het  kwade  op  ons  den  indruk  maken  van 
satyren  tegen  de  geestelijkheid  enz.,  mag 
ook  wel  voor  zeker  gehouden  worden.  Zoo, 
bijvoorbeeld,  menige  voorstelling  van  ontuch- 
tige handelingen  door  monniken  met  vrouwen 
bedreven,  gelijk  men  er  aantreft  op  plaatsen 
in  kathedralen,  waar  toch  zeker  geen  satyre 
op  de  H.  Kerk  zou  zijn  geduld. 

Uitmuntend  handelt  v.  M.  over.de  in  gro- 
tesken meest  voorkomende  dieren,  over  de 
reëele  voorstellingen  als  b.  v.  den  erwtenman 
aan  de  buitzijde  van  het  Noordelijk  zijschip 
der  St.  Jan  te  's  Hertogenbosch,  over  maat- 
schappelijke tafereeltjes,  bijbelillustratie  etc. 
etc.  Hij  maakt  een  verstandig  gebruik  van 
de  voorlichting  der  meest  gezaghebbende 
schrijvers  over  kerkelijke  kunst,  miniaturen, 
caricatuur,  vooral  van  Champfleury,  Wri  ght, 
Louis  Maeterlinck.  Ook  op  de  beteekenis 
der  grotesken  voor  de  zedengeschiedenis  wordt 
gewezen  en  daarbij  volkomen  terecht  onder- 
scheid gemaakt  tusschen  de  meer  of  minder 
doorzichtige  symboliek  en  de  tafereelen,  die 
het  volksleven  afbeelden,  (pag.  214  vlg.) 

Voor  ’t  Hoofdstuk,  waarin  over  den  over- 
gang  tot  den  nieuwen  tijd  wordt  gehandeld, 
is  de  auteur,  voor  hetgeen  de  beeldende  kunst 
aangaat,  veel  verplicht  aan  Louis  Maeterlinck. 
Het  boek  wordt  besloten  met  een  kort  woord 
over  de  bewustwording  van  het  volk  in  den 
ouden  en  nieuwen  tijd.  De  schrijver  toekent  aan  : 

„Het  zedelijk  nut,  voortkomend  uit  de 
kennis  van  het  leven  onzer  vaderen,  ligt  niet 
in  de  overtuiging  van  de  meerderheid  onzer 
eigen  tijden  . . .,  .maar  in  de  erkentenis  van 
een  innig  verband  met  al  wie  zich  mensch 
toonden,  in  den  troostenden  humor,  ons  ge- 
schonken door  het  bewustzijn  dat  ook  eertijds 
er  velen  stil  glimlachten  of  in  edelen  toorn 
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ontstaken  over  dezelfde  menschelijke  dwaas- 
heden en  ondeugden,  die  ons  nog  treffen  in 
dezen  verlichten  tijd.” 

Didactische  humor,  humoristische  didac- 
tiek. — De  leerrijke  glimlach,  daar  hebben 
we  altijd  van  gehouden ! 

F.  L. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Voor  onze  lezers  is  Henri  van  BOOVEN 
geen  onbekende  en  een  gedeelte  van  zijn 
Tropenwee , dat  onlangs  bij  Van  Holkema  en 
Warendorf  te  Amsterdam  is  verschenen,  werd 
in  ons  tijdschrift  het  eerst  gepubliceerd.  Het 
voornaamste  van  dit  zeer  goed  geschreven 
boek  is  de  volmaakt  nauwkeurig  gegeven  angst, 
tot  doodsangst  gaande,  van  een  Europeaan, 
die  naar  de  Westkust  van  Afrika  is  gegaan 
en  daar  ziek  wordt  door  ’t  klimaat  en  door 
afschuw  van  hetgeen  hij  er  ziet  en  doorleeft. 
Een  precies  verhaal  is  er  niet  in  dit  boek. 
We  kunnen  niet  na  vertellen  van  „en  toen”  dit, 
„en  toen”  dat;  maar  van  Booven  heeft  weten 
te  boeien  zonder  dat.  De  ware  „stemmings- 
gamma’s  zijn  er,  van  ellende  tot  doodsgevaar, 
van  doodsangst  tot  herleving  van  geest  en 
zinnen.  We  mogen  den  jongen  schrijver  met 
dit  boekje  geluk  wenschen.  Hij  werkt  hard 
en  zal  over  korten  tijd  met  een  uitvoeriger 
werk  voor  den  dag  komen,  dat,  naar  we 
meenen  te  mogen  voorspellen,  van  niet  minder 
persoonlijkheid  getuigen  zal. 

% 

ïfc 

Onze  jonge  dichters  moeten  oppassen. 

Is  lang  de  versklank  verwaarloosd,  in  den 
laatsten  tijd  is  daaraan  voldoende  aandacht 
geschonken  ; door  de  jongeren  zóó  veel,  dat 
menigeen  heeft  gedacht  dichter  te  zijn  en  is 
begroet  als  dichter,  hoewel  er  in  zijn  verzen 
niet  meer  is  te  vinden  dan  herinneringen 
aan  gedachten  . . . van  ouderen  en  niet  geheel 
zelfstandig  gevonden  woord-melodietjes,  ver- 
dienstelijk, zoo  men  wil,  maar  dan  toch  meer 
het  werk  van  een  ijverigen  student  in  de 
poëzie  met  wat  gehoor,  dan  van  een  dichter 
bij  de  gratie  Godes. 

Het  dichterzijn  ligt  in  het  gemoed;  niet 
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in  de  ooren;  ook  niet  in  ’t  geheugen,  noch 
in  de  taalvirtuositeit,  noch  die  twee  tezamen, 
vereenigd  met  goeden  smaak,  al  komt  men 
al  een  heel  eind  met  taalgehoor,  geheugen, 
virtuositeit  en  kieschkeurigheid.  Wie  deze 
dingen  heeft  en  het  ware  dichterhart  mist, 
mag  niet  rekenen  op  een  blijvende  plaats 
onder  de  echte  zangers  van  zijn  volk,  maar 
al  vast  gerustelijk  staat  maken  op  gunstige 
recensies. 

Immers  de  meesten  der  recensenten,  kunnen 
niet  altijd  zich  de  weelde  gunnen  een  verzen- 
bundel te  keuren  met  ’t  geduld  van  iemand, 
die  zich  dagen  achtereen  er  meê  opsluit  en 
angstvallig  speurt  of  er  niet  een  klank  in 
waarneembaar  is,  dien  hij  nooit  nog  heeft 
gehoord,  een  gedachte,  die  hij  als  geheel 
persoonlijk  mag  noteeren,  een  vormencom- 
binatie,  welke  een  zeer  persoonlijke  opvatting, 
althans  van  het  uiterlijke  der  verskunst  doet 
veronderstellen.  Och,  neen ! Zij  krijgen  te 
te  veel  verzen  te  lezen,  die  allemaal  „goed” 
zijn  of  althans  ten  naastebij.  ’t  Meerendeel 
van  hetgeen  wordt  uitgegeven  is  niet  bepaald 
ridicuul  of  slecht.  Men  kan,  na  al  wat  er  aan 
wezenlijk  goede,  oorspronkelijke  gedichten  is 
geproduceerd,  vrij  gauw  een  presentabel  vers 
leeren  maken.  Wie  Kloos  kent  en  begrijpt, 
wie  Hélène  Swarth  grondig  heeft  bestudeerd, 
wie  uit  van  Eeden’s  verzen  en  Gorter’s  Mei 
heeft  opgepikt  wat  algemeen  wordt  geprezen, 
wie  door  Boutens  weet  tot  hoever  men  kan 
gaan  in  de  richting  der  duisterheid,  zonder 
den  intelligenten  lezer  onderweg  kwijt  te 
raken,  wie  daarenboven  nog  een  klein  ideetje 
heeft,  bijvoorbeeld  over  het  ongeloof  onzer 
dagen,  over  het  zichzelf  bewust  wordend  pro- 
letariaat, over  den  nivelleerenden  invloed 
onzer  opvoeding  of  de  overheersching  van 
het  kapitaal,  mag  gerust  met  zijn  arbeid  voor 
den  dag  komen.  We  plegen  allemaal  indulgent 
te  zijn  voor  jonge  menschen,  die  een  eersten 
verzenbundel  uitgeven.  Maar  ...  ze  moeten 
niet  al  te  veel  van  een  andermans  geduld 
vergen,  ze  moeten  niet  dikwijls  vragen  om 
de  aandacht  der  recensenten,  tenzij  in  vol- 
gende bundels  een  krachtige  persoonlijkheid 
zich  openbaart.  Velen  zijn  zij,  wier  eerste 
bundeltje  welwillend  is  ontvangen,  maar  wier 
tweede  boekje  deerlijk  gehavend  werd,  ook 
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al  was  het  beter  dan  het  eerste,  wat  geen 
regel  is,  integendeel ! 

’t  Publiek.  . . ? Ja,  het  Publiek  ! Wat  zal 
ik  zeggen  over  de  houding,  die  het  publiek 
aanneemt  ten  opzichte  van  jonge  dichters? 
Laat  ik  er  maar  over  zwijgen,  ’t  Publiek 
bewondert  hen,  die  ,,er  zijn”,  maar  zöèkt 
zich  geen  genot  in  de  eerste  bundels  van 
onbekenden.  Een  roman,  vooral  een  ultra- 
realistische  of  extra-tendentieuze,  kan  „inslaan”. 
Een  eerste  verzenbundel  wordt  in  den  regel 
slechts  door  het  Publiek  geaanvaard,  als  de 
recensenten  hem  . . . laat  ik  ’t  maar  ronduit 
zeggen:  „opdringen”. 

ijc  ;fï 

* 

Naast  mij  ligt  een  Allerlei  van  verzen.  Ik 
zal  geen  uitvoerige  bespreking  houden  over 
eiken  bundel.  Ruimte  daartoe  ontbreekt  me. 
Ook  de  lust.  Met  1905  komt  hier  een  ander 
aan  het  woord  en  ik  zou  niet  graag  willen 
dat  èèn  dichter  kon  meenen  het  slachtoffer 
te  zijn  van  ’t  Noodlot,  dat  zijn  werk  nog  juist 
in  mijn  handen  deed  komen.  Daarom  geef 
ik  liever  een  bloemlezing  met  enkele  aan- 
teekeningen. 

Dichter  te  zijn  is,  in  mijn  schatting,  te  be- 
hooren  tot  de  allerhoogst  begaafden ; dichter 
te  willen  zijn  is,  in  onze  dagen,  immers  ook 
al  reeds  heel  wat,  vooral  indien  men  aanleg 
toont  te  hebben  om  het  te  worden.  Laat  ons 
dus  in  verschillende  bundels  naar  dichterlijke 
verzen  zoeken ! — 

sjC  :fC 

* 

De  ouderen  gaan  natuurlijk  voor.  Ik  begin 
daarom  met  Pol  de  Mont,  die  een  herdruk 
deed  verschijnen  van  zijn  Lentesotternijen  en 
Twee  eerste  idyllen.  Hij  heeft  menig  vers 
herzien  en  nieuwe  liederen  aan  de  eerste 
verzen  uit  den  bundel  toegevoegd. 

Ik  wil  U wel  zeggen  dat  m.i.  Pol  de  Mont, 
noch  hier  te  lande,  noch  in  Vlaanderen  als 
dichter  is  geprezen  naar  zijn  verdienste.  Hij 
heeft  het  ongeluk  gehad  een  geheel  nieuwe 
wijs  aan  te  geven,  toen  men  nog  verzot  was 
op  de  oude  en  die  wijs  aan  te  houden,  toen 
in  Nederland  ongeveer  allen  die  zich  niet 


van  1880  noemen  konden,  in  den  ban  werden 
gedaan.  Hij  was  te  oud  en  te  jong.  Hij  kon 
het  toch  waarachtig  niet  helpen  dat  hij  al 
frissche,  oorspronkelijke  liederen  zong,  al- 
vorens door  de  aanstaande  generatie  zou 
worden  vastgesteld,  dat  zoo  iets  niet  mogelijk 
was  tusschen  1870  en  1880.  Menig  begaafd 
kunstenaar  komt  te  laat ; Pol  de  Mont  kwam 
te  vroeg  . . . dans  un  siècle  trop  . . . jeune. 
Maar  lees  nu  eens  die  Lentesotternijen,  vraagt 
U eens  af  in  welk  opzicht  de  mooiste  versen 
daaruit  minder  zijn  dan  zooveel,  dat  heden 
uitbundig  wordt  geprezen.  Ik  wed  dat  ge  't 
niet  zeggen  kunt.  Pol  de  Mont  is  een  dier 
zangers  bij  de  gratie  Gods,  wier  gedachten 
poëtische  gedachten  zijn  en  wier  vorm  is 
ontstaan  tegelijk  met  die  gedachten.  Ik  vraag 
U vergunning  om  een  erg  nuchtere  verge- 
lijking te  maken ; een  bontwerkersbeeld  te 
gebruiken. 

Een  dame  in  een  pracht  van  een  pels 
maakt  meer  indruk  dan  een  even  mooie 
dame  in  een  lakensch  manteltje.  Het  bont 
siert  de  vrouw.  Maar  het  bont  kleedt  de 
mooiste  vrouw  nog  lang  niet  zoo  mooi  als 
het  dier,  waarvan  men  ’t  heeft  afgestroopt. 
Den  blauwen  vos  stond  de  pels  nog  veel 
mooier  dan  zij  de  élégante  staat,  in  renard 
bleu  gehuld,  omdat  de  vos  in  zijn  pels  geboren 
— en  de  dame  er  alleen  maar  in  gekleed  is. 

Nu  zijn  die  Lentesotternijen  van  Pol  de 
Mont  geboren  in  den  mooien,  precies  passen- 
den vorm;  terwijl  heel  wat  later  gekomen, 
„moderne”  dichters,  een  vorm  hebben  ge- 
vonden en  daar  passende  gedachten  in  hebben 
gedaan.  Pol  de  Mont  is  van  nature  een  dichter. 
Hij  heeft  geen  verzen  „gemaakt;”  maar  hij 
heeft  zijn  warm  bloed  laten  zingen  die  Lente- 
sotternijen 

Daarom  waardeer  ik  dien  bundel  zoo  zeer 
en  ook  zoo  menigen  anderen  bundel  van  hem, 
die  nog  maar  eventjes  meetelt  tegenwoordig. 

Ik  had  het  over  nieuwe  verzen  in  den 
bundel  en  ik  wil  er  één  van  voor  U over- 
schrijyen,  nml.  den  Voordeun : 

De  witte  Winter  die  was  vergangen, 
lazuren  kwam  er  de  Lent  weer  aan, 

met  knoppen  stond  er  het  woud  behangen, 
de  bladrkens  wachtten,  om  open  te  gaan. 
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’t  Was  bij  het  krieken  al  van  den  dage, 

- heel  de  aarde  was  er  zoo  schoon  bedauwd, 
dat  zonnestralen  op  de  akkers  lagen, 
al  vanen,  al  vlaggen  van  ’t  blinkendst  goud. 

Ons-lieve-Vrouwken,  die  Bruid  vol  waarde, 
zij  lei  haar  kindje  te  slapen  in  ’t  kruid: 
het  Paradijs  keerde  weer  op  aarde 
en  al  de  bloemekens  sproten  weer  uit. 

* * 

* 

Albert  Verwey  is,  naar  zijn  geaardheid,  de 
oudste  van  hen,  die  een  kwart  eeuw  geleden 
jong  waren.  Hij  is  de  redeneerende  dichter, 
langzaam  en  bedachtzaam  zich  uitend,  met 
meer  ernst  dan  temperament  en  meer  be- 
daardheid nog  dan  diepte.  We  kregen  van 
hem  een  nieuwen  bundel,  De  Kristaltwijg. 
Er  is  veel  pretentieus’  in,  veel,  dat  ik  on- 
mogelijk mooi  kan  vinden.  In  ’t  eerste  vers, 
hoor  ik  van  stilte,  die  een  luidende  bel  gelijk 
wordt;  van  een  zilveren  kathedraal,  van  een 
,,englenschaar  (die)  zingt  in  de  lucht , en  ver- 
der (pag.  1 5)  van  een  bron,  die  een  bloem 
ombeekt,  van  een  zang  ,, sterker  nu  hij  be- 
daart,” van  een*  hand,  die  trokt  en  ophief t, 
van  een  dichter,  die  niets  is  ,,dan  een  leegte, 
een  donker  en  een  val”.  ...  Ik  hoor  een 
sonnet  zich  inluiden : ,,’k  Zat  bij  Sint  Markus 
in  ’t  café  en  schreef,”  wat  verrukkelijk  wezen 
zou  voor  een  parodie.  Verbeeld  u dat  iemand 
durfde  schrijven : ’k  Zat  in  de  tram  en  las 
Verwey’s  sonnet”?  Het  zou  niet  prozaïscher 
wezen  ! 

Maar  we  zouden  mooie  gedichten  zoeken  1 
Ze  ontbreken  niet  in  dezen  bundel,  zeer  zeker 
niet!  Verwey  is  vaak  dichter,  hoewel  lang 
niet  immer,  als  hij  in  versen  schrijft : Laat 
mij  voor  uw  overschrijven  : 

HET  WEILAND. 

De  dagen  lengen  rustloos,  en  nu  de  uur 
Pan's  uur  gelijk  wordt,  als  de  boom  niet  ruischt, 
De  beek  niet  schalt,  gediert  in  holen  huist, 

En  al  wat  leeft  één  sluimrende  Natuur 
Voelt  in  zich  leven,  heb  ik  gindsch  begruid 
Duinpad  verlaten  en  op  ’t  bloenimos  tuur 
Ik  liggend  uit  mijn  schaduw  langs  de  schuur 
Waar  duiven  nestien,  over  ’t  panbekruisd 
Dak  van  de  boerderij  en  ’t  hoog  geboomt, 

De  wei  in  waar  gehooid  wordt:  hier  en  daar 
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Een  man,  rood-  of  blauw-baai-gebroekt,  die  wet 
Of  zwaait  de  zeis,  paarden  met  steevgen  tred 
Stappen  voor  den  beladen  wagen : klaar 
Straalt  hoog  de  zon : de  lucht  is  geurdoorstroomd 

* * 

* 

Tot  de  jongeren,  die  we  reeds  kennen, 
behoort  C.  S.  Adama  van  Scheltema,  gelukkig 
met  zijn  geloof  in  het  socialisme,  waarvan 
hij  zoo  gaarne  en  nu  eens  naïf,  dan  weer 
ietwat  pretentieus  getuigt.  Bij  van  Looy  gaf 
hij  een  bundel  Zwerversversen  uit,  met  enkele 
lief  klinkende  liederen.  Ik  praat  zoo  van  ,, lief”, 
omdat  het  forsche  accent  er  bij  dezen  jongen 
socialist  nog  niet  voldoend  indrukwekkend 
wil  uitkomen.  Men  hoort,  als  hij  de  stem 
wil  uitzetten,  dat  hem  de  baard  nog  in  de 
keel  zit.  Doch  in  ’t  vriendelijke  genre  slaat 
hij  een  sympathieken  toon  aau. 

Wilt  ge  naar  echt  mooie,  zingende  zangen 
luisteren?  Ge  vindt  ze  in  dit  bundeltje,  waaruit 
ik  er  u één  citeer,  een  liedje: 

AVOND. 

De  dag  wankelt  en  even 
Is  alles  stil  — 

Uit  het  dal  van  mijn  leven 
Rijst  weer  mijn  wil. 

Ik  zie  de  aarde  zoo  zuiver, 

De  nacht  begint  — 

Alles  zwijgt  — en  ik  huiver 
In  de  avondwind. 

Ben  ik  wedergeboren 
Dit  oogenblik?  — 

O ! geen  leed  gaat  verloren. 

Geen  stille  snik. 

-x-  * 

* 

Ge  moet  het  hooren,  nu,  en  ook  gevoelen, 
dat  Adama  van  Scheltema  een  echte,  geboren 
dichter  is.  ’t  Zingt  in  hem,  alvorens  hij  gaat 
zingen.  Maar  ...  hij  moge  toch  vooral  niet 
zijn  talent  forceeren.  Gitaar-liedjes  componeert 
hij  heel  goed;  maar  wijzen  voor  ’t  kerkorgel 
met  alle  registers-  uitgehaald  . . . komen  mis- 
schien later  1 

(Slot  volgt.) 


MADAME  LOUISE  ERANCE 


Edgar  Chahine. 


DGAR  CHAHINE.  DOOR 
HANKES  DRIELSMA. 


Onder  de  jongere  kunstenaars,  die  in  forschen 
volgehouden  gang  zich  hun  eigen  weg  ge- 
baand hebben,  die  door  de  kracht  en  eerlijk- 
heid van  hun  talent  zich  in  eens  hier  een 
plaats  veroverd  hebben,  behoort  op  ’t  oogen- 
blik  de  graveur  Edgar  Chahine. 

Op  den  laatsten  salon  heeft  de  staat  een 
teekening  van  hem  aangekocht  en  de  Société 
Nationale  des  Beaux-Arts 
heeft  hem  kort  geleden  als 
Sociétaire  aangenomen. 

Het  is  niet  door  deze  in 
de  afgeloopen  weken  plot- 
seling over  hem  gekomen 
ofhcieele  sanctie,  dat  ik 
Chahine  heb  leeren  kennen. 

’t  Was  dezen  winter  na 
afloop  van  een  theater  in 
een  rumoerig  nachtrestau- 
rant  van  Montmartre.  Bij 
het  gezelschap  was  ook  een 
vroolijke  jonge  man,  wiens 
vreemde  naam  ikniet  ver- 
staan had,  met  een  donker, 
levendig-  gezicht  waarin  een 
mengsel  van  scherpte  en 
gevoeligheid.  Hij  was  op- 
gewonden, dien  avond,  zong 
mee  met  de  muziek,  mengde 
zich  dan  in  eens  heftig  ges- 
ticulerend in  het  gesprek, 
en  boeide  door  de  scherpte 
zijner  opmerkingen  en  den 
gloed  waarmee  hij  sprak. 

Bij  het  uiteengaan  leidden 
onze  wegen  denzelfden  kant 
uit  en  langzaam  opwande- 
lend eerst,  zetten  we  ons 
nog  ergens  neer  in  een  van 
de  cafés  die  den  nacht  door 
open  zijn,  en  raakten  er  in 
een  gesprek,  zoo’n  gesprek 
waarin  men  raakt  laat  in 
den  nacht,  waarin  men  zich 
warm  maakt  voor  wat  men 
zegt,  dingen  zegt  die  ons 


A.  j.  ter  harte  gaan,  waarin  men  bijna  confiden- 
tieel is  met  iemand  dien  men  nooit  te  voren 
zag,  maar  met  wien  men  veel  punten  van  aan- 
raking voelt  en  een  onmiddellijke  sympathie. 

Ik  beloofde  hem  op  te  zoeken  en  zijn 
atelier  te  komen  zien.  En  ik  ging  ook  kort 
daarop  — eigenlijk  in  ’t  geheel  niet  in  de 
verwachting  iets  goeds  of  moois  te  zien,  maar 
enkel  geïnteresseerd  door  dien  enthousiasten, 
sympathieken  Armeniër. 

Maar  in  zijn  atelier  gekomen,  boeide  mij 
dadelijk  het  werk  aan  de  wanden.  En  in  een 
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hoek  op  een  ezel  stond  een  klein  gravuretje ; 
een  rijtuig  in  den  nacht  bij  een  lantaarn ; 
een  dame,  elegant  figuurtje,  lichten  avond- 
mantel omgeslagen,  staat  op  het  punt  er  in 


,,LE  CROC-EN-JAMRE” 


te  wippen ; chic  heer  zegt  nog  iets  tegen 
den  koetsier ; een  klein  stukje,  maar  van 
treffende  licht-impressie  en  fijnheid. 

Ik  stond  verbaasd,  verrast.  Had  ik  met 
een  werkelijken  kunstenaar  te  doen?  Hij 
merkte,  dat  ik  verwonderd  was  in  den  luid- 
ruchtigen  soupeur,  dien  de  champage  zoo 
snel  naar  het  hoofd  steeg,  plotseling  nog  zulk 
een  anderen  kant  te  ontdekken ; en  hij  lachte 
er  om  en  vermaakte  zich  er  mee. 

Maar  hij  merkte  ook  mijn  waardeering  en 
bewondering  en  hij  toonde  mij  zijn  werk  Het 
fijne  stukje,  dat  op  den  ezel  stond  was  een 
van  de  illustraties  bestemd  voor  een  werk 
van  Anatolc  France;  voor  dat  werk  had  hij 
verscheidene  platen  reeds  beëindigd,  alle  van 
merkwaardig  talent  en  fijnheid.  Daar  dit 
werk  nog  niet  verschenen  is,  bestaat  er  geen 
gelegenheid  om  van  die  platen  reeds  af- 
drukken te  geven.  Het  is  ook  daarom  jammer, 
omdat  juist  daarin  Chahine  nog  een  kant 
van  het  Parijsche  leven  geeft,  die  in  zijn 
werk  nog  weinig  vertegenwoordigd  is,  het 
elegant-mondaine.  Na  het  verschijnen  van  het 
boek  zal  echter  tot  het  reproduceeren  daar- 
van nog  gelegenheid  bestaan. 

Toch  zal,  hoop  ik,  het  hier  afgedrukte  een 
denkbeeld  kunnen  geven  van  zijn  talent. 

Over  zijn  leven  enkel  dit.  Edgar  Chahine 
is  op  ’t  oogenblik  dertig  jaar.  Hij  is  volbloed 
Armeniër,  al  werd  hij  toevallig  te  Weenen 
geboren,  en  bracht  hij  zijn  jeugd  door  te 
Constantmopel.  Op  zijn  zestiende  jaar  ging  hij 
voor  zijn  schilderstudiën  naar  Venetië.  Daar 
heeft  hij  onder  anderen  met  de  pen  bijna  alle 
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de  prachtige  etsen  van  Tiepolo  gecopiëerd, 
zonder  zich  nog  bewust  te  zijn,  dat  zijn  eigen 
talent  hem  ten  slotte  geheel  op  de  fijnst 
mogelijke  instrumenten  zou  aanwijzen. 

Op  zijn  twintigste  jaar  is  hij  te  Parijs  ge- 
komen en  heeft  er  een  jaar  enkele  ateliers 
bezocht. 

Van  het  oogenblik  af,  dat  hij  er  was  heeft 
Parijs  hem  gegrepen,  het  leven,  de  stad,  de 
menschen ; de  wreede  en  de  lichte  kanten, 
de  ellende,  de  overmoed  en  de  grootheid. 

Hoe  heeft  dit  op  hem  gewerkt,  hoe  heeft 
hij  zich  hier  gesteld  tegenover  dat  leven  ? 


situaties  om  ellende  of  wanhoop  dramatisch 
voor  te  stellen ; daar  is  hij  te  veel  gezonde, 
doordringende,  analyseerende  kunstenaar  voor. 
Hij  dramatiseert  niet,  hij  ziet,  ziet  het  in  volle 
scherpte  recht  in  de  oogen,  en  hij  doorziet 
en  voelt  mede.  En  hij  geeft  het  — raak,  en 
oprecht,  niet  in  enkel  wreede,  maar  in  begrepen 
waarheid.  En  ’t  is  het  natuulijk  gevoelige, 
humane  tegelijk  met  het  analyseerende,  door- 
grondende, eerlijke  in  zijn  talent,  dat  vele 
van  zijn  werken  naast  de  bewondering,  die 
ze  afdwingen  als  kunstwerken,  zoo  werkelijk 
ontroerend  doet  zijn. 


„rORTRAIT  D’UN  COLLECTIONNEUR” 


De  scherpte,  de  doordringende,  vorschende 
kracht,  en  tegelijk  de  teedere  gevoeligheid, 
die  op  zijn  gelaat  liggen,  ze  zijn  ook  de 
teekenende  trekken  van  zijn  karakter  en  van 
zijn  talent.  En  als  jong  en  gevoelvol  man 
van  zijn  tijd  is  het,  door  de  bekorende, 
verblindende  lichtkant  heen,  vooral  het  wreede 
en  tragische  van  dat  leven,  dat  hem  aanvan- 
kelijk ’t  meest  werkelijk,  't  diepst  getroffen 
heeft.  En  hij  heeft  dit  gegeven  niet  met  sen- 
timentaliteit of  romantisme;  geen  speciale 


Zie  zijn  ,,Sans  Travail”.  Zie  aandachtig 
den  kop  van  dien  ouden  kerel,  die  voorover 
in  den  wind  voortsjouwt,  nergens  heen.  Daar 
is  in  die  oogen,  in  dien  kop  heel  een  verleden, 
heel  een  leven ; het  zoekende  zonder  hoop  om 
te  vinden,  het  voortgaan,  ja,  waarom  eigenlijk 
nog  voort  te  gaan  en  waarheen,  hij  weet  ’t  niet. 
Toch  niets  gewild  dramatisch,  enkel  een  visie, 
sober,  maar  zoo  heel  doorvoeld. 

Zie  ook,  ,,Les  poids,”  de  gewichtentilster, 
die  kermis-  en  straat-scène.  Die  vrouw  in 
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manskleeren,  zonder  kleeren  eigenlijk  bijna, 
zich  rekkend,  zich  overtillend  voor  dat  arm- 
zalig, onverschillig,  half  spottend,  half  gemeen 
lachend  publiek.  Zeer  gelukkig  van  leven  en 
licht  is  deze  ets  ook. 

’t  Is  nog  maar  de  laatste  vier  jaren,  dat 
Chahine  het  schilderen  geheel  in  den  steek 
gelaten  heeft,  ofschoon  zijn  schilderijen  reeds 
van  den  beginne  af  in  den  salon  niet  onop- 
gemerkt gebleven  waren. 

’t  Is  toevallig,  uit  afleiding,  uit  fantasie,  dat 
hij  eenige  jaren  geleden  eens  het  etsen  be- 
gon. En  in  eens  had  hij  zijn  sfeer  gevonden. 
Zijn  scherpe  en  fijne,  doordringende  visie 
wezen  hem  als  ’t  ware  aan  op  het  scherpste 
en  fijnste  instrument  en  eenmaal  begonnen 
heeft  hij  sedert  dien  enkel  de  fijne  metalen 
stift  gehanteerd,  hetzij  als  etsnaald  hetzij  er 
dadelijk  mee  in  het  koper  groevende,  pointe- 
sèche,  waarin  hij  vooral  uitmunt. 

En  welk  een  meesterschap  hij  als  graveur 
reeds  bereikt  heeft,  toont  b.v.  een  van  zijn 
laatste  kleine  etsen  ,,Le  croc-en-jambe,”  afge- 
drukt in  de  jonge  revue:  „les  Arts  de  la 
Vië”  van  15  Juni.  Twee  ruwe  worstelende 
kerels.  De  een  wil  den  ander  over  zijn  dij 
achterover  krijgen  en  zoo  neersmakken.  Maar 
deze,  wankelende,  zijn  evenwicht  verliezende, 
klampt  zich  krampachtig  vast  aan  den  arm 
van  den  ander,  zijn  gezicht  vertrekt  van 
uiterste  spanning  en  van  woede  over  dien 
gemeenen  streek. 

Dit  kleine  etsje  is  van  ongewoon  sterke 
uitdrukking. 

Dit  meesterschap  kondigt  zich  ook  reeds 
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aan  in  veel  vroeger  werk.  Zoo  is  de  kar  met 
paarden  en  de  omgeving  van  huisjes  en 
vrouwen  en  kinderen,  treffende  weergave  van 
het  kwartier  „des  Grandes  Carrières.” 

Maar  vooral  in  zijn  portretten,  in  zijn  koppen, 
in  zijn  menschen.  Geen  wonder.  De  eigen- 
schappen, die  ik  als  Chahine’s  kenmerkende 
noemde,  moesten  hem  wel  vooral  op  koppen, 
op  menschen  aanwijzen.  Waar  valt  meer  fijne, 
doordringende  analyse  te  geven,  waar  meer 
begrip  en  gevoel  ook.  dan  bij  het  weergeven 
van  een  mensch.  En  hij  ziet,  ontleedt  wezen 
en  karakter,  speurt  na  in  de  fijnste  en  kleinste 
trekken.  Er  bestaat  van  hem  een  wonder- 
goed  portret  van  den  reeds  overleden  Bel- 
gischen schilder  Alfred  Stevens.  De  Gazette 
des  Beanx  Arts  drukte  dit  voor  eenige  jaren 
reeds  af.  Zeker  niet  minder  goed  en  misschien 
nog  rijper  is  een  van  zijn  laatste  pointes- 
sèches,  portrait  de  M.  G.  . . . collectionneur. 

Hij  heeft  zich  hier  niet  tevreden  gesteld 
met  het  portret  van  M.  G. . . . te  maken.  Maar 
in  den  mensch  en  in  de  omgeving  heeft  hij 
het  ware,  het  karakter  gezien,  gevoeld  en 
weergegeven ; en  het  is  werkelijk  treffend 
geworden : le  portrait  d’un  collectionneur. 
Deze  pointe  sèche  heeft  tevens  een  bijzondere 
verdienste  van  zeer  goede  licht-  en  stof  uit- 
drukking. 

Welk  een  boeiend,  krachtig,  in  hooge  mate 
uitdrukkingsvol  portret  is  dat  van  Madame 
Louise  France,  de  overleden  actrice  van  het 
„Théatre  Libre”,  die  haar  leven  door  den 
drank  verwoest  hebbende  en  bijna  ontoonbaar 
geworden,  de  laatste  jaren,  van  haar  leven 


„CA  PELINE” 
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toch  nog  op  zoo  onovertroffen,  ontroerende 
wijze  rollen  in  het  „Théatre  Libre”  bleef 
creëeren.  Er  is  iets  slechts  in  dit  gezicht,  en 
toch  iets  bijzonders,  iets  krachtigs ; tevens 
ook  reeds  het  moede,  het  verloopene ; men 
voelt  het,  het  is  geen  karikatuur  en  geen 
wreede  charge ; dat  ligt  buiten  Chahine  ; even- 
min als  in  de  kermisscène  met  de  gewichten- 
tilster  op  iets  dramatisch  gespeculeerd  is,  zoo 
ook  hier  niet.  Het  is  slechts  waar  en  door- 
voeld,  en  als  van  zelve  is  juist  daardoor, 


vrouwen  van  de  buitenwijken,  toch  ook  weer 
in  de  oogen  iet  guitigs,  iets  bijna  goeds. 

Van  kleur,  van  licht  en  van  uitdrukking  is 
deze  pointe-sèche  wel  bijzonder  mooi  en  geeft 
geheel  een  gevoelig  en  begaafd  kunstenaar. 

Niet  minder  geeft  dit  het  zoo  in  hooge 
mate  bekoorlijke  figuurtje  ,,La  Bella  Rita” ; 
zie  dit  [lief-charmante  kopje,  het  zwarte  lint 
nonchalant  in  de  guitige  haren ; volg  de  ge- 
voelige fijnheid  der  lijnen;  het  is  niets  mooi 
gemaakt,  niets  expres  zoet  óf  lief  gemaakt ; 


ondanks  het  slechte,  in  deze  vergane,  ver- 
wilderde vrouwekop,  iets  tragisch  gekomen. 

Twee  koppen  van  jonge  vrouwen,  zijn  ook 
mooie  staaltjes  van  Chahine’s  talent  van  uit- 
drukking van  type  en  karakter.  Capeline,  het 
mooie  kindje,  dat  de  haren  met  smaak  en 
studie  gekapt,  met  een  grooten  hoed  op,  zoo 
nu  en  dan  het  mondje  wat  trekkend  boven 
haar  stand,  door  de  straten  gaat : en  in  Marie, 
het  slordige,  canaille-achtige,  van  de  liefde- 
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eenvoudig  gezien.  Eenvoudig  zijn  visie,  de 
visie  van  den  kunstenaar,  die  zoowel  wat  er 
goed  als  slecht,  wat  er  lief  en  wat  er  valsch 
is  in  de  menschen  doorziet,  die  er  in  mee 
voelt,  die  het  niet  expres  sterk  op  den  voor- 
grond stelt,  overdrijvend  of  wreed,  maar  die 
het  geeft  zooals  hij  ’t  ziet.  Hij  helpt  den 
beschouwer  niet  door  hem  in  een  te  sterk 
geprononceerden  trek  op  iets  attent  te  maken. 
En  dit  geeft  aan  zijn  koppen  die  waarheid, 
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dit  maakt,  dat  ze  bij  aandachtige  beschou- 
wing van  steeds  toenemend  leven  zijn. 

Het  is  iets  belachelijks  eigenlijk,  iets  on- 


,LES  SOUPEUSES 


zinnigs,  te  willen  gaan  uitleggen  — en 
geldt  dit  niet  bijna  voor  alle  kunstwerken  — 
wat?  er  voor  moois  in  zijn  werk  is,  wat 
voor  moois  in  ,,de  mooie 
Rita”,  in  ,,Marie”,  dat 
wonderlijk  mengsel  van 
vrouw,  van  canaille,  van 
verdorvenheid,  vuilheid  en 
charme  bijna;  wat  voor 
moois  in  deze  ongewoon 
krachtige  pointe-sèche  ,,La 
femme  au  coussin”,  de 
slordige,  te  slordige  hoed, 
waaronder  zoo  forsch-don- 
ker,  de  kop ; ge^vone  kop 
van  een  model.  Zou  het 
ook  niet  belachelijk  zijn  uit 
te  leggen,  hoe  raak  en 
goed  ,,Les  soupeuses”  zijn, 
hoe  ontledend,  hoe  door- 
zién en  tegelijk  begrijpend ; 
hoe  teekenend,  in  plaats 
van  wreed,  vooral  de  kop- 
jes zijn;  de  eene,  die  uit- 
dagend, hautain,  en  toch 
lokkend,  lang,  elegant,  zich 
,, grande  dame’’  maakt;  de 
ander  in  wit-fronselende 
stoffen,  boa,  tulle,  Pierrette, 
die  een  Pierrot  zoekt; 
beide  lachend,  vroolijk, 
maar  toch  is  ’t  ze  ernst, 
zijn  ze  ,,aan  het  werk”. 

Het  is  dan  ook  niet  met 
de  bedoeling  geweest  om 
uit  te  leggen,  wat  er  mooi 
was  in  zijn  werk,  dat  ik 
de  hier  afgedrukte  stukken 
besprak.  Maar  slechts  er 
over  sprekende,  zooals  men 
zou  spreken,  onwillekeurig, 
met  iemand  dien  men  goed 
kent,  bij  het  beschouwen 
van  werk,  dat  men  be- 
wondert en  waardeert,  er- 
over sprekende  tegen  PIol- 
landers,  die  in  het  buiten- 
land — en  zeker  niet  ten 
onrechte  — den  naam  heb- 
ben een  volk  te  zijn,  dat 
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ware  kunst  weet  voort  te  brengen  en  ook  te 
waardeeren,  en  dien  men,  mogelijk  voor  ’t 
eerst,  dit  werk  voorlegt. 

En  misschien  is  men  onder  het  spreken, 
onder  het  beschouwen  van  het  werk  den 
kunstenaar  zelven  er  ook  in  gaan  voelen,  den 
jongen  kunstenaar,  die  tot  den  bloei  van  zijn 
kunnen  komt,  den  sympathiekcn  Armeniër 
met  zijn  krachtig  en  fijn  talent;  den  man 
van  zijn  tijd  vooral  ook.  Want  dat  ziet  hij 
in  de  dingen,  in  de  menschen,  den  tijd,  het 
karakteriseerende,  het  levende.  En  hij  weet, 
dat  hij  dit  is,  hij  wil  ’t  ook  zijn,  mensch  van 
zijn  tijd,  van  den  tijd  waarin  hij  zich  leven 
voelt,  in  zijn  jonge,  sterke  kracht,  den  tijd 
die  hem  vormt. 

Hij  voelt  zich  staan  midden  in  het  levende 
leven  om  zich  heen,  in  de  stad  waar  dat 


leven  zich  in  al  zijn  vormen,  in  zijn  wreede 
niet  het  minst,  openbaart. 

En  hij  voelt  het,  hij  wil  het  geven,  hij  moet 
het  geven  — en  zie,  hij  kan  het. 

Parijs,  Juli  1904. 


ZAANDAM. 

DOOR  G.  B.  HOOI J ER. 

Men  moet  het  maar  treffen. 

Een  hel  blauw  hemeldak  over  het  IJ ! 

In  plaats  van  de  melkachtige  luchtlagen 
boven  en  de  grijze  nevels  langs  den  hori- 
zon — het  alledaagsche  kostuum  van  dezen 
mooien  kant  van  Amsterdam  — nu  hier  en 
daar  slechts  even  een  wit  wolkje,  een  dun 
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nevelvlekje  tegen  de  lucht  en  verder  alles 
blauw,  de  hemel  en  het  water. 

En  ik  in  het  midden  daarvan,  op  de  salon- 
boot, met  het  wandeldek  zoo  goed  als  voor 
mij  alleen. 

Een  jonge  Noord-Hollander,  met  niets  bij- 
zonders aan  zich,  of  juister  gezegd  met  dat 
bijzondere,  dat  hij  nooit  ofte  nergens  voor 
iets  anders  dan  een  Noord-Hollander  zou 
kunnen  worden  aangezien,  en  zijn  meisje  in 
zwarte  japon  om  het  gevulde  jonge  lichaam 
en  het  gouden  ijzer  en  het  kanten  mutsje 
op  het  hoofd. 

Neen  maar  wat  een  teint,  wat  een  velletje  ! 
Om  van  te  watertanden,  zelfs  in  dezen  tijd 
van  aardbeien  en  room. 

Was  het  geen  gansch  bijzondere  tref? 

Vóór  mij  uit  het  breede,  blauwe  water, 
eventjes  gerimpeld  door  een  zacht,  zoel 
briesje,  en  op  ieder  rimpeltje  terugkaatsend 
een  straaltje  van  het  vroolijke  zonnelicht. 
Donker  geteerde,  met  helder  blauwe  en  rosé 
en  groene  streepen  geverfde  schepen  kwamen 
mij  daarop  te  gemoet,  met  wijd  uitgezette 
bruine  en  witte  zeilen. 


Groote  zeestoomers  met  geele  schoorsteenen 
en  fijne  masten,  zwart  en  wit  en  rood  ge- 
kleurde rompen,  glimmend  koperwerk  en 
sierlijk  gebogen  davits,  waaraan  slanke,  blanke 
sloepen  hingen,  lagen  tegen  de  steigers  en 
kaden  tusschen  dukdalven  en  houtvlotten. 

Kleine  havenbootjes  met  een  pluim  van 
rook  en  stoom,  haastig  als  mieren,  schoten 
mij  voorbij,  met  spattend  wit  schuim  voor 
den  scherpen  boeg  en  breede,  smijdige,  als 
paarlmoer  glimmende  golfvoren  achter  zich. 
En  een  lange  sleep  van  zolderschuiten,  be- 
laden met  lichtgeele  kisten  en  stapels  blauwe 
tonnetjes,  door  een  puffend  sleepertje  uit 
onzen  weg  gezeuld,  gaf  door  zijn  logge 
zwarte  massa  en  zijn  langzaam  drijven  een 
mooie  tegenstelling  aan  het  overrijke  kleuren- 
spel en  het  rusteloos  beweeg. 

Achter  mij,  tusschen  het  lang  gestrekte, 
donkere  complex  van  het  Centraalstation  en 
de  breede  groene  massa  van  het  Tolhuis- 
geboomte,  tusschen  de  levendige  kaden  met 
lustig  versierde  pleizier-vaartuigen  en  de  dijken 
en  sluizen  en  in  rij  en  gelid  geankerde  aken 
aan  den  overkant,  de  breede,  in  zonnelicht 
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glinsterende  waterweg  naar  de  Zuiderzee, 
met  op  het  tweede  plan  een  reuzenschip 
hoog  geheven  in  het  dok  en  een  school  van 
sierlijke  driemasters  en  Oost-Indië-vaarders 
gemeerd  aan  de  werven,  en  verder  weg  een 
wiebeling  van  masten  en  boomen  en  huisjes 
en  zeilen  verdoezelend  in  het  verschiet. 

Rechts  en  links  de  teergroene  weilanden. 

Bespikkeld  waren  zij  met  eenig  schoone, 
glanzend  zwarte  en  stralend  witte  Holland- 
sche  koeien,  gestreept  door  lange  reien  van 
aaneengezette  korenschoven,  met  hier  en  daar 
een  hoeve,  haar  puntig  rood  dak  heffend  uit 
een  krans  van  groen,  al  verder  en  verder 
terugwijkend  en  vervvazend,  zoo  vlak  en  plat, 
zoo  recht  en  eentonig  aan  den  gezicht- 
einder en  daar  toch  ook  zoo  vol  met  vlekjes 
van  roode  daakjes  en  spitse  kerktorentjes  en 


broekpakje  van  oud-Hollandschen  snit,  sprong 
op  me  toe  en  gaf  me  een  adreskaartje  voor 
hotel  De  Zon,  Westzijde  no.  Maar  ik  ging 
dadelijk  het  stadje  in,  belust  als  ik  was  op 
schilderachtig  gedans  van  kleur  en  gespeel 
van  lijn,  dat  ik  daar  verwachtte.  Een  paar 
straatjes  door,  hoekig  en  bijna  zoo  nauw  als 
de  Merceria  in  Venetië  en  verder  langs  een 
langen,  slingerenden  straatweg,  ingesloten 
tusschen  lage  houten  huisjes  met  kleine 
raampjes  en  roode  daken,  in  de  diepe  schaduw 
van  zware  iepen. 

Bijna  alle  van  hout,  die  huisjes,  bijna  alle 
licht  groen  geverfd  en  zoo  zindelijk,  zoo 
knusjes,  met  een  bloemperkje  hier,  met  wit 
gekalkte  boomstammetjes  daar,  met  een  blauw 
brugje  en  een  wit  hekje,  en  met  smalle 
paadjes  en  slootjes  er  tusschen,  waarlangs  ik 


ZAANDAM,  HEEL  LAAG  LIGGEND  AAN  HET  WATER. 


hooge  molens  en  lage  boompjes  en  witte 
zeiltjes  en  glimmende  waterstreepen. 

En  naast  mij  dat  melkblank  snoetje,  waai- 
de jongen  zoo  nu  en  dan  een  kus  op  drukte. 

Wel,  dan  liep  er  een  rilling  langs  mijn 
rug  en  verwonderde  ik  mij  over  het  koude 
Hollandsche  bloed  in  dien  kerel,  want  zoo- 
waar, had  ik  op  zijn  plaats  gezeten  met  mijn 
arm  om  de  leest  van  dat  mooie  kind,  dan 
had  ik  er  in  gebeten  in  die  perziken-wangen, 
dan  had  ik.  ja  ik  weet  niet  wat,  maar  het 
was  om  te  duizelen. 

Zoo  stevende  ik  aan  op  Zaandam,  heel 
laag  liggende  aan  het  water,  onder  den 
hoogen,  blauwen  hemel,  heel  geestig  spiegelend 
in  het  effen,  blauwe  watervlak,  waardoor  mijn 
boot  zijn  vore  trok,  vóór  zij,  met  een  meester- 
lijken zwaai,  zich  vleide  tegen  den  steiger. 

Een  piccolo  in  een  zwart  fluweel  ruiten 


zag  op  de  lage,  vlakke  weilanden,  bezaaid 
met  vee  en  beplant  met  molens.  Molens  en 
nog  eens  molens.  Soms  telde  ik  er  in  mijn 
stukje  gezichtsveld  maar  een  stuk  of  wat, 
maar  daar,  waar  een  huisje  ontbrak  en  een 
breedere  sloot  op  me  toeliep,  waren  er  tien- 
tallen en  twintigtallen,  met  de  machtige  wieken 
uitstekend  boven  een  spoordijk  of  oprijzend 
uit  een  warreling  van  roode  en  blauwe  daken, 
of  als  redeloos  verloren  liggend  op  het  ver 
strekkende  sappige  grastapijt.  Al  maar  liep 
ik  door,  onverzadelijk,  al  lokte  mij  aan  mijn 
linkerhand  zoo  nu  en  dan  een  stukje  van  de 
breede  Zaan,  met  een  lange,  hooge  ophaal- 
brug en  een  paar  groote  fabrieken  met  de 
voeten  in  het  water  staande  als  de  paleizen 
in  Venetië  aan  het  Canal  Grande.  Ik  had 
nog  niet  genoeg  van  die  leuke  geveltjes,  die, 
door  de  ooghaartjes  bekeken,  gelijken  op  den 
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spiegel  van  een  schip  uit  de  ióde  eeuw, 
afgeknot  puntig  van  boven,  breed  op  het 
midden  met  een  rij  van  kajuit  raampjes,  smal 
van  onderen  met  afgekante  hoeken.  Ik  moest 
nog  zoeken  naar  een  nog  ruimer  uitzicht  op 
die  tirailleur-linie  van  molens,  uitgezwermd 
over  het  in  zonlicht  koesterend  land,  waar- 
over een  krachtig  windje  begon  te  waaien. 
Toen  ik  er  eenige  schetste  noemde  de  toe- 
kijkende jeugd  ze  mij  bij  name.  ,,Kaik,  nouw 
teekent  ie  die,  en  dat  is  die.”  En  het  werd 
me,  of  die  molens  eigenlijk  het  zieleleven 
van  het  land  bevatten,  of  de  enkele  vrouwtjes, 
die  mij  nakeken  over  de  horretjes,  of  de 
enkele  mannen,  die  mij  zoo  vriendelijk  groetten, 
als  zij  langs  mij  heen  sloften,  maar  zoowat 
half  doode  dingen  waren.  En  ik  dacht  me 
terug  in  Venetië,  waar  de  paleizen  dood  zijn 
maar  het  volk  op  de  piazza  en  op  de  kaden 
der  lagune  krioelt,  en  vergeleek  het  bij  dit, 
mijn  stukje  vaderland,  waar  de  nette,  groen 
met  witte  randen  geverfde  huisjes  met  de 
gezeemde  glasruitjes  en  de  kraak  zindelijk 
geplooide  gordijntjes,  waar  de  forsche  wind 
vangende  molens  met  hun  sterke,  zwaaiende 
armen  schijnen  te  leven  en  alleen  de  menschjes 
gestorven  zijn. 

Eindelijk  vond  ik  weder  een  brug  en  ging 
ik  over  het  water,  daar  waar  — voor  afwis- 
seling met  het  overhecrschende  groen  — het 
blauwe  huis  staat,  dragend  dien  naam  in 
groote  letters.  Vrij  wel  overbodig  vond  ik, 
want  dat  het  blauw  is  van  top  tot  teen  ziet 
ieder  die  oogen  heeft.  En  omkijkend  zag 
ik  een  grooten,  glimmend-groen-koppigen 


molen  met  twee  hel  roode  en  twee  witte 
wieken,  elkaar  als  waanzinnigen  naloopend  in 
de  kobalt  blauwe  lucht  boven  de  klotsende 
indigo  golfjes  van  den  zich  hier  nog  verbree- 
denden  waterplas. 

Met  die  dwarreling  van  vaderlandsche 
kleuren  in  mijn  hoofd  kwam  ik  terecht  in  de 
koele  schaduw  van  een  soort  van  straat,  waar- 
langs een  sloot  gegraven  is  en  ieder  huisje 
aan  de  overzijde  daarvan,  wegschuilend  onder 
het  dichte  groen  van  boomen,  zijn  eigen 
bruggetje  heeft.  En  naast  zich,  ieder  zijn 
eigen  slootje,  dat  voert  naar  andere  slooten 
en  vaarwaters,  die  glommen  als  spiegels  en 
heele  klubjes  molens  weerkaatsten.  Het  gras- 
groene torentje  van  een  kerk  uit  de  17e 
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eeuw  was  ik  ai  voorbij  en  een  andere  grijs  die  de  echtgenooten  elkaar  hier  op  hun  ver- 
houten  uit  1640,  op  een  kerk  van  rooden  jaardag  present  geven,  naar  ik  denk,  en  die 
steen  uit  1680,  verrees  tusschen  het  bladerdak  zij  plaatsen  in  hun  tuintjes  aan  den  water- 
der  linden,  en  daar  kwam  ik  zoowaar  het  kant,  om  ten  minste  uit  ieder  hoekje  van 

hun  donkere  ka- 


paartje  van  de 
boot  weer  tegen. 

Die  heldere  oog- 
jes en  dat  mal- 
sche  gezichtje 
herrinnerden  mij 
nu,  dat  toch  niet 
alles  dood  was 
aan  de  Zaan  en 
het,  alles  bijeen 
genomen,  met 
vertrouwen  aan 
die  twee  jonge 
Hollanders  kon 
worden  overge- 
laten, te  zorgen,  dat  er  nog  wat  nieuw  leven 
bijkomt. 

„Een  lekker  dagje,”  zei  ik,  met  een  knip- 
oogje. „Nou  hoor,”  zei  de  deern  en  ik  snapte, 
dat  zij  me  snapte. 

No.  107  las  ik  op  een  deur  en  no.  1 10 
moest  ik  hebben.  Dus  vroeg  ik  eens  hoe  dat 
zat  aan  een  vrouwtje,  dat  in  de  verlaten  straat 
groenten  kocht  van  een  zittenden  groenten- 
man naast  een  liggenden  hond.  „Dat  hotel 
is  nog  wel  een  kwartier  verder,  in  Zaan- 
dam ; Li  bent  hier  in  Koog.”  Een  eindje 
verderop  zou  ik  misschien  zelf  wel  gemerkt 
hebben  in  een  andere  gemeente  verzeild  te 
zijn  geraakt.  Want  daar  kwam  ik  blijkbaar 
aan  een  grens,  een  opening  tusschen  de  huisjes 
aan  beide  zijden,  een  breed  water,  dicht  bezet 
met  molens,  en  aan  een  soort  molen  — 
kinderkamer  of  oud-mannetjeshuis. 

Niet  die  maar  twee  meter  hooge  molentjes, 
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niertjes,  zoo 
groot  als  kajui- 
ten, één  namaalc- 
molentje  te  kun- 
nen zien,  als 
geen  der  drie- 
honderd echte 
molens  uit  hun 
omgeving  bin- 
nen hun  ge- 
zichtsveld mocht 
vallen.  Ook 
spreek  ik  niet 
van  die,  de  mus- 
schen  maar  matig  verschrikkende  ratelaar- 
molentjes  en  die  kleine  windwijzertjes,  die 
men  overal  vindt. 

Ik  heb  het  over  molens,  wel  klein  van 
postuur,  maar  toch  groot  genoeg  om  mannen- 
dienst te  hebben  gedaan.  Doch  de  een  miste 
een  wiek,  — die  had  hij  weggegooid,  ver- 
telde me  een  boerin  — de  ander  een  deur, 
een  derde  had  een  afgezakten  rondgang;  in 
hun  omgeving  stonk  het  naar  mest  en  naar 
modder.  Het  was  de  achterbuurt,  de  rommel- 
kamer van  oude  molens.  En,  ze  stonden  op 
hooge,  vierkante  huisblokken  en  geleken  ook 
op  armlastige  weeskinderen  in  een  tafelstoel. 

Niet  ver  van  dit  kerkhof  vond  ik  no.  1 10, 
de  Zon,  de  Zaansche,  waarboven  juist  in  het 
Zenith  de  heusche  stond. 

Daar  zat  ik,  natuurlijk  aan  de  Zaan,  kijkend 
hoe  de  stijve,  bont  geverfde  huisjes,  de  roode 
pannen  daken,  het  dichte  loof  der  boomcn 
weerspiegelden  in  het  water.  En  als  ik  mij 
omdraaide  en  met  mijn  hoofd  naar  beneden 
onder  mijn  stoel  doorkeek,  dan  trilden  die 
huisjes,  en  daken  en  boomen,  van  louter 
pret  over  de  bewegenloosheid  van  hun  schijn- 
baar reflex. 

Ja,  dat  is  het  leuke  van  het  mooie  stadje 
aan  de  Zaan.  Het  staat  met  een  effen, 
preutsch  gezichtje  voor  haar  spiegel 
— — — van  water,  maar  kijkt  men  het  daarin 

geleken  ook  op  armlastige  kinderen  in  een  tafelstoel.”  aan,  dan  glimlacht  het  kokette  nest. 
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De  schilder  Bisschop  wist  wel  wat  hij  deed. 
Kerst  schildert  hij  een  blond,  blank  Hollandsch 
meisje  in  nationaal  kostuum.  Mooi  is  het  kind 
en  mooi  is  het  werk.  Daarbij  blijft  het.  Maar 
dan  teekent  hij  een  spiegel  tegen  den  wand 
en  laat  de  gouden  kap  en  de  witte  kant 
en  de  ronde  blozende  wangen  daarin  weer- 
kaatsen, en  ziet,  dan  wordt  zijn  boerinneke 
in  eens  de  personificatie  van  ons  heerlijk 
mooi  vaderland. 

Over  het  wiebelend  spiegelvlak,  dat  voor 
me  ligt,  glijden  kleine,  kleurige  roeibootjes, 
waarin  Zaansche  juffertjes  uit  , , visitie  varen” 
gaan 


het  plechtige,  oude  geuzenlied  van  Marnix 
van  St.  Aldegonde. 

Toen  ik  stond  op  de  hooge  sluis,  waar  het 
Zaansche  leven  zich  concentreert,  op  de  plaats 
waar  Napoleon  gestaan  heeft  en  het  uitsprak, 
dat  het  grootsch  was,  wat  hij  zag,  toen  voelde 
ik,  met  trots,  in  mijn  Hollandsch  hart,  dat 
die  groote  kenner  van  landen  en  volken  ge- 

o O 

lijk  had. 

De  breede  Zaansche  waterweg  met  zijn  kleine 
woningen,  gezonde  boomgroepen  en  rijen  van 
molens,  slingerde  daar  voor  mij  uit.  Een  der 
vele  slagaderen  van  het  land  mijner  vaderen. 

Al  loopt  dat  water  traag  en  opgehouden 


„HET  STAAT  MET  EEN  PREUTSCH  GEZICHTJE  VOOR  HAAR  SPIEGEL  VAN  WATER.” 


Een  'groot  bruin  schip  met  uitgespreide 
donkere  zeilen  drijft  rakelings  langs  mij  heen, 
en  ik  wijk  even  terug  om  niet  gebeten  te 
worden  door  den  witten  keeshond,  die  heen 
en  weer  holt  door  het  gangetje  langs  boord 
en  blaft  als  een  bezetene. 

En  in  de  verte  komt  een  stoomboot  aan- 
stevenen, vol  geladen  met  schoolkinderen, 
wier  witte  schortjes  wapperen  in  den  wind. 
En  over  het  water  klinkt  met  hooge  stemmetjes 
XXVIII.  Elscvier’s  No.  12. 


door  dammen  en  sluizen,  evenals  het  bloed 
in  de  aderen  der  Hollanders,  toch  loopt  het 
en  leeft  het  en  voert  het  die  machtige  Oost- 
zeevaarders  binnen,  die  daar,  rechts  van  mij, 
in  de  houthavens  hun  vrachten  laden  en 
lossen.  En  achter  mij,  over  de  kabbelende 
watervlakte,  doemt  Amsterdam  op  aan  den 
horizon,  het  hart  van  Holland,  waarvan  de 
langzame,  rustige  polsslag  gevoeld  wordt  over 
gansch  den  aardbol. 
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IN  DE  HOUTHAVENS  HUN  VRACHTEN  LADEN  EN  LOSSEN. 


Onze  wateren  zijn  niet  op  te  zweepen  tot 
bruischende  stroomen.  Ons  lage  land  is  niet 
op  te  heffen  tot  alles  overheerschende  bergen. 
De  kweekbedding  is  te  klein  om  mannen  te 
teelen  als  een  Peter  de  Groote  en  een  Napoleon. 
Onze  groote  mannen,  onze  Jan  Pieterszoon 
Koen,  onze  Rembrandt  kwamen  uit  kleine 
huisjes  en  molens.  Hun  spelen  was  varen 
en  de  wind  hun  kameraad. 

Zoolang  Nederland  blijft  het  lage  land  van 
water  en  wind,  waarover  de  hooge,  witte 
wolken  drijven  en  de  vochtige  nevels  zweven, 
dat  schaterlacht  in  zonnelicht  en  somber  blikt 
in  dikken  mist;  dat  zijn  zonen  de  roeispaan 
drukt  in  de  vuist  en  het  penseel  legt  tusschen 
de  vingers;  dat  het  frissche  rood  schildert  op 
de  blanke  wangen  van  zijn  dochters,  en  huise- 
lijkheid en  ernst  legt  in  haar  hart,  zoolang 
zal  Holland  blijven  wat  het  was,  en  voor 
een  Koen  en  een  Rembrandt  een  van  Heutsz 
en  een  trio  van  Marissen  voortbrengen. 

En  daarmede  mogen  wij  voorloopig  tevreden 
zijn. 


E MAARSCHALKEN  VAN 
FRANKRIJK  ONDER  HET 
EERSTE  KEIZERRIJK.  DOOR 
C.  F.  GIJSBERTI  DODENRIJK. 

(Slot.) 

De  maarschalken  die  echter  na  de  oprich- 
ting van  het  Keizerrijk  successievelijk  door 
Napoleon  tot  deze  hooge  waardigheid  be- 
noemd werden,  waren : 

I.  Claude  ViCTOR  Perrin,  Hertog-  van 
Bclluno,  geboren  te  Marche  (Vosges)  7 Decem- 
ber 1764,  trad  in  1781  als  gewoon  soldaat 
in  dienst  en  klom  tot  de  hoogste  rangen  op, 
zoodat  hij  reeds  in  1797  Divisie-Generaal  werd, 
in  welke  hoedanigheid  hij  in  Italië  de  Pause- 
lijke troepen  bij  den  Senio  versloeg,  Ancona 
veroverde  en  daardoor  den  Paus  tot  den  vrede 
van  Tolentino  noodzaakte.  Van  1797  — ’99 
voerde  hij  het  bevel  in  de  Vendée,  streed 
daarna  weder  met  onderscheiding  in  Italië 
en  voerde  van  Augustus  1800  tot  Februari 
1804  het  opperbevel  over  de  troepen  der 
Bataafsche  Republiek.  Tijdens  hij  dit  com- 
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PER  RIN. 


mando  bekleedde  trad  hij  te  ’s  Gravenhage 
in  het  huwelijk  met  mejuffrouw  Vosch  van 
Avesaet.  *) 

De  Bataafsche  armee,  in  welker  gelederen 
toen  vele  Franschen  dienden,  verkeerde  in 
een  vervallen  toestand  en  Victor,  hoewel  een 
dapper  krijgsoverste,  was  niet  de  rechte  man 
om  zulk  een  gewichtig  commando  te  voeren. 
Toen  hij  in  zijn  bevelhebberschap  werd  op- 
gevolgd door  den  Generaal  Marmont,  was 
diens  eerste  werk  om  verbetering  en  her- 
ziening in  dat  leger  te  brengen,  f) 

Victor  nam  met  onderscheiding  deel  aan 
den  veldtocht  in  Pruisen,  zoodat  Napoleon 
hem  op  het  slagveld  bij  Friedland  tot  maar- 
schalk benoemde  [13  Juli  1 S07  | . Na  gedurende 
i 5 maanden  Gouverneur  van  Berlijn  geweest 
te  zijn  voerde  hij  van  1808  — T 2 met  afwisse- 


*) Inden  Huwelijkslegger  loopendeover  dejareu  1800-  -’oj 
en  berustende  op  het  gemeente-archief  te  ’s  Gravenhage  staat 


onder  5 Juni  1803  : 

In  margine  staat: 
Getrouwd  den  2ójunij  1803 
door  Mrs.  L.  J.  Blok  en  M.  J. 
Pauw  Schepenen  van  den 
Haage  als  Commissarissen  en 


Claude  Victor  Perrin, 
Divisie-Generaal  in  dienst  der 
Fransche  Republicq,  geboore 
te  Lamarche,  departement  des 
Vogues 


den  Secretaris  Mr.  J.  A.  J.  met 

Carré.  WiLLEMiNA  Juliana  Vosch 

van  Avesaet  j.  d.  geb.  te 
’s  Hertogenbosch  en  beide 
woonende  alhier. 

f)  Verg.  Mémoires  du  Duc  de  Raguse.  Paris  1837.  Tomé  V. 
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lend  geluk  het  bevel  over  het  eerste  corps 
in  Spanje.  In  1812  volgde  hij  het  groote 
leger  tot  Smolensk  en  dekte  den  overtocht 
aan  de  Beresina. 

Aan  den  veldtocht  van  1813  en  1814  nam 
Victor  eveneens  deel,  doch  werd  van  zijn  com- 
mando ontheven,  toen  hij  in  Februari  1814 
de  bezetting  van  de  brug  van  Montereau 
verzuimd  had. 

Na  de  eerste  restauratie  werd  Victor  Gouver- 
neur van  de  2c,e  militaire  divisie.  Hij  volgde 
Bodewijk  XVIII  gedurende  de  100  dagen 
naar  Gent  en  werd  na  de  2<le  restauratie 
Generaal-Majoor  der  Garde,  Minister  van  Oor- 
log van  1821  - '23  en  pair  van  het  Rijk.  Als 
Fransch  ge/ant  te  Weenen  benoemd,  moest 
hij  zich  van  de  Oostenrijksche  Kegeering  laten 
welgevallen  deze  zijn  in  1 808  toegekende 
titel  van  Hertog  van  Belluno  niet  wilde  erken- 
nen Hij  overleed  in  1841  te  Parijs. 

II.  Jacques  Etienne  Joseph  Alexandre 
MaCDONALD,  Hertog  van  Tarente,  geb.  te 
Sedan  (Ardennes)  17  November  1765  was  uit 
een  Schotsch  geslacht  gesproten.  In  1785  kreeg 
hij  een  Luitenantsplaats  bij  het  legioen  van  den 
Generaal  de  Maillebois  in  dienst  der  Vereenigde 
Nederlanden,  dat  in  drie  korpsen  verdeeld,  te 
Nijmegen,  Arnhem  en  den  Bosch  garnizoen 
hield.  Na  de  ontbinding  van  dit  legioen  trad 
Macdonald  in  1787  als  kadet  in  Franschen 
dienst.  Als  ijverig  voorstander  der  nieuwe 
orde  van  zaken,  door  de  omwenteling  voort- 
gebracht, juichte  hij  met  geestdrift  de  over- 
winningen der  Fransche  vanen  toe  en  deelde 
onafgebroken  in  de  gevaren  der  omwente- 
iingsoorlogen.  Na  den  veldslag  van  Jemappes, 
zag  hij  zich  tot  Kolonel  benoemd.  In  1793 
werd  hij  Brigade-Generaal  en  voerde  in  dien 
rang,  onder  de  bevelen  van  Pichcgru,  de 
voorhoede  aan  van  het  Noorderleger.  In  het 
volgende  jaar  bewees  hij  gewichtige  diensten 
bij  de  verovering  van  ons  vaderland,  en  was 
o a.  een  der  eersten  die  onder  het  vuur  der 
batterijen  van  Nijmegen  over  de  Waal  trok. 
Ter  belooning  van  zijn  verschillende  roemrijke 
wapenfeiten  der  campagne  van  1794 — '95  werd 
hij  tot  Divisie-Generaal  bevorderd.  In  dien  rang 
verwierf  hij  zich  eerst  aan  den  Rijn  en  ver- 
volgens in  Italië  grooten  militairen  roem.  In 
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i 798  werd  hij  Gouverneur  van  de  Rom.  Staten 
en  verving  in  1799  Championnet  in  het  opper- 
bevel te  Napels.  Na  de  Oostenrijkers  bij 
Modena  geslagen  te  hebben  leed  hij  aan  de 
Trebbia  een  beslissende  nederlaag.  Als  com- 
mandant van  Versailles  ondersteunde  hij  Bona- 
parte op  den  i8clen  Brumaire  en  nam  ver- 
volgens aan  den  veldtocht  van  1800  deel. 
Toen  het  proces  tegen  den  Generaal  Moreau 
aanving  (Februari  1804)  omhelsde  Macdonald 
met  warmte  de  verdediging  van  zijn  ouden 
wapenbroeder.  De  ijver  waarmede  hij  zich 
de  zaak  van  zijn  ongelukkigen  vriend  aantrok, 
was  oorzaak  van  de  ongenade  waarin  hij  ver- 
viel en  dat  hij  niet  onder  de  Generaals  be- 
grepen was  die,  bij  het  stichten  van  het 
Keizerrijk,  tot  maarschalk  verheven  werden. 
Deze  onrechtvaardigheid  drukte  hem  geenszins 
neder.  Hij  ging  op  het  land  wonen,  tot  hij 
in  1809  door  den  Keizer  teruggeroepen  en 
aan  het  hoofd  eener  divisie  van  het  leger 
van  Italië  onder  de  bevelen  van  Prins  Plugène 
gesteld  werd.  De  vereeniging  van  Eugène  met 
het  groote  leger  besliste  de  overwinning  van 
Wagram.  In  het  hevigst  van  het  gevecht 
doorbrak  Macdonald  met  2 divisiën  het  centrum 
van  het  Oostenrijksche  leger.  Den  dag  na 
dien  tweedaagschen  slag  (5—6  Juli  1809) 
begaf  Napoleon  zich  naar  Macdonald’s  troe- 
pen die  hij  gelukwenschte  met  hun  behaald 
succes  en  omhelsde  daarop  hun  bevelhebber 
voor  het  front  onder  het  uitspreken  der 
woorden  „Soyons  amis  désormais,”  waarop 
Macdonald  liet  volgen  „Oui,  a la  vie,  a la 
mort!  Vervolgens  sprak  de  Keizer:  „Ge  hebt 
u zeer  onderscheiden  en  mij  groote  diensten 
in  dezen  veldtocht  bewezen,  waarom  ik  u 
op  de  plaats  van  den  slag  zelve,  waarvan  u 
het  grootste  deel  der  overwinning  toekomt, 
benoem  tot  maréchal  de  France;  dit  laatste 
woord  sprak  hij  in  stede  van  d' Empire.  *) 
De  officieele  datum  dezer  benoeming  was 
12  Juli  1809. 

Na  dezen  veldtocht  werd  Macdonald  het 
bestuur  over  Stiermarken  opgedragen,  alwaar 
hij  een  strenge  krijgstucht  onder  zijn  troepen 
wist  te  bewaren  en  zich  de  achting  en  de 

*)  Souvenirs  du  inarcclial  Macdonald,  Duc  de  Tarente. 
Taris  1892,  p.  162. 


erkentelijkheid  der  inwoners  voor  altijd  ver- 
zekerde. Bij  zijn  terugkomst  te  Parijs,  in  1810, 
schonk  Napoleon  hem  den  titel  van  Hertog 
van  Tarente.  Vervolgens  streed  hij  in  Spanje  ; 
daarna  voerde  hij  in  1812  het  iste  legerkorps 
tegen  Riga  aan,  woonde  in  1813  de  veldslagen 
van  Liitzen  en  Bautzen  bij  en  werd  bij  Katz- 
bach  door  Blücher  geslagen.  Hij  onderscheidde 
zich  in  den  veldtocht  van  1814  en  bevond 
zich  te  Fontainebleau  bij  den  Keizer  toen 
deze  zijn  afstand  onderteekende.  Het  afscheid 
dat  tusschen  Napoleon  en  Macdonald  plaats 
greep  was  treffend  en  als  aandenken  vereerde 
de  Keizer  hem  een  fraaie  Turksche  sabel. 
Van  zijn  eed  alstoen  ontslagen  zond  hij  aan 
het  Voorloopig  Bewind  zijn  toestemming  tot 
de  herstelling  der  Bourbons.  Bodewijk  XVI II 
benoemde  hem  tot  pair  en  bij  den  terugkeer 
van  Napoleon  vergezelde  hij  den  Koning  in 
den  nacht  van  den  I9clen  op  den  20sten  Maart 
op  zijn  vlucht  tot  aan  Menen.  Na  de  tweede 
restauratie  werd  hij  kanselier  van  het  Legioen 
van  Eer  en  na  de  Juli-omwenteling  onttrok 
hij  zich  geheel  aan  alle  openbare  betrek- 
kingen. Hij  overleed  op  zijn  kasteel  Cour- 
celles  bij  Guise  den  24sten  Sept.  1840. 


MACDONAUX 


IIP  Charles  Nicolas  Oudinot,  Hertog 
van  Rcggio,  gcb.  25  April  1767  te  Bar-Sur- 
Ornain  (Meuse),  was  een  brouwerszoon,  die 
door  Napoleon  le  Bayard  de  /'Armee  werd 
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OUDINOT. 


genoemd,  toen  deze  hem  in  1808  aan  den 
Czaar  van  Rusland  voorstelde.  I loewel  de  jeug- 
dige Oudinot  voor  den  handelstand  bestemd 
was  begaf  hij  zich,  door  een  onweerstaanbare 
neiging  voor  den  krijgsdienst  gedreven,  op 
16 jarigen  leeftijd  in  dienst,  doch  nam  op 
verlangen  zijner  ouders  in  1787  zijn  ontslag. 
Hij  stond  met  geestdrift  de  zaak  der  omwente- 
ling voor,  werd  in  1791  commandant  van  een 
vrijwilligersbataljon,  in  1793  Kolonel,  en  in 
1794  wegens  zijn  roemrijk  gedrag  bij  Kaisers- 
lautern  Brigade-Generaal.  In  1799  had  hij, 
als  Divisie-Generaal,  een  werkdadig  aandeel 
in  de  overwinning  van  Zürich,  het  schoonste 
wapenfeit  uit  de  luisterrijke  loopbaan  van 
Masséna.  In  dezen  reuzenstrijd  die  het  krijgs- 
geluk van  Suwarovv  vernietigde  en  Frankrijk 
van  een  vijandehjken  inval  redde,  ontving 
Oudinot  een  kogel  in  de  borst.  Na  zijn  ge- 
nezing was  hij  chef  van  den  Generalen  Staf 
bij  Massena  gedurende  het  beleg  van  Genua 
en  in  [800  chef  van  den  Staf  van  het  leger  in 
Italië.  Bonaparte  vereerde  hem  met  een  eere- 
sabel  en  een  der  stukken  geschut  door  dezen 
onderbevelhebber  aan  de  Mincio  op  de  Oosten- 
rijkers veroverd.  Toen  Napoleon  in  1805  het 
schoone  keurkorps  van  1 6, coo  man  grenadiers 
gevormd  had  kreeg  Oudinot  het  bevel  hierover. 
Door  Napoleon  werd  Oudinot  met  gunstbewij- 
zen overladen.  Na  den  vrede  van  Tilsit  verhief 


de  Keizer  hem  tot  Comte  de  1’Empire  (1808), 
en  stelde  hem  tot  Gouverneur  van  Erfurt 
aan.  Na  den  slag  bij  VVagram  benoemde 
Napoleon  hem  tot  maarschalk — 12  Juli  1809  — 
en  in  1810  tot  Hertog  van  Reggio.  In  laatst- 
genoemd jaar  moest  hij  Holland  bezetten 
welke  moeilijke  taak  hij  met  den  meesten  tact 
volbracht.  Bij  zijn  intrede  te  Amsterdam 
(4  Juli  1810)  was  de  Minister  van  Oorlog 
Cambier  met  de  pijnlijke  opdracht  belast  om 
de  hoofdstad  in  handen  van  het  Fransche 
gezag  te  stellen,  doch  deze  kon  zijn  verdriet 
niet  verkroppen  dat  onze  kleine  trotsche  natie 
die  zoovele  eeuwen  zijn  vrijheid  met  kracht 
gehandhaafd  had,  uit  de  statenrij  verdween. 
Cambier  weende  toen  hij  den  maarschalk 
tegemoet  ging  doch  Oudinot  de  moeilijke 
positievan  den  Minister  ten  volle  beseffende 
zeide  hem  de  hand  drukkende,  onbevangen  : 
„Voyons  monsieur  Cambier,  ne  pleurez  pas 
ainsi,  car  par  ma  foi,  j’en  ferais  autant  et  nous 
serions  ridicules  tous  les  deux.”  * * * §))  Het  gedrag 
van  den  maarschalk  werd  door  geheel  Hol- 
land goedgekeurd  en  Amsterdam  besloot  hem 
met  een  eeredegen  met  diamanten  greep  te 
begiftigen  waarvan  de  kosten  de  25,000  francs 
niet  mochten  overschrijden,  f)  Deze  kostbare 
degen  droeg  het  opschrift : ,,Duci  Regienci  viro 
fortissimo  gratia  civitas  Amsterodamensis.”  §) 

Oudinot  nam  deel  aan  den  Russischen  veld- 
tocht, werd  den  1 7flen  Aug.  1812  bij  Polotsk 
zwaar  gekwetst  en  moest  toen  het  bevel  over 
zijn  korps  aan  St  Cyr  afstaan.  In  den  veld- 
tocht van  1814  werd  hij  voor  de  23ste  maal 
gewond.  Oudinot  bleef  Napoleon  getrouw  ter 
zijde  en  verliet  hem  eerst  toen  de  Keizer 
naar  Elba  vertrok,  waarna  hij  zich  aan  de 
zaak  der  Bourbons  verbond. 

Hij  overleed  den  13de11  September  1847 
als  Gouverneur  van  het  ,, Hotel  des  Invalides” 
te  Parijs. 

IV.  Auguste  Fredéric  Louis  Viesse  de 
Marmont,  Hertog  van  Ragusa,  geboren  te 


*)  C.  Stiegler — Recits  de  guerre  et  de  foyer.  Le  maréchal 

Oudinot.  D’après  les  souvenirs  inédits  de  la  maréchale. 
Paris  1894. 

t)  Vergel.  hierover  mijn  artikel  in  „Navorscher”  1897. 

§)  Journal  de  marche  du  grenadier  Pils  (1804 — 1814). 
Paris,  Paul  Ollendorf  1895.  Pils  was  de  oppasser  vanCudinot., 
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Chatillon-sur-Seine  (Cöte  d’Or)  20  Juli  1774, 
nam  aan  de  meeste  veldtochten  van  Napoleon 
met  onderscheiding  deel.  Op  15-jarigen  leeftijd 
trad  hij  als  Luitenant  bij  de  infanterie  in 
dienst,  ging  in  1792  bij  het  wapen  der  artillerie 
over.  Hij  maakte  den  Egyptischen  veldtocht 
mede  en  werd  na  den  slag  bij  Marengo,  tot 
Divisie-Generaal  bevorderd,  en  vervolgens  tot 
Inspecteur-Generaal  der  artillerie.  Van  Februari 
1804  tot  September  1805  voerde  hij  het 
opperbevel  over  de  Fransch-Bataafsche  armee, 
welke  hij  in  1804  in  een  kamp  op  de  heide 
nabij  Zeist  vereenigde  en  de  bekende  pyra- 
mide  van  Austerlitz  liet  opwerpen.  Hierover 
zegt  hij  o.  a.  in  zijn  gedenkschriften : ,,Ik 
kwam  op  het  denkbeeld,  om  een  blijvend 
monument  op  te  richten  dat  het  nageslacht 
in  volgende  eeuwen  aan  ons  verblijf  op  deze 
vlakte  zou  herinneren  en  tevens  de  overwin- 
ningen zou  vereeuwigen  door  welke  Frankrijk 
en  zijn  bevelhebber  de  Fransche  wapenen  zoo 
beroemd  hebben  gemaakt.”  *) 

Zijn  gelukkigste  wapenfeit  is  dat  toen  hem 
na  den  slag  van  Wagram  het  bevel  over 
een  der  voorhoeden  van  het  groote  leger 
werd  opgedragen  hij  daarmede  de  Oosten- 
rijkers eerst  te  Poysdorf  en  daarna  te  Znaïm 
achterhaalde,  alwaar  hij  op  den  ioden  en  den 
iidën  ju);  (1809)  streed  en  de  voorslagen  van 
Aartshertog  Karei  ontving.  Na  deze  gewich- 
tige gebeurtenis  meldde  Marmont  zich  bij 
Napoleon  aan  in  de  verwachting  dat  deze 
hem  met  een  vleiend  woord  welkom  zou 
heeten  en  hem  tot  maarschalk  verheffen.  Maar 
de  Keizer  ontving  hem  met  gefronste  wenk- 
brauwen en  verraste  hem  in  plaats  van  met 
een  vleiend  gezegde,  met  de  woorden  : ,,Vous 
avez  manoeuvré  comme  un  huitre.”  f) 

Marmont  trok  zich  dit  zeer  aan  en  kwam 
ontsteld  in  zijn  hoofdkwartier  terug.  In  den 
avond  van  dienzelfden  dag  ( 1 2 Juli  1 809)  mocht 
hem  echter  de  heugelijke  tijding  bereiken  dat 
de  Keizer  hem  den  lang  begeerden  maarschalks- 
staf had  toegekend, 

Marmont  zag  zich  vervolgens  tot  Gouver- 

*) Mémoires  du  Duc  de  Raguse,  Paris,  1857,  tome  II, 
P-  235- 

f)  Mémoires  de  la  Duchesse  d’Abrantès.  Ilruxelles,  1832, 
tome  II,  p.  549— S5°' 


neur-Generaal  der  Illyrische  provinciën  (Istrië, 
Ragusa  en  de  beide  Kroatiën)  aangesteld.  Ge- 
durende zijn  bestuur  over  die  landen,  welks 
voorspoed  en  welvaart  hem  onafgebroken 
bezig  hielden,  werden  Marmont’s  administra- 
tieve bekwaamheden,  onbaatzuchtigheid  en 
stipte  eerlijkheid  ten  zeerste  gewaardeerd. 

Van  1810-1813  streed  hij  in  Spanje  waar 
hij  een  zware  verwonding  ontving.  Toen  de 
veldtocht  van  1813  werd  aangevangen,  waren 
zijn  wonden  nog  geenszins  geheeld,  doch  hij 
verzocht  desniettemin  om  deze  campagne  mede 
te  maken  en  kreeg  het  bevel  over  het  6cle  leger- 
korps. In  den  volgenden  veldtocht  streed  hij 
met  taaie  volharding  doch  werd  bij  Laon  ge- 
slagen en  trok  op  Parijs  terug.  De  hoofdstad 
werd  door  hem  en  Mortier  met  heldenmoed 
verdedigd  totdat  alle  tegenstand  vruchteloos 
bleek.  Daarna  onderwierp  hij  zich  aan  het 
nieuwe  Bestuur,  welke  handelwijze  door  de 
publieke  opinie  hevig  werd  gelaakt,  daar 
Napoleon  nog  een  poging  had  willen  doen 
Parijs  door  een  coup  de  main  te  verrassen 
waarin  hij  toch  naar  alle  waarschijnlijkheid 
niet  geslaagd  zou  zijn  en  nu  genoodzaakt 
was  te  abdiceeren.  De  Bourbons  overlaad- 
den Marmont  met  gunstbewijzen.  Tijdens  de 
honderd  dagen  vertoefde  hij  te  Aken  en  na 
de  tweede  restauratie  benoemde  Lodewijk 
XVIII  hem  tot  pair  en  Generaal-Majoor  der 
Garde.  Mislukte  speculatiën  in  mijnen  noopten 
Marmont  later  een  geldelijken  bijstand  aan 
Koning  Karei  X te  vragen.  Drie  jaren  onder- 
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steunde  de  Koning  hem  en  toen  de  Juli- 
revolutie,  in  1830,  uitbrak  volgde  hij  zijn  vorst 
in  ballingschap  met  schulden  belast  en  mis- 
kend door  het  Fransche  volk.  Gedurende 
dien  tijd  was  Weenen  zijn  verblijfplaats  en 
gaf  hij  aldaar  eenigen  tijd  Napoleon’s  zoon, 
den  Hertog  van  Reichstadt  (geb.  i8ii,overl. 
1832),  onderricht  in  de  krijgsgeschiedenis. 
Ook  schreef  hij  in  die  dagen  zijn  „Mémoires” 
die  getuigen  van  zijne  opmerkingsgave  en 
wetenschappelijken  zin.  Den  2den  Maart 
1852  stierf  de  maarschalk  te  Venetië  in 
den  ouderdom  van  ruim  77  jaren  en  den 
6deu  Mei  cl.  a.  v.  werd  zijn  stoffelijk  over- 
schot in  het  familiegraf  bij  zijn  geboorteplaats 
plechtig  bijgezet. 

V.  Louis  Gabriel  Suchet,  Hertog  van 
Albufera,  werd  den  2den  Maart  1770  geboren 
te  Lyon,  waar  zijn  ouders  tot  den  deftigen 
burgerstand  behoorden.  Hij  was  voor  den 
koophandel  opgeleid,  maar  weldra  opende 
de  omwenteling  hem  een  loopbaan,  die  hem 
tot  den  hoogsten  militairen  rang  zou  voeren. 
In  1792  nam  hij  dienst  in  een  dier  bataljons, 


SUCHET. 


waaruit  zoovele  beroemde  Generaals  te  voor- 
schijn kwamen.  Na  te  voren  in  de  lagere 
rangen  een  werkzaam  aandeel  in  de  eerste 
veldtochten  der  omwenteling  gehad  te  heb- 
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ben  legde  hij  de  grondslagen  van  zijn  krijgs- 
roem in  het  leger  van  Italië.  Gedurende  dien 
vermaarden  veldtocht  waarin  Napoleon  zich, 
binnen  weinige  maanden  deed  kennen  als 
een  der  grootste  veldheeren,  onderscheidde  hij 
zich  als  bataljons-chef  bij  Laono,  Dego,  Cas- 
tiglione  en  Rivoli.  In  1798  kreeg  hij  den  rang 
van  Brigade-Generaal,  werd  Chef  van  den 
Staf  van  Joubert,  en  diende  na  diens  dood 
onder  Moreau  en  vervolgens  onder  Masséna. 
Hij  had  een  luisterrijk  aandeel  aan  de  veld- 
slagen van  Ulm,  Austerlitz  en  Jena.  In  1808 
werd  hij  tot  Comte  de  1’Empire  verheven. 
Tegen  het  einde  van  datzelfde  jaar  zond 
Napoleon  hem  naar  Spanje,  waar  hij  door 
geestkracht  en  vastheid  van  wil  menigen  hinder- 
paal te  boven  kwam.  Na  iedere  overwinning 
beijverde  hij  zich  om  er  de  vruchten  van  te 
verzekeren,  door  het  nemen  van  doeltreffende 
administratieve  maatregelen  en  het  betoonen 
van  een  rechtvaardigheid  en  gematigdheid, 
die  hem  de  achting  aan  de  zijde  der  Span- 
jaarden deed  verwerven.  Gedurende  de  jaren 
1808 — 1814,  die  hij  in  Spanje  doorbracht, 
werd  hij  achtereenvolgens  Generaal  „en  Chef,” 
Maarschalk  — 8 Juli  1 8 1 1 — ter  belooning  voor 
de  verovering  van  Tarragona  Hertog  van 
Albufera  — 1813  — , Kolonel-Generaal  van  de 
garde  en  opperbevelhebber  der  beide  legers 
van  Aragon  en  Katalonië.  Toen  Napoleon 
hem  na  een  afwezigheid  van  zeven  jaren 
terug  zag,  ontving  hij  hem  met  deze  woorden  : 
„Maarschalk  Suchet,  ge  zijl  groot  geworden, 
sedert  ik  u de  laatste  maal  gezien  heb.”  *) 
Later  heeft  hij  ditzelfde  gevoelen  uitgedrukt 
toen  hij  als  balling  opSt.  Helena  zeide:  „Suchet 
was  iemand  bij  wien  geest  en  karakter  op 
een  bewondcrenswaardige  wijze  waren  toe- 
genomen.” f)  Na  ’s  Keizers  val  schaarde  Suchet 
zich  aan  de  zijde  van  de  Bourbons  en  werd 
tot  pair  benoemd.  Gedurende  de  honderd 
dagen  verklaarde  hij  zich  weder  voor  den 
Keizer,  kreeg  daarom  na  de  tweede  restau- 
ratie geen  aanstelling  doch  werd  door  Bode- 
wijk XVIII  in  1819  in  zijn  waardigheid  als 
pair  hersteld.  Hij  overleed  nabij  Marseille 
den  3(len  Januari  1826. 

*)  Mémoires  du  maréchal  Suchet  duc  d’Albufera.  Paris 
1828,  p.  XL1IJ. 

f)  Extrait  du  Mémorial  de  St.  Ilélène,  II,  p.  19. 
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VI.  Louis  Gouvion,  markies  de  Saint 
Cyr,  geboren  13  April  1764  te  Toul,  wijdde 
zich  eerst  aan  het  schilderen  van  miniaturen, 
waarin  hij  zich  gedurende  de  jaren  1782  en 
1783  te  Rome  bekwaamde,  doch  trad  tijdens 
de  Revolutie  in  dienst.  In  1798  na  vier  jaren 
te  voren  tot  Divisie-Generaal  te  zijn  opge- 
klommen, werd  hij  met  het  bevel  over  het 
leger  te  Rome  belast,  welke  post  hij  wegens 
oneenigheid  met  het  Directoire  spoedig  moest 
nederleggen.  Vervolgens  streed  hij  in  Duitsch- 
land,  Italië  en  Spanje,  waarna  hij  in  1801  te 
Madrid  als  gezant  in  de  plaats  van  Lucien 
Bonaparte  werd  aangesteld.  Bij  het  oprichten 
van  den  Keizerstroon  zag  hij  zich  tot  Kolonel- 
Generaal  der  kurassiers  benoemd.  Gedurende 
den  veldtocht  van  1 807  streed  hij  in  Pruisen 
en  Polen  en  kreeg,  na  in  1808  tot  Comte 
de  1’Empire  te  zijn  verheven,  in  datzelfde  jaar 
het  bevel  over  een  korps  in  Spanje.  De  be- 
schuldiging dat  hij  de  belegering  van  Geronna 
(1809)  niet  krachtig  genoeg  had  doorgezet 
en  andere  grieven  die  men  ten  onrechte  tegen 
hem  aanvoerde,  noopten  hem  het  leger  te 
verlaten  zonder  zijn  opvolger  maarschalk 
Augereau  af  te  wachten,  hetgeen  tengevolge 
had  dat  hij  tot  April  18 11  arrest  op  zijn 
landgoed  kreeg.  In  1812  trok  hij  met  het 
korps  van  maarschalk  Oudinot  naar  Polotzk. 
Gedurende  zijn  verblijf  aldaar  bleek  het  hoe 
zijn  passie  voor  het  vioolspelen  hem  kon 
beheerschen.  In  het  Jesuïtenklooster  waar  hij 
zijn  intrek  genomen  had,  offerde  hij  vele  dagen 
en  een  gedeelte  zijner  nachtrust  aan  het  viool- 
spelen op  waarvan  slechts  de  noodzakelijk- 
heid om  den  vijand  te  lijf  te  gaan  hem  kon 
afleiden.  Na  de  verwonding  van  Oudinot  kreeg 
St.  Cyr  het  bevel  over  diens  korps  en  toen 
Napoleon  St.  Cyr’s  bloedige  overwinning  voor 
Polotzk  vernam  zond  hij  hem  — 21  Aug. 
1812  — den  maarschalkstaf.  In  plaats  nu 
St.  Cyr  van  de  gelegenheid  gebruik  maakte 
om  zich  aan  zijn  troepen  te  vertoonen,  leefde 
de  nieuw  benoemde  maarschalk  in  de  grootst 
mogelijke  afzondering.  Niemand  kon  bij  hem 
toegelaten  worden,  tengevolge  waarvan  hij 
door  zijne  soldaten  den  bijnaam  verkreeg  van 
le  hibott.  *)  Bij  de  noodlottige  retraite  uit 

*)  Mémoiies  du  j^énéral  IJaron  de  Marbot.  Paris  1891, 
lome  III,  p.  125. 


de  Russische  sneeuwvelden  werd  hij  zwaar 
gewond.  Na  zich  in  den  slag  bij  Dresden  in 
1813  te  hebben  onderscheiden,  bleef  hij  aldaar 
met  zijn  korps  achter  doch  moest  zich  met 
16,000  man  in  krijgsgevangenschap  begeven, 


GOUVION  ST.  CYR. 


waaruit  hij  eerst  na  de  restauratie  ontslagen 
werd.  Lodewijk  XVIII  die  hij  gedurende  de 
honderd  dagen  trouw  bleef,  verhief  hem  tot 
pair  en  daarna  tot  markies  Hij  overleed  in 
1830  op  een  reis  tot  herstel  zijner  gezond- 
heid naar  de  Hyerische  eilanden. 

VIL  Jozef  Antoni  vorst  Poniatowski 
sproot  uit  een  familie  in  Polen,  die  haren 
oorsprong  uit  het  oud  Italiaansche  geslacht 
der  Torelli  afleidt.  Hij  werd  den  7den  Mei 
1762  te  Warschau  geboren,  trad  reeds  vroeg- 
tijdig in  dienst,  organiseerde  in  1789  als 
Generaal-Majoor  het  Poolsche  leger,  onder- 
scheidde zich  zeer  onder  het  bestuur  van 
Kosciuszko  gedurende  de  beide  belegeringen 
van  Warschau,  wees  na  de  overgave  dezer  stad 
de  eervolle  aanbiedingen  van  Katharina  II 
en  Paul  I om  in  Russischen  dienst  te  treden 
van  de  hand.  Tijdens  de  samenstelling  en 
vestiging  van  het  Groothertogdom  Warschau, 
welke  gebeurtenis  de  vaderlandslievende  hoop 
der  Poolsche  natie  wederom  deed  ontwaken, 
leefde  hij  als  een  stil  burger  op  zijn  land- 
goederen in  de  nabijheid  der  hoofdstad  van 
Polen.  Poniatowski  trad  vervolgens  andermaal  in 
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PONIATOWSKI. 


dienst  van  zijn  vaderland  en  werd  tot  Minister 
van  Oorlog  benoemd.  In  1809  verdedigde 
hij  het  hertogdom  tegen  de  Oostenrijkers  en 
voerde  drie  jaren  later  bij  den  tocht  naar 
Rusland,  het  opperbevel  over  het  Poolsche 
leger.  In  den  slag  bij  Leipz.ig  — 16 — 18  Octo- 
ber  1813  — bedreef  hij  wonderen  van  dap- 
perheid en  werd  door  Napoleon  tot  Maar- 
schalk van  het  Keizerrijk  verheven.  *)  Den 
i gelen  October  gelastte  de  Keizer  hem  om 
den  terugtocht  van  het  gedecimeerde  Fransche 
leger  te  dekken.  Hij  verzamelde  toen  al  zijn 
Polen,  besloten  om  den  vijand  die  al  meer 
en  meer  oprukte,  tegen  te  houden.  Aan  beide 
zijden  van  den  Elster  vertoonde  zich  reeds 
vijandelijke  troepen,  toen  Poniatowski  met 
een  klein  gevolg  aan  den  oever  dier  rivier 
verscheen.  De  eenige  brug  over  die  rivier 
vernield  vindende,  wierp  Poniatowski  zich 
in  weerwil  van  zijn  reeds  bekomene  wonde 
met  zijn  paard  in  den  stroom,  alwaar  hij 
een  noodlottigen  dood  vond.  Zijn  lijk,  24  Oct. 
door  Saksische  visschers  teruggevonden,  werd 
gebalsemd  en  naar  Warschau  vervoerd.  In 
1816  gaf  Keizer  Alexander  vergunning  dat 
het  gebeente  in  de  kerk  van  Krakau  bij  de 
Koningen  en  helden  van  Polen  werd  bijgezet. 


*)  Aangaande  de  dagteekening  zijner  benoeming  staat 
in  de  „Galerie  des  Maréchaux  de  France”.  par  Ch.  Gavard, 
Paris  W 39,  alleen  aangegeven  „en  Octobre  1813”. 
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In  den  tuin  van  Reichenbach  bij  Leipzig  is 
op  de  plaats,  alwaar  Poniatowski  zich  in  de 
rivier  stortte  een  gedenkteeken  voor  hem  op- 
gericht. Hij  liet  een  natuurlijken  zoon  na,  die 
in  1790  was  geboren. 

VIII.  Emanuel  markies  de  Grouchy, 
geboren  te  Parijs  den  23sten  October  1766 
werd  op  20-jarigen  leeftijd  Luitenant  bij  de 
Garde  du  Corps,  en  zag  zich  in  1792  tot  Brigade- 
Generaal  bevorderd.  Daar  hij  van  adel  was 
moest  hij,  bij  het  uitbreken  der  omwenteling,, 
het  leger  verlaten,  doch  keerde  weldra  daarin 
terug,  werd  in  1795  tot  Divisie-Generaal  be- 
noemd en  voerde  in  1798  het  bevel  over  een 
divisie  van  het  Italiaansche  leger.  In  den  slag 
bij  Novi  (1799)  werd  hij  zwaar  gewond  en  ge- 
vangen genomen,  maar  in  1800  uitgewisseld. 
Hij  nam  voorts  met  roem  deel  aan  de  veld- 
slagen bij  Hohenlinden,  Eylau  en  Friedland. 
Na  voor  korten  tijd  in  1808  in  Spanje  ge- 
diend te  hebben,  werd  hij  in  1809  tot  Comte 
1’Empire  verheven  en  bij  het  Italiaansche  leger 
onder  Prins  Eugène  geplaatst  dat  aan  den 
slag  bij  Raab  deel  nam.  Niet  minder  onder- 


GROUCHY. 


scheidde  hij  zich  in  den  slag  bij  Wagram  en 
in  den  Russischen  veldtocht  van  1812.  Van 
April  tot  December  1813  was  Grouchy  non- 
actief  en  werd  daarna  belast  met  het  opper- 
bevel over  de  cavalerie  van  het  groote  leger. 
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Na  de  restauratie  werd  hij  verbannen  doch 
mocht  in  Januari  1815  weder  naar  Frankrijk 
terugkeeren.  Bij  den  terugkeer  van  Napoleon 
koos  hij  diens  partij  en  nam  den  Hertog  van 
Angoulême  gevangen  die  zich  aan  het  hoofd 
eener  legermacht  in  de  zuidelijke  provinciën 
van  Frankrijk  had  gesteld  welke  tot  den  Keizer 
overliep.  Door  Napoleon  werd  de  Hertog  weder 
edelmoedig  ontslagen  en  verhief  Grouchy  tot 
maarschalk  welke  waardigheid,  waarvan  de 
officieele  dagteekening  onbekend  is,  hij  ge- 
durende de  honderd  dagen  bekleedde,  doch 
waarin  hij  den  ls!en  Aug.  1815  werd  gesup- 
primeerd. *)  Men  heeft  de  schuld  van  het 
verlies  van  den  slag  van  Waterloo  waar  hij 
het  opperbevel  over  de  reserve  cavalerie  voerde 
op  hem  geworpen,  daar  hij  hoewel  het  aan- 
houdend kanonvuur  bij  Waterloo  vernemende 
niet  derwaarts  tiok,  maar  zich  naar  Wavre 
begaf.  Hij  meende  echter  zich  aan  Napoleon’s 
bevelen  te  moeten  houden,  en  zonder  alle  in- 
structiën  gelaten  trok  hij  na  de  behaalde  over- 
winning bij  Wavre,  bij  het  vernemen  der  neder- 
laag van  Waterloo  naar  Namen.  Grouchy  werd 
vervolgens  andermaal  verbannen,  vertrok  naar 
N.  Amerika,  doch  ontving  in  1819  verlof  om 
in  Frankrijk  terug  te  keeren.  Zijn  rang  van 
maarschalk  werd  eerst  den  I9!,en  November 
1831  erkend,  en  in  1832  volgde  zijn  benoe- 
ming tot  pair.  Hij  stierf  in  1847. 

Het  kostuum,  dat  de  maarschalken  bij  het 
oprichten  van  den  Keizerstroon  voorgeschreven 
werd  bestond  uit:  blauw  zijden  jas  waarvan 
de  opslagen  met  goud  borduursel  voorzien 
waren,  wit  vest,  dito  korten  pantalon,  blauwen 
mantel  met  goud  geborduurde  opslagen  en 
kraag.  Sjerp  met  degen,  hoed  met  witte  pluim. 
De  maarschalksstaf  was  5 decimeters  lang, 
4 centimeters  dik  en  met  donkerblauw  fluweel 
bekleed  waarop  gouden  arenden  prijkten. 

De  inkomsten  dezer  illustere  legeraanvoer- 
ders waren  zeer  verschillend,  vooral  degenen 
wien  majoraten  waren  toegekend  hadden  een 
vorstelijk  inkomen,  terwijl  de  minst  gefortu- 
neerden  toch  nog  genoeg  hadden  om  hun 
rang  en  stand  waardig  te  kunnen  ophouden. 

*)  Galerie  des  Maréchaux  de  trance  par  Ch.  Gavard. 
Paris  1839 


Voor  ’t  meerendeel  heeft  Napoleon  zijn 
krijgsoversten  willen  beloonen  voor  hun  be- 
wezen diensten  in  de  veldtochten  van  Italië 
en  Egypte  of  wel  voor  hun  betoonde  toe- 
wijding op  den  i8den  Brumaire,  waardoor  hij 
hen  nauwer  aan  zijn  persoon  hoopte  te  ver- 
binden. Dat  die  band  geen  hechte  was  bleek 
maar  al  te  duidelijk  toen  de  Napoleontische 
dynastie  haar  keerpunt  bereikt  had.  Er  ligt 
daarom  in  ’s  Keizers  val  iets  tragisch  doordat 
degenen  die  hij  ’t  meest  met  weldaden  had 
overladen  hem  zoo  spoedig  afvielen.  Deze 
ontrouw  herinnert  ons  aan  een  bon  mot  van 
de  1'alleyrand  dat  in  enkele  woorden  den 
toestand  van  toen  kenschetst. 

Zekere  dame  die  in  tegenwoordigheid  van 
de  Talleyrand  hare  hooge  afkeuring  over 
Marmont’s  afval  uitsprak  kreeg  van  dezen 
geslepen  diplomaat  ten  antwoord:  ,,Mon  Dien 
Madame,  tout  cela  ne  prouve  qu’une  chose, 
c’est  que  sa  montre  avangait  et  que  tout  le 
monde  était  a 1’heure!”  *) 

Hiermede  bedoelde  de  staatsman  dat  Mar- 
mont  de  eigenlijke  zondebok  in  zake  de 
abdicatie  is  wegens  de  overhaasting  waarmede 
hij  tot  de  Bourbons  overliep.  Hij  had  genoeg 
van  Napoleon  evenals  de  andere  maarschalken 
die  zich  nog  achteraf  hielden. 

Wel  merkwaardig  mag  het  heeten  dat  van 
die  maarschalken  in  een  der  bloedigste  tijd- 
perken der  geschiedenis  slechts  twee  hunner 
— Lannes  en  Bessières  — op  het  bed  van 
eer  stierven,  terwijl  er  vijf  Poniatowski,  Ber- 
thier,  Brune,  Murat  en  Mortier  op  treurige 
wijze  en  niet  op  het  slagveld  hun  leven  ein- 
digden. f) 

Sic  transit  gloria  mundi ! 

Vrijenban  bij  Delft , Aug.  '04. 


*)  Sir  Henry  Lytton  Bul  w er,  Kssai  sur  Talleyrand.  Pru  is 
1868,  p.  340. 

f)  Voor  de  samenstelling  van  dit  artikel  is  ook  gebruik 
gemaakt  van  liet  werk  van:  J.  II.  Engelbregt  „Levens- 
schetsen der  vermaardste  vcldheeren  en  legerhoofden.’ 
’s  Gravenhage  1841. 


4 cm  de  Boorden  rem  den  Istambul  Boghasi. 

o 


Aan  de  boorden  van  den 

ISTAMBUL  BOGHASI.  DOOR 
AESGO. 

Zes  uur  in  den  morgen ; er  staat  ons  een 
mooie  frissche  dag  te  wachten ; de  bries,  die 
langzaam  opsteekt,  doet  reeds  kleine  golfjes 
ontstaan  in  de  wateren  van  den  Bosphorus ; 
wij  gaan  zwerven  langs  de  boorden  van  den 
Istambul  Boghasi,  de  straat  van  Konstantinopel. 


In  ongeveer  een  uur  bracht  de  fraaie  salon- 
boot ons  naar  Beicos,  een  groot,  te  midden 
van  tuinen  en  wijnbergen,  bijna  uitsluitend 
door  1 urken  bewoond  dorp,  op  de  Aziatische 
kust  gelegen;  van  daar  ving  de  wandeling 
aan  door  de  bosschen  en  over  de  bergen 
naar  den  Pontus  Euxinus. 

Reeds  terstond  na  Beicos  verlaten  te  heb- 
ben komt  men  in  een  prachtig  mooie  laan, 
een  groote  zeldzaamheid  in  Klein  Azië;  de 


HET  DORT’  BERCOS  AAN  DEN  BOSPORUS. 


't  Is  nog  stil  op  de  brug  van  Galata,  stil  voor 
zoo  ver  dit  mogelijk  is  op  een  der  drukste 
plekjes  der  wereld,  de  verwaarloosde,  vervallen, 
op  vele  plaatsen  gevaarlijke  pontonbrug,  die 
Galata  met  Stamboul  verbindt  en  die  den 
wijdschen  naam  draagt  van  de  Nieuwe , of- 
schoon er  niets  nieuws  aan  is,  dan  het  ge- 
deelte van  dc  leuning,  dat  in  de  plaats  kwam 
van  het,  voor  eenige  maanden  bezweken  stuk, 
bij  welk  ongeval  ettelijke  menschen  te  water 
geraakten  en  den  dood  in  de  golven  vonden. 
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weg  is  goed  onderhouden,  wat  daar  nog 
grooter  zeldzaamheid  is.  Rechts  en  links  ziet 
men  boschjcs  kreupelhout,  er  tusschen  kampjes 
weiland;  alles  getuigt  er  van  dat  hier  voor 
nog  niet  langen  tijd  een  landgoed  was,  waaraan 
de  eigenaar  groote  z.org  besteedde. 

Het  behoorde  aan  Abraham  pacha,  eens 
de  oppermachtige  vertrouwde  van  den  sultan, 
thans  een  arme  banneling  ergens  in  de  binnen- 
landen van  het  Turksche  rijk. 

Waar? 


Aan  de  Boorden  van  den  Istambul  Boghasi. 


Ja,  dat  weten  alleen  zij,  die  den  verbannene 
hebben  weggevoerd  en  die  zwijgen,  wat  hun 
eigenbelang  dan  ook  medebrengt. 

Waar  is  vorstengunst  wankelbaarder  dan 
hier  in  het  Turkenrijk?  Bijna  geen  dag  gaat 
voorbij  of  men  hoort  van  een  invloedrijk 
man,  die  zijn  ambt  verliest,  van  een  groot- 
waardigheidsbekleeder,  die  ten  val  is  gebracht, 
van  een  pacha,  die  de  wijk  neemt  naar  Europa 
en  geen  gehoor  wil  geven  aan  de  vriendelijke 
uitnoodiging  terug  te  komen;  van  een  gun- 
steling, die  spoorloos  verdwijnt. 

Abdul  Hamid  is  een  door  en  door  sluw 
diplomaat;  hij  doorziet  de  mannen,  die  hem 
omringen;  ofschoon  weinig  ontwikkeld  redt 
zijn  gezond  verstand  hem  uit  vele  moeilijk- 
heden, maar  de  zware  strijd  des  levens  heeft 
hem  in  de  hoogste  mate  wantrouwend  ge- 
maakt en  in  hem  doen  ontstaan  een  groote 
angst  voor  zijn  leven.  Hiervan  is  een  gevolg, 
dat  hij  steun  zoekt  bij  de  lagere  beambten 
van  zijn  paleis,  hun  vertrouwen  tracht  in  te 
boezemen  en  daarom  behandelt  op  een  wijze, 
die  men  van  een  monarch  niet  verwacht, 
o.  a.  door  hen  aan  te  spreken  met  hun  voor- 
naam als  het  Europeanen  betreft.  *) 

Onlangs  had  een  Duitscher,  belast  met  het 
toezicht  over  het  keizerlijk  meubilair,  gedu- 
rende zijn  verlof  meer  bier  gedronken,  dan 
goed  voor  hem  was  en  de  sultan,  die,  ver- 
gezeld van  zijn  lijfarts,  hem  ontmoette,  zag 
dat  er  iets  niet  in  orde  was. 

„Hermann,”  zeide  de  monarch,  ,,zijt  gij 
ziek  ?” 

,,Neen,  majesteit!”  antwoordde  Hermann, 
„ik  heb  te  veel  bier  gedronken.’’ 

„Hoeveel:”  vroeg  de  sultan. 

„Vier  en  twintig  glazen.” 

„Hoeveel  ocka  f)  is  dat:”  zeide  Abdul  Ha- 
mid, zich  tot  zijn  lijfarts  wendende. 

„Vijf  ocka,”  luidde  diens  antwoord. 

„Maar  zulk  een  gewicht  kan  geen  men- 
schcnmaag  verdragen!”  zeide  de  padischa. 

„O,  zeker,  een  Duitsche  maag  wel!”  ant- 
woordde de  lijfarts. 

En  nu  koestert  de  beheerscher  der  geloo- 

*)  Hij  de  Turken  geschiedt  dit  na'uuilijk  altijd,  want 
deze  hebben  geen  familienamen. 

Jf)  Ocka,  ongeveer  i:,/|  kilo:  in  Turkije  berekent  men 
alles  bij  bet  gewicht. 


vigen  een  groote  minachting  voor  Germaan- 
sche  magen,  want  onmatigheid  is  een  erge 
zonde. 

Over  het  schoone,  eens  aan  Abraham  pacha 
behoorende,  na  zijne  verbanning  aan  den 
fiscus  vervallen  landgoed,  bereikten  wij  in 
ongeveer  één  uur  het  te  midden  van  een 
bosch  gelegen,  alleen  door  Turken  bewoond 
dorpje  Akbaba,  zoo  genaamd  naar  den  hei- 
ligen Akbaba  Mehemed,  een  tijdgenoot  van 
Mohammed  II  Fatih,  den  veroveraar,  die 
zich  den  29sten  Mei  1453  van  Konstantinopel 
meester  maakte. 

Onder  de  schaduwrijke  boomen  op  een 
laag  matten  krukje  gezeten,  dronken  wij  een 
kopje  heerlijke  mokka,  aten  van  het  door 
den  voorkomenden  waard  aangeboden  brood, 
genoten  van  het  prachtige  heldere  water  uit 
zijn  bron  en  beloonden  hem  ieder  met  twintig 
paree:  ƒ0.05,  toen  hij  op  onze  vraag  wat 
wij  te  betalen  hadden,  antwoordde:  „Sez 
bilvisinog,  effendi!”  (gij  weet  het,  heer).  Hij 
was  over  de  milddadigheid  van  de  Franken 
zeer  tevreden. 

Het  schilderachtige  dal  Hueskjar  Skelessi, 
waarin  het  dorpje  Alibabe  ligt,  was  eens  het 
geliefkoosde  verblijf  van  verscheidene  sultans, 
die  hier  zomerpaleizen  hadden;  den  26  Juni 
1833  werd  er  het  verdrag  geteekend,  waarbij 
de  Dardanellen  voor  vreemde  oorlogschepen 
gesloten  werden  verklaard ; een  Russische 
legermacht  vertoefde  toen  in  die  oorden. 

Langzaam  stijgt  de  weg  omhoog,  tusschcn 
dicht  begroeide  boschjes,  zachtkens  bewogen 
door  den  koelen  wind,  die  van  de  Zwarte 
Zee  komt.  Zoo  ver  het  oog  reikt,  uren  ver, 
geen  spoor  van  een  woning;  slechts  een  ver- 
laten schaapskooi,  een  honderdtal  meters  van 
den  weg,  aan  een  met  riet  begroeide  poel, 
duidt  aan,  dat  in  deze  vruchtbare  streek  ook 
eens  menschen  woonden,  die  hun  wolvee 
’s  avonds  gingen  drenken,  na  een  dag  zwer- 
vens  door  de  schaduwrijke  bosschen,  groeiende, 
bloeiende,  geurende  tegen  de  steile  berg- 
hellingen. 

Rustende  daar  ondereen  reusachtigen  noten- 
boom, welks  vruchten,  honderden  in  getal, 
niemand  tot  nut  zijn,  de  blikken  latende 
weiden  over  het  schoone  landschap,  zagen 
daar  voor  ons  opdoemen  de  nauwe  straten, 
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de  vuile  stegen,  de  overvolle  pleinen  van  de 
steden  in  het  Avondland,  waar  duizenden, 
honderdduizenden  elkander  te  gronde  richten 
in  den  moorddadigen  strijd  om  het  bestaan;  elk- 
ander haatten  ter  wille  van  een  plekske  grond, 
nog  geen  vierkante  meter  groot,  elkander  de 
met  booze  uitwasemingen  bezwangerde  lucht 
niet  gunnen,  die  bij  iederen  ademtocht  verderf 
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brengt,  terwijl  hier  een  ontelbare  hectaren 
groote  oase  ligt,  waarover  zich  een  rein  vlek- 
kelooze  hemel  boogt  en  een  longen  sterkende 
atmospheer  de  borst  doet  zwellen  . . . alles 
eenzaam  en  verlaten  . . . niemand  tot  voor- 
deel . . . geen  sterveling  tot  nut. 

Waarom  ontvluchten  die  strijdenden  niet 
hunne  vunzige  woningen,  hunne  holen  en 
sloppen,  vol  onreinheid,  vol  walgelijkheden 
en  stichten  hier  een  kolonie,  waar  met 
matigen  arbeid  volop  brood  te  verdienen  is, 
waar  zuivere  bosch-  en  zeelucht  rein  leven 
geeft,  waar  vrede  kan  neerdalen  in  het  meest 
verbitterde  gemoed. 

Waarom  verlaten  velen  hun  vaderland, 
waar  zij  dreigen  onder  te  gaan  en  richten 
hunne  schreden  naar  het  verre  westen,  waar 
de  toestanden  al  even  slecht  zijn  als  aan 
de  noorderstranden,  waar  hun  wieg  stond, 
in  plaats  van  den  weg  in  te  slaan  naar  het 
morgenland,  waar  juist  zij,  landbouwers,  zoo 
kostelijk  een  bestaan  kunnen  vinden,  waar 
noeste  vlijt  geene  teleurstelling  baart,  maar 
dubbel  wordt  beloond? 

Laten  eens  eenige  jonge  mannen,  als 
pioniers  naar  Tschiflik  gaan,  daar  aan  den 
voet  van  den  Alem  Dagh,  den  trotschen 
berg,  dien  ik  hier  van  onder  mijn  notenboom 


zich  zie  baden  in  het  tintelend- helle  zon- 
licht, en  aanschouwen  wat  de  uit  hun  land 
gevluchte  Polen  daar  hebben  tot  stand  ge- 
bracht, en  welk  een  gelukkig  leven  zij  leiden  1 

ijï  J}C 

•7f 

Van  af  het  hoogste  punt,  eenige  mijlen 
verder,  aanschouwen  wij,  laag  in  de  diepte, 
twee  witte  gebouwen,  het  zijn  de  vuurtorens 
van  Runili  Fener  en  van  Anadoli  Fener,  de 
eerste  op  den  Europeeschen,  de  andere  op 
den  Aziatischen  oever  van  den  Bosporus,  welks 
wateren  zich  daar  vereenig-en  met  de  grauw 
getinte  golven  van  de  Zwarte  Zee.  In  de 
nabijheid  van  deze  lichttorens,  waardoor  zoo 
vele  rnenschen  uit  doodsgevaren  zijn  gered, 
zien  wij  de  dreigende  monden  van  de  Krupp- 
kanonnen,  die  de  Turken  daar  hebben  geplant 
om  den  doortocht  van  den  lekambul  Boghaer 
te  verhinderen.  Hulp  en  redding  brengend 
licht,  ellende  en  verderf  zaaiende  vuurmon- 
den te  zamen  gebracht  door  den  mensch, 
naar  Gods  beeld  geschapen,  dikwijls  helaas 
meer  gelijkende  op  Beëlzebub,  den  oppersten 
der  duivelen. 

Zou  het  waar  zijn,  dat  in  de  krijschende 
zeemeeuwen,  die  wij  uit  hun  grot  aan  de 
kust  verdreven  om  hun  verblijf  voor  een  korte 
poos  als  kleedkamer  te  gebruiken,  de  zielen 
huizen  van  booze  rnenschen  ? De  visschers, 
die  de  stranden  van  den  Pontus  Euxinus 
bewonen,  beweren  het  en  vertellen  tevens 
dat  vele  van  die  dieren  tijdens  hun  aardsch 
bestaan  hotelhouder  en  gids  zijn  geweest. 

De  visschers,  die  Anadoli  F'erses  bewonen 
zijn  allen  Turken  en  Franken  zeer  weinig 
genegen  : de  eigenaar  van  de  kleine  gahvedji 
gaf  ons  eene  kopje  koffie  en  voor  ons  drieën 
twee  glazen  water,  die  hij  vermoedelijk,  als 
verontreinigd  door  onze  monden,  later  ook 
wel  stuk*)  geslagen  zal  hebben.  Maar  toen 
wij  ook  een  karpus,  watermeloen,  wilden 
hebben,  zeide  hij  die  niet  te  hebben ; er  be- 
stond echter  alle  reden,  dit  niet  te  gelooven, 
want  deze  sappige  vrucht  is  met  brood  het 
hoofdvoedsel  van  deze  lieden. 

®)  De  kapper,  die  mij  te  Shiras,  de  hoofdstad  van  de 
Perzische  provincie  Faesstam,  het  haar  knipte,  wierp  na 
deze  kunstbewerking  zijn  kam  en  schaar  in  den  vijver. 
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Vermoedelijk  zal  de  ziel  van  dezen  hard- 
vochtigen  Muzelman  ook  nog  eens  haar  intrek 
nemen  in  een  zeemeeuw. 

Wij  verlieten  dan  ook  zoo  spoedig  mogelijk 
dit  ongastvrije  oord  en  ondervonden  gelukkig 
geen  overlast  van  de  soldaten,  die  in  het 
kasteel  in  bezetting  liggen  en  met  de  kust- 
bewaking zijn  belast.  Vooral  sedert  Rusland 
en  Japan  krijg  voeren  in  het  verre  oosten, 
koopvaardijschepen  uit  het  land  van  den 
Czaar  den  Bosporus  invaren  en  bij  het  uit- 
varen blijken  oorlogschepen  te  zijn,  is  het 
wantrouwen  van  deze  Saptieks  zeer  groot  en 
zien  zij  in  iederen  Europeaan,  die  Anadoli 
Fener  bezoekt,  een  Russischen  spion. 

En  als  zij  het  dan  in  het  hoofd  krijgen 
den  vreemdeling  aan  te  houden  om  hem  eerst 
weder  te  laten  gaan,  als  er  voldoende  inlich- 
tingen omtrent  zijn  persoon  zijn  gekomen  uit 
de  hoofdstad,  verkeert  zulk  een  gevangene 
eenige  uren  in  een  hoogst  onaangename 
positie.  Ik  heb  op  dit  gebied  eenige  onder- 
vinding opgedaan  en  kan  er  dus  van  mede 
spreken.  Het  was  den  22en  December  1902, 
toen  ik,  uit  de  Perzische  Golf  terugkomende, 
te  Korachi  werd  aangehouden  met  den  mij 
vergezellenden  photograaf,  omdat  de  Engelsch- 
Indische  autoriteit  van  meening  was,  dat  wij 
officieren  waren  behoorende  tot  het  Russische 
oorlogschip,  dat  tegelijk  met  onze  boot  de 
haven  binnenliep  en  photo’s  hadden  gemaakt 
van  versterkingen.  Ofschoon  onze  papieren 
geheel  in  orde  waren,  werden  wij  streng  be- 
waakt en  moest  ten  leste  de  hulp  van  den 
Duitschen  consul  worden  ingeroepen  om  onze 
vrijheid  van  beweging  terug  te  krijgen.  Te 
Bombay  liet  men  mij  met  rust,  maar  mijn 
reisgenoot,  een  Oostenrijker,  werd  in  zijn  hut 
gearresteerd  en  met  al  zijn  bagage  naar  het 
politiebureau  gebracht.  Daar  er  absoluut  niets 
tegen  hem  ingebracht  kon  worden,  liet  men 
hem  tegen  den  avond  eindelijk  gaan.  Het 
geheele  pak  brieven,  dat  wij  aan  het  post- 
kantoor ontvingen,  was  opengebroken ; de 
meeste  brieven  staken  in  verkeerde  couverten. 
Als  ik  van  Engelsche  zijde  hoor  klagen  over 
schending  van  het  postgeheim,  denk  ik  altijd 
aan  de  dagen,  die  ik  in  Engelsch-Indië  door- 
bracht en  de  detectives,  die  mij  met  zooveel 
ijver  en  toewijding  bewaakten. 


De  Turken  lieten  ons  ongestoord  Anadoli 
Fener  verlaten  en  langs  fraai  begroeide  paden 
bereikten  wij  in  een  drietal  uren  het  voor- 
gebergte Hieren,  waar  de  schilderachtige 
ruïne  van  de  burcht  van  Anadoli  Kawale 
ligt,  het  dorp  van  dien  naam  ziet  men  in  de 
diepte  aan  den  oever  van  den  Bosporus. 

In  den  Byzantynschen  tijd  gesticht,  hadden 
de  Genueezen  het  slot  in  het  midden  der 
veertiende  eeuw  in  hun  bezit  en  hieven  er 
tol  van  de  voorbijvarende  schepen,  wat  hun 
zeer  gemakkelijk  viel,  want  de  Istambul 
Baghase  is  hier  slechts  weinige  meters  breed. 
Hierin  Stoma,  heilige  mond,  noemden  daarom 
de  Grieken  deze  plaats,  waar  hunne  heer- 
schappij eindigde  ; hier  stond  eens  het  Altaar 
der  Twaalf  Goden,  waarop  Jason  dankoffers 
bracht  na  zijn  behouden  terugkomst  uit  Col- 
chis ; hier  had  Zeus  Urios  zijn  tempel,  waarin 
de  zeevarenden  de  Albcheerschers  smeekten 
om  een  gunstigen  wind,  een  voorspoedige 
reis.  Thans  nog  leeft  de  herinnering  voort 
aan  dit  heilige  gebouw;  Jaros  Kalessi,  het 
slot  van  Jaros  (Urios)  zeggen  de  Turken,  als 
zij  spreken  van  de  steenklompen  en  gebroken 
zuilen,  die  daar  in  menigte  liggen,  met 
klimop  begroeid,  door  vijgen-  en  laurier- 
boomen  beschaduwd,  door  kreupelhout  om- 
geven. 


EEN  BOOMBEWONER  IN  HET  BK  EG  RADER  WOUD. 


Uit  dat  kreupelhout  treft  een  licht  gekraak 
ons  oor,  het  is  alsof  een  levend  wezen  zich 
daardoor  zachtkens  een  weg  baant. 

Wij  grijpen  onze  revolvers,  zonder  welke 
men  geen  tochten  onderneemt  in  Aziatisch 
Turkije.  Tegen  roovers  heeft  dit  wapen  weinig 
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waarde ; het  is  meer  otn  zich  onbeschaamde 
schaapherders  en  hunne  woeste  honden  van 
het  lijf  te  houden.  In  Turkije  is  het  straf  baar 
vuurwapens  te  bezitten,  maar  de  iradé,  die 
daarop  betrekking  heeft,  wordt  niet  gehand- 
haafd, de  autoriteit  ziet  wel  gaarne,  dat  de 
Franken  op  hunne  zwerftochten  hun  eigen 
leven  weten  te  verdedigen,  dat  bespaart  haar 
de  moeite  dat  zelve  te  doen  Slechts  één- 
maal, gedurende  al  den  tijd,  dat  ik  verblijf 
houd  in  het  land  van  den  Pedrscha,  werden 
mijn  vuurwapenen  en  patronen  in  beslag  ge- 
nomen ; het  was  bij  mijn  aankomst  te  Bey- 
rout,  de  fraaie  hoofdstad  van  Syrië  aan  de 
heerlijke  St.  Georgebaai  en  den  voet  van  den 
eenig  schoonen  Libanon.  Toen  ik  mij  bij 
den  Nederlandschen  consul  beklaagde,  liet 


deze  door  een  zijner  kawassers  de  revolvers 
terughalen  en  liet  tevens  de  douane  waar- 
schuwen, dat  zoo  iets  nu  niet  weer  voor 
mocht  komen. 

Gelukkig  was  het  nu  geen  onbeschaamde 
herder  of  een  verwilderde  hond,  die  uit  het 
boschje  te  voorschijn  kwam,  maar  een  slanke 
Zigeunerknaap,  die  reeds  in  de  verte  de 
stemmen  der  vreemdelingen  had  gehoord  en 
de  schoone  gelegenheid  niet  liet  voorbij  gaan 
een  kleine  geldsom  te  bemachtigen. 

Deze  Zigeuners,  Tschinganch  zeggen  de 
Turken,  zijn  hier  te  lande  niet  alle  zwervende, 
tamelijke  velen  bewonen  goede  kampen.  Of- 
schoon Mohammedanen,  bekommeren  zij  zich 
al  heel  weinig  om  hun  geloof,  eigenlijk  aan- 


bidden zij  alleen  den  Mammon.  Hun  voor- 
komen en  taal  duidt  nog  geheel  op  hunne 
Indische  afkomst,  en  dit  zal  wel  ten  allen 
tijde  zoo  blijven,  want  zij  huizen  uitsluitend 
onder  elkander. 

In  Konstantinopel  bewoonden  de  Zigeuners 
tot  voor  een  drietal  jaren  een  zeer  groot 
stadskwartier,  uitsluitend  bestaande  uit  houten 
gebouwen,  een  broeinest  van  ongerechtig- 
heden, zooals  er  weinig  ter  wereld  te  vinden 
zijn.  Niemand  in  de  metropole,  wel  allerminst 
de  Turksche  overheid,  betreurde  het  dat  dit 
alles  in  vlammen  opging  en  met  den  grond 
gelijk  werd  gemaakt  om  niet  weer  te  verrrijzen. 

Thans  huizen  die  rustelooze  menschen 
grootendeels  in  eene  open  vlakte  bij  de  tot  de 
oude  vestingwerken  van  Byzantium  behooren- 
de  poort  van  Adriano- 
pel,  waar  zij  het  bedrijf 
uitoefenen  van  paarden- 
kooper,  vilder,  hoef- 
smid, veearts  (natuurlijk 
zonder  diploma)  en  mu- 
zikant, terwijl  de  vrou- 
welijke leden  van  de 
bende  door  de  straten 
van  deze  stad  rond  dolen, 
hunne  dansen  vertoonen 
en  zeer  welkome  gasten 
zijn  in  de  harems  als 
waarzegsters.  Niet  zel- 
den hebben  deze  sluwe 
wijven,  door  niet  minder 
sluwe  staatslieden  omge- 
kocht, op  de  politiek  van  Turkije  een  ge- 
wichtigen  invloed  uitgeoefend,  door  hunne 
geheimzinnige  kunsten  hooggeplaatste  mannen 
uit  den  weg  geruimd  om  dan  zelve,  als  te 
gevaarlijke  getuige,  een  graf  te  vinden  in  de 
blauwe  wateren  van  de  Bosporus.  Als  die  eens 
spreken  konden,  wat  zouden  zij  veel  ver- 
schrikkelijks en  hartverscheurends  te  verhalen 
hebben. 

Het  kamp,  waar  de  jonge  Zigeuner  ons 
bracht,  lag  slechts  weinige  meters  ver ; de 
omringende  bosschen  waren  echter  zoo  dicht 
dat  men  er  niets  van  bespeurde.  Terstond 
vingen,  toen  wij  naderbij  kwamen,  een  tweetal 
jonge  meisjes  hunnen  dans,  fantasia,  aan,  die 
hierin  bestaat,  dat  zij,  terwijl  het  onderlijf 
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onbewegelijk  blijft,  het  bovenlijf  in  allerlei 
bochten  wringen.  Zeer  vele  malen  heb  ik  dezen 
werkelijk  kunstigen  dans  gezien,  vooral  in 
Egypte,  maar  het  bekoorlijke,  het  zinnelijke 
ervan  nooit  kunnen  beseffen,  de  Arabieren 
kunnen  er  uren  lang  naar  zitten  kijken. 

Veel  aardiger  was  de  handigheid,  waarmede 
de  mères.  waarzegsters,  ons  de  toekomst  voor- 
spelden en  gouden  bergen  beloofden. 

Allah’s  zegen  werd  ons  toegewenscht  bij 
het  verlaten  van  het  kleine  kamp,  ,,Allaha 
ysmarladuk !” 

De  zon  daalde  ter  kimme,  wij  moesten 
ons  haasten ; in  Anadals  Kawak  vindt  een 
Frank  geen  onderkomen.  Met  forsche  slagen 
laat  de  kaikaschi  zijn  ranke  boot  de  golven 
van  de  Hieran  Stoena  doorklieven,  nog  eenige 
minuten  en  onze  voeten  drukken  weder 
Europeeschen  grond;  wij  zijn  te  Böjükdere 
en  worden  hartelijk  welkom  geheeten  door  den 
waard  Brangiolizza  in  zijn  gastvrije  woning. 

* * 

* 

Het  Platanen  hotel,  zoo  genaamd  naar  de 
reuschachtige  boomen  onder  welke  het  is 
gebouwd,  kent  men  het  beste  onder  den  naam 
,, Onkel  und  Tante,”  wat  voldoende  aanduidt 
hoe  gezellig  en  prettig  het  er  is;  de  vermoeide 
reiziger  krijgt  er  den  indruk  of  hij  bij  belang- 
stellende verwanten  is  aangekomen  en  door 
de  goede  zorgen  van  zijn  Onkel  en  diens 
huisgcnooten  nieuwe  krachten  gaat  vergaaren. 
Tante  is  helaas  gestorven,  wat  voor  de  tijdelijke 
neven  en  nichten  in  het  algemeen  en  voor 
Oom  in  het  bijzonder  een  groot  verlies  is; 
want  de  Siippe,  Lüngenbreten  en  Saiise 
Nieren,  die  thans  onder  de  lommerijke 
aan  den  oever  van  den  Bosporus  gelegen 
veranda  worden  opgedischt,  laten  nu  wel  eens 
wat  te  wenschen  over  en  zijn  niet  altijd 
tadellos.  Het  is  Tante  nooit  gelukt  uit  haar 
Grieksche  kamarièra  Elène  een  Duitsche 
Grèthe  te  scheppen,  wat  de  brave  vrouw  veel 
verdriet  veroorzaakte. 

In  dat  opzicht  is  den  Onkel  gelukkiger 
geweest;  Demetri,  Stiliko,  Nico  en  George, 
zijne  ypirètes,  wier  nationale  herkomst  in 
volslagen  duister  ligt,  tappen  het  Monachbier, 
frisch  van  l as,  als  de  beste  Michel  in  München. 


Het  heeft  hem  veel  moeite  gekost  zijne  tra- 
wanten die  kunst  in  den  grond  te  leeren,  maar 
de  blikken  vol  innigen  dank  en  diepe  erken- 
telijkheid, die  stralen  uit  de  oogen  van  zijn 
gasten,  als  zij  daar  te  Böjükdere,  met  de 
Zwarte  Zee  in  zicht,  van  een  zuivere  Spaten- 
brau  genieten,  zijn  het  loon  daarvoor  op  deze 
aarde,  terwijl  menigeen  hem  ten  stelligst 
verzekerd  heeft,  dat  ook  hiernamaals  hem  dit 
alles  ten  goede  zal  worden  toegerekend. 

Dit  laatste  geschiedt  echter  meest  als  neef 
tot  Oom  gezegd  heeft : 

,,Póssa  portiria  épia?”  ,, Hoeveel  glazen 
heb  ik  gedronken  ?” 

En  dan  tot  Demetri  en  George,  die  het 
familielid  behulpzaam  zijn  de  trap  te  bestijgen, 
op  niet  al  te  vasten  toon  : 

,,Au  rion  tha  anachorisso  !”  Morgen  vertrek 
ik  weer!” 

* * 

* 

Böjükdere,  zooals  het  daar  ligt  met  hare 
vele  landhuizen  in  een  schilderachtige  bocht, 
die  de  Grieken  eertijds  Bathykolper,  de  diepe 
bocht,  noemden,  aan  het  breede  watervlak, 
dat  twee  werelddeelen  scheidt,  is  vooral  bij 
zonsopgang  heerlijk  te  aanschouwen.  De 
Russische  gezant  heeft  dan  ook  op  dit  uitver- 
koren plekje  zijn  zomerverblijf  te  midden  van 
een  park  vol  eeuwen-oude  boomen,  wat  reeds 
een  denkbeeld  geeft  van  het  grootsche  oer- 
woud van  Belgrad,  hoog  in  het  gebergte, 
waar  de  enorme  reservoirs  licrnen,  die  dc 
metropole  Konstantinopel  van  water  moeten 
voorzien. 

De  weg  naar  de  bends  (dammen)  van 
Belgrad  is  een  goed  onderhouden  breede 
chaussee,  aangelegd  ten  behoeve  van  keizerin 
Plugénie  van  Frankrijk,  die  tijdens  haar  ver- 
blijf in  het  tooverpaleis  Bejlerbej  Serai  den 
wensch  te  kennen  had  gegeven  de  water- 
werken te  aanschouwen.  Aangezien  er  in  dfe 
dagen  alleen  boschpaden  bestonden,  liet  de 
sultan,  zooals  een  galant  gastheer  betaamt, 
in  weinige  dagen  den  tien  kilometer  langen 
chaussee  bouwen  en  kon  zijne  schoone  gast, 
zonder  zich  te  vermoeien,  in  oogenschouw 
nemen,  wat  zij  verlangde  te  leeren  kennen. 

Wij  gaven  de  voorkeur  aan  de  smalle  hier 
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perziken,  meloenen  en  vijgen  en 
namen  toen  een  hartigen  slok 
mastili  uit  de  veldflesch. 

Dicht  bij  de  aquaduct  (in  1732 
door  sultan  Mahmoud  I gebouwd) 
onder  welke  onze  weg  doorliep, 
zagen  wij  een  Turksche  wacht- 
post, een  weinig  verder  een  oude 
vervallen  dorpshaan,  het  eenige 
wat  van  het  dorp  Belgrad,  aan 
hetwelk  de  naam  van  het  woud 
is  ontleend,  is  overgebleven. 

In  de  dagen  van  het  oude  By- 
zantium  was  Belgrad  een  dorp 
door  vele  Grieken  en  Bulgaren 
bewoond;  in  latere  jaren  kwam 
het  verval  en  besloot  de  Turksche 
regeering  ten  laatste  de  nog  be- 
staande, in  zeer  slechten  staat 
verkeerende  woningen  af  te  breken 


en  daar  bijna  dicht  gegroeide  boschpaadjes, 
die  langzaam  stijgende,  zich  rondom  den  berg 
slingeren,  terwijl  zoo  nu  en  dan  een  smalle 
opening  een  blik  gunt  in  het  al  dieper  en 
dieper  wegzinkende  dal,  het  dal  waar  eens 
Gottfried  van  Bouillon  met  zijne  kruisridders 
een  kamp  bewoonde  en  verblijf  hield  onder 
den,  uit  zeven  stammen  bestaande  plataan, 
welke  thans  nog  zijn  naam  draagt. 

Hij  stierf  als  koning  van  Jerusalem,  zijn 
zwaard  vertoonde  mij  een  Franciscaner  monnik 
in  de  heilige  grafkerk  op  Golgotha,  onder 
zijn  plataan  zag  ik  de  zwarte  vuile  tenten 
van  een  bende  Tschinganch. 

Veel  meer  belang  dan  in  dezen  plataan 
van  den  koning  van  Zion  stelden  wij  een 
uurtje  later  in  twee  boomen  van  dezelfde 
soort,  beide  ook  oud  en  hol,  maar  waarvan 
voor  den  wandelaar  een  nuttig  gebruik  was 
gemaakt.  In  den  eenen  had  een  neger  uit 
Sentari  zijn  zomerverblijf  gebouwd,  waar  hij 
voor  den  voorbijganger  koffie  bereidde,  en 
in  den  anderen  voor  zijn  pluimgedierte  een 
stal  ingericht,  waar  deze  vogels  zich  vlijtig 
toelegden  op  het  leggen  van  eieren. 

Kinderen  uit  het  naburige  dorpje  Pyrgos 
verkochten  voor  enkele  para’s  heerlijke 
vruchten  en  zoo,  gezeten  op  een  mat,  genoten 
wij  van  de  breede  schaduw  der  boomen,  van 
geurige  mokka,  versche  eieren  en  brood, 


en  de  weinige  nog  daar  verblijf  houdende  Bul- 
garen elders  onder  dak  te  brengen. 

Dit  was  een  maatregel  volstrekt  niet  van 
willekeur,  maar  van  wijs  beleid,  want  er  be- 
stonden gegronde  vermoedens,  dat  de  Bul- 
gaarsche  stamverwanten  van  deze  dorpsbe- 
woners in  Macedonië  het  helsche  plan  koes- 
terden de  waterreservoirs  te  vergiftigen  en 
dit  te  bewerkstelligen  van  uit  Belgrado. 

Nu  is  het  gespuis  verwijderd  en  werden 
de  benden  met  de  grootste  zorgvuldigheid 
bewaakt.  Nauwelijks  begaven  wij  ons  in  de 
richting  van  de  vijvers,  de  bend  Sultan 
Mahmud  en  de  bend  Validé  of  een  goed 
gewapende  saptieh  volgde  ons  en  bleef  ons 
bewaken  tot  wij  weder  vertrokken.  Bescheiden 
bleef  hij  op  een  afstand,  liet  ons  alles  in 
oogenschouw  nemen  en  photo’s  maken,  maar 
niets  ontging  zijn  aandacht  van  wat  de  Franken 
deden. 

Staat  men  boven  op  de  zes  meter  dikke 
steenen  dammen,  die  het  water  aan  de  zijde 
van  het  dal  keeren,  dan  maken  deze  bas- 
sins, door  hoog  opgaand  geboomte  omgeven, 
eenigszins  den  indruk  van  de  vijvers  in  het 
Haagsche  Bosch,  maar  dan  ettelijke  malen 
grooter.  En  van  die  uitgestrektheid  kan  men 
zich  een  denkbeeld  maken,  als  men  weet  dat 
die  bend  van  Mei  tot  October,  de  droge 
zomermaanden,  bijna  uitsluitend  moeten  voor- 
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zien  in  de  behoefte  van  de  bevolking  van 
Pera,  Gelata  en  Stamboul,  die  voor  hunne 
huishoudingen,  zeer  talrijke  badhuizen  en  voort- 
durende straatbesproeiing  heel  wat  meer  van 
dat  heerlijke,  dorstlessende  en  reinigende  vocht 
gebruiken,  dat  water  heet,  dan  men  zich  in 
mijn  vaderland  gewoonlijk  voorstelt. 

De  oosterling  is  veel  reiner  op  lichaam  en 
kleeding  dan  de  westerling  ; deze  laatste  hiervan 
te  overtuigen  is  eene  totale  onmogelijkheid! 

Nog  een  korte  wandeling  door  het  onge- 
schonden woud  en  wij  bereiken  den  noorde- 
lijken zoom  ; de  donker  getinte  waterspiegel 
van  de  Zwarte  Zee  ligt  weder  voor  ons. 

Aan  den  uitgang  van  een  klein  dal,  waar  wij 
het  fraaie  dorp  Rumuli  Kawah  aanschouwen, 
stond  eens  het  heiligdom  van  Serapos,  in 
hetwelk  Jason,  na  op  de  Aziatische  kust  ge- 
offerd te  hebben,  een  altaar  oprichtte  ter  eere 
van  Cybele,  de  moeder  der  góden. 

Van  af  die  plek  kon  de  aanvoerder  der 
Argonauten  de  gevreesde  Kyanaische  rotsen 
weder  zien,  de  Symplegeden,  de  te  zamen 
slaande,  die  hem  en  de  zijnen  zoo  ernstig  be- 
dreigden op  hun  tocht  naar  Colchis  ter  wille 
van  het  gouden  vlies. 

Thans  loopen  geene  door  slaven  geroeide 
galeien  den  Istambul  Boghasi  meer  binnen 
en  worden  geene  hecatombes  meer  gebracht 
op  zijne  oevers.  De  dagen  zijn  voorbij  toen 
de  Kyanaische  rotsen  verpletterden  wat  tus- 
schen  hun  kwam ; zij  liggen  nu  onbewegelijk, 
door  de  rustelooze  golven  van  den  Pontus 
Euscinus  met  wit  schuim  overdekt,  schitte- 
rende in  het  helle  gouden  zonlicht,  in  de  tinte- 
lende stralen  van  de  ondergaande  dagvorstin. 

Konstantinopel,  Au g.  1 904. 


WREED.  DOOR  M.  VAN  KRO- 
NENBURG. 

Het  was  rustig  op  den  heerlijken  Italiaan- 
schen  landweg  van  Gravellona  naar  Pallanza. 
De  zon,  als  een  vuurkogel,  was  nog  even 
heel  laag  zichtbaar  aan  den  horizon,  rood, 
oranje  en  violet  kleurend  de  lucht  in  het 
Westen.  Toen,  langzaam,  verdween  ze,  nog 
een  poos  warm-kleurig  latend  de  lucht.  De 


weg  was  kalm ; het  was  de  kalme  rust  der 
natuur,  die  slapen  gaat.  De  frissche,  groene 
weiden,  zwaar  van  dauw,  donkerden  in  de 
schaduw  der  ypen  en  berken  langs  den  kant. 
De  boomen  waren  volkomen  beweegloos  in 
de  avondstilte,  en  tusschen  hen  door,  hier 
en  daar  schemerden  in  de  verte  de  zacht- 
glooiende  bergtoppen,  sluimerend  ook  in  den 
aankomenden  grijzen  avondnevel. 

Langzaam,  als  een  dunne,  doorzichtige 
sluier,  spreidde  zich  de  heldere  zomernacht 
over  het  schoone  Italiaansche  landschap,  en, 
langzaam,  kwam  de  maan  alles  hullen  in  een 
zacht-blauwig  waas. 

Midden  in  die  weelderige  natuur,  tusschen 
het  geurig  aroma  van  amandelen,  olijven, 
vijgen,  in  het  fantastisch  maanblauw,  bewoog 
zich  op  den  effen  weg  een  open  rijtuig. 
Rustig,  zonder  schokken  ging  het  voort  naar 
Pallanza.  Een  jonge  man,  bleek,  met  holle 
oogen,  door  veel  kussens  gesteund,  lag  achter- 
overgeleund er  in,  starend  voor  zich  uit, 
niets  zeg’g'end,  zwak.  Naast  hem  zat  een  oude 
grijze  dame,  zijn  moeder.  Zacht-liefkozend 
streelde  ze  zijn  hand,  zonder  te  kijken  naar 
het  schoone  om  haar  heen.  Nu  kon  ze  dat 
nog  niet ; eerst  moest  ze  zich  met  haar  zieke 
kind,  haar  eenigen  zoon  veilig  weten  op  hun 
bestemming.  Dagen  reeds  reisde  ze  met  hem, 
hier  naar  toe,  langzaam,  bij  kleine  trajecten, 
om  hem  niet  af  te  matten,  te  veel,  en  toch, 
het  had  hem  vermoeid  dat  reizen,  en  het 
doel  van  hun  reis,  dat  voor  hen  lag  nu,  kon 
hem  niet  opwekken  meer  uit  zijn  strak,  zwak 
staren  in  de  verte. 

De  moeder  ook  had  een  zware  week  ge- 
had, maar  met  liefde  bracht  ze  haar  kind 
hier  heen,  omdat  hij  had  willen  weerzien  de 
plaats  die  hij  vroeger,  in  gelukkige  tijden, 
bezocht  had,  met  zijn  vrienden.  En  nu,  ziek, 
had  hij  met  zijn  moeder  er  willen  wonen.  En 
als  een  bedevaart  beschouwde  ze  deze  reis, 
die  nu  bijna  was  volbracht. 

Donkerder  kleurde  de  maan  het  landschap, 
in  glanzig  blauw  nu  ; sterren  flikkerden  aan 
den  helderblauwen  hemel,  en  dicht  bij  Pallanza 
sloeg  zacht  het  Lago  Maggiore  zijn  kleine 
spelende  golfjes  tegen  den  lagen  kaaimuur 
aan  Kleine  jongens,  in  lompen  gehuld,  met 
bloote  beenen,  gezond,  klauterden  den  muur 
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op  en  af,  speelden  in  het  water,  uitjubelend 
hun  schel  Italiaansch  in  gezonden  levenslust. 
En  een  trek  van  weemoed  gleed  over  het 
gezicht  der  grijze  moeder,  toen  ze  keek  naar 
haar  kind,  dat  uitgeput,  bleek,  naast  haar 
lag.  En  ze  wilde  niet  meer  zien  naar  die 
spelende  kinderen,  was  blij  toen  ze,  langzaam 
rijdend,  ze  eindelijk  voorbij  was. 

Het  rijtuig  reed  de  plaats  in,  tusschen  de 
prachtige,  witte  paleishötels,  en  de  bloeiende 
magnolia’s,  dan  het  breede  belommerde  plein 
op,  met  de  groote  fontein  in  ’t  midden, 
waaruit  hoog-op  spoot  de  rechte  waterstraal, 
die  spattend  neêrkwam  in  het  groote  bekken. 
Het  plein,  donker,  was  donkerder  nu  door 
de  zwaar-schaduwende  beuken ; somberder 
nog,  slechts  schaars  verlicht  door  een  enkele 
lantaren,  de  stille  straat  bezijden  het  plein, 
waar  ze  hun  pension  hadden. 


Ze  waren  geïnstalleerd  in  de  ruime  kamers 
van  het  eenvoudige  pension,  twee  in  elkaar 
loopende ; de  zitkamer  voor,  aan  de  smalle 
straat,  die  uitkwam  op  het  plein  bij  de  kaai. 
Flet  pension  lag  vooraan  in  de  straat,  en 
vlak  aan  het  venster  kon  men,  ver  weg,  nog 
even  het  meer  zien  schitteren,  en  opnevelen 
daarachter  de  wazige  blauwte  van  het  zacht- 
glooiend  gebergte. 

Met  allerlei  uit  Holland  meegebrachte 
snuisterijen  had  de  moeder  de  kamer  opge- 
sierd en  gezellig  gemaakt,  en  hoe  meer  dingen 
ze  had  neergezet,  schilderijtjes,  portretjes  had 
opgehangen  aan  den  kalen  wand,  hoe  meer 
ze  thuis  zich  ging  voelen  in  de  vreemde  om- 
geving, hoe  minder  ze  nog  voelde  het  offer, 
dat  ze  met  .deze  reis  gebracht  had  aan  haar 
zoon.  De  slaapkamer,  achter,  zag  uit  op  het 
kleixre  tuintje  ■ van  het  pension;  een  'lang- 
werpig vierkant  lapje,  beplant  met  goedkoope 
plantjes,  zonder  smaak  gerangschikt,  aange- 
legd uit  een  soort  van  plichtgevoel  door  de 
pensionhoudster  voor  haar  pensionnaires,  die 
ze  liet  betalen  voor  het  gezicht  er  op,  even- 
als, bij  het  verhuren  der  kamers,  vóór,  met 
grooten  ophef  gewezen  was  op  het  stukje 
meer-schittering  en  bergwaas  in  de  verte.  De 
slaapkamer  was  groot,  grooter  dan  de  zit- 
kamer, en  de  twee  ledikanten  en  de  rustbank 
verzonken  er  haast  in.  Toch  was  de  kamer 
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gezellig;  een  stoeltje  hier,  een  tafeltje  daar, 
verschillende  kleine  dingetjes  met  smaak  en 
liefde  opgehangen,  neergezet,  deden  haar  ook 
bijna  op  een  zitkamer  gelijken.  Het  uitzicht 
in  het  kleine  tuintje  was  kalm,  en  bekrompen 
door  de  hooge  muren  er  om  heen. 

Op  het  breede  bed,  dichtbij  het  venster, 
lag  de  zieke,  kalm,  starend  naar  buiten  in 
het  kleine  tuintje.  Hij  lag  diep  gedoken  met 
het  hoofd  in  de  kussens,  zijn  eigen  kussens, 
hier  gemaakt,  op  Hollandsche  wijze  gevuld, 
naar  aanwijzing  van  zijn  moeder.  Op  de 
smalle,  harde,  stijfgestopte  Italiaansche  kus- 
sens kon  hij  niet  liggen,  niet  rusten  laten  zijn 
moede  hoofd.  Vooral  nu  niet,  dat  hij  op  voor- 
schrift van  den  dokter  twee  dagen  moest 
liggen,  uitrusten  van  de  vermoeienis  der  lange 
reis.  En  hij  had  niet  tegengesparteld,  had  zelf 
wel  het  noodzakelijke  van  die  rust  gevoeld. 
En  nu  lag  hij  daar,  veel  uitgerust  wel,  maar 
toch  moê  nog,  zoo  inmoê,  als  een  zieke,  die 
eerst  kracht  moet  verzamelen,  om  die  mat- 
heid te  kunnen  overwinnen 

Eén  dag  van  zijn  rusttijd  was  om,  bijna; 
de  avond  viel,  en  de  ruime  ziekenkamer  be- 
gon zich  te  hullen  in  het  duister.  Scherp 
vielen  de  laatste  zonnestralen  op  zijn  bed, 
dat  dicht  bij  het  venster  stond.  Stiltreurig 
keek  de  bedroefde  moeder  naar  buiten.  De 
inspanning  van  de  reis,  de  zorg  voor  haar 
zieke,  die  haar  zenuwen  in  bedwang  hielden, 
waren  nu  voorbij,  en  nu  kwam  al  het  treurige, 
het  wanhopige  van  haar  leven  weer  boven, 
nu  ze  kalm  waren  weer,  woonden  in  Pallanza, 
geïnstalleerd  in  hun  twee  kamers,  waar  nu, 
voor  maanden  misschien,  hun  tehuis  zou  zijn. 
Geen  tranen  vloeiden  echter  meer  in  de  doffe, 
lang  moegeschreide  oogen.  Mat  staarden  ze 
naar  buiten,  ver  weg,  over  den  hoogen  muur 
van  het  kleine  tuuntje  heen,  naar  een  einde- 
loos niets.  Geen  beweging  van  daar,  geen 
voorbijvliegende  vogel,  niet  het  wuiven  der 
hoogbloeiende  oleanders,  achter  den  muur 
oprijzend,  kon  haar  opwekken  uit  het  droeve 
staren,  de  oogen  van  uitdrukking  veranderen  ; 
maar  een  lichte  kraak  van  het  bed  deed  snel 
haar  het  hoofd  omwenden,  met  een  kleine 
schrikbeweging,  die  haar  eigen  was  geworden 
in  den  laatsten  tijd,  als  ze,  in  gepeins,  zijn 
stem  hoorde,  plotseling,  of  wanneer  hij  een 
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beweging  maakte.  ,, Moeder,  trek  de  gordijnen 
wat  weg,  en  kom  dan  wat  bij  me  zitten.” 

Ze  deed  wat  hij  van  haar  verlangde,  zette 
zich  naast  zijn  bed,  Ken  zachte  glimlach 
gleed  om  haar  mond.  Het  schemeruur  was 
den  zieke  altijd  lief  geweest,  en  meer  nog 
nu,  dat  hij  liggen  moest,  twee  volle  dagen, 
liggen  rusten,  niets  doen.  en  dat  niets 
doen  voelde  hij  niet  zoo,  wanneer  de  avond 
viel,  en  voor  allen  dan  de  rusttijd  aanbrak. 
Stil  lag  hij  nu,  zijn  moeders  hand  in  de 
zijne,  te  kijken  naar  buiten,  naar  den  lang- 
zaam wegvloeienden  dag.  Hij  zag  den 
blauwen  hemel  donkerder  worden,  de  sterren 
komen,  een  voor  een.  De  hooge  muren 
kleurden  donker  in  hun  schaduw  een  deel  van 
den  tuin,  die  verder  schel  uitkwam  in  het  heldere 
maanblauw,  en  iets  zacht-rustigs,  als  van  een 
kloostertuin,  kwam  over  het  kleine  tuintje. 

„Nog  één  dag,  moeder,  dan  mag  ik  het 
meer  zien  en  de  bergen.  Ik  voel  me  zooveel 
beter  nu,  en  ik  zal  overmorgen  best  op  kun- 
nen staan.  Dan  brengt  u me  op  de  kaai,  in 
mijn  rolstoel,  en  dan  ga  ik  liggen  in  de 
schaduw  van  de  magnolias.  O,  die  magnolias, 
in  hun  heerlijk  dik  donkergroen,  ik  ken  ze 
nog,  ik  zie  ze  al  vóór  me,  ik  ruik  ze.  O, 
dat  ik  dat  alles  zal  weerzien.  Moeder,  wat 
hebt  u me  gelukkig  gemaakt ; maar  we 
zijn  niet  voor  niets  hierheen  gekomen ; ik 
voel  het,  ik  zal  hier  genezen  in  dit  heerlijk 
klimaat  van  het  Zuiden,  niet  het  verzengende 
van  Zuid-Italie,  tóch  Italië.” 

En  zijn  bleeke,  lijdende  gezicht,  met  de 
donkere,  holkijkende,  rusteloos  zoekende 
oogen,  kreeg  een  uitdrukking  van  levenslust, 
die  der  moeder  het  hart  schier  brak.  Want 
zij  wist  wel  beter.  Al  weken  achtereen  had 
ze  zijn  mager  gezicht  dagelijks  magerder 
zien  worden,  de  oogen  schitterender,  het 
blosje  op  de  wangen  vuriger,  maar  zijn  hoop 
op  beterschap  was  niet  verflauwd.  En  toen 
die  beterschap  toch  niet  gauw  genoeg  kwam, 
had  hij  deze  reis  bedacht;  hij  wilde  naar  een 
warm  zuidelijk  klimaat,  zag  daar  heil  voor 
zijn  ziekte.  Toen  had  hij  Pallanza  gekozen, 
omdat  hij  daar  gelukkige  dagen  gekend  had, 
vroeger,  met  zijn  vrienden,  en  de  herinnering 
aan  de  schoone  plaats  was  hem  altijd  bijge- 
bleven. 


Ze  keek  naar  hem,  met  weemoedvollen 
blik.  Zwijgend,  uitgeput  van  het  opgewonden 
spreken,  lag  hij  nu  stil  voor  zich  heen  te  kijken, 
maar  de  blijde  gelukkige  glimlach,  die  nu  en 
dan  zijn  gelaat  als  overgoot  met  stralend 
geluk,  sprak  van  de  heerlijke  toekomstbeel- 
den, die  in  hem  omwoelden. 

„Niet  waar,  moeder,”  begon  hij  weer,  „we 
gaan  veel  naar  buiten,  aan  het  meer,  genieten 
van  de  versterkende  lucht  van  het  Zuiden, 
en  dan  zult  u eens  zien  welk  een  sterken 
jongen  ge  spoedig  hebben  zult,  en  ik  zal  u 
dan  terugbrengen  naar  Holland,  zooals  u mij 
hierheen  hebt  gebracht.” 

En  twee  dagen  later,  zeer  vroeg  in  den 
morgen,  liggend  in  zijn  kussens,  werd  hij 
gerold  naar  de  kaai,  en  onder  de  magnolias, 
bij  een  bank,  op  het  mooiste  punt  van  de 
kaai,  liet  zijn  moeder  de  rolstoel  staan,  kee- 
rend  hem  zóo,  dat  hij  kon  zien  naar  het 
meer.  De  zieke  voelde  zich  goed  nu,  krach- 
tiger, na  de  rust  van  twee  dagen,  vol  levens- 
lust. En  nu  lag  het  vóór  hem,  het  Lago 
Maggiore,  waarnaar  hij  zoolang  al  verlangd 
had,  het  groenblauwe  meer  van  sprookjes- 
schoonheid,  en  als  goud  schitterde  het  in  de 
eerste  warme  stralen  van  de  morgenzon.  In 
de  verte  glooide  zacht  de  bergketen,  half 
onzichtbaar  nog  door  den  wazigblauwen  och- 
tendnevel, en  op  de  kaai  bloeiden  wit  op, 
in  lange  rijen,  de  magnolia’s,  in  glimmend 
donkergroen.  De  kleine  bootjes  gleden  zacht 
heen  en  weer,  uitnoodigend  tot  een  tochtje, 
laag  op  het  blauwgroene  water.  Een  glans 
van  verheerlijking  kwam  over  het  gezicht 
van  den  zieke,  toen  hij  om  zich  heen  keek, 
naar  alle  kanten,  en  het  oog  ten  laatste  op- 
hief naar  den  violetblauwen  zuidelijken  hemel, 
die  wijd  zich  uitspande  over  het  blauwgroene 
water  in  gouden  schittering.  En  aan  den 
overkant,  op  de  kust,  lagen  schilderachtig 
Baveno  en  Stresa. 

De  zieke  werd  gerold  op  de  kaai,  altijd 
heen  en  weer  onder  de  zachtgeurende  mag- 
nolia’s, door  een  stevigen,  jongen  man,  die 
zijn  moeder  voor  hem  gehuurd  had  voor  de 
morgen-  en  middaguren.  De  jonge  man,  goed- 
hartig en  zacht,  amuseerde  den  zieke  door 
met  hem  te  praten  in  zijn  aardig  dialect  van 
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Italiaansch-Fransch,  en  hij  wist  alles  uit  te 
leggen,  wat  deze  weten  wilde  van  de  om- 
geving. Met  langzame  en  gelijke  bewegingen 
van  zijn  gevulde,  gespierde,  half  ontbloote 
armen,  reed  hij  kalm  door,  als  een  toonbeeld 
van  gezondheid  en  lichaamskracht;  en  de 
moeder  dacht  er  aan,  hoe  gelukkig  toch  de 
vrouw  moest  zijn,  hoe  arm  ook,  wier  kind 
hij  was.  En  dagelijks,  op  de  kaai,  zag  ze 
het  verschil  tusschen  die  twee  jonge  mannen, 
van  denzelfden  leeftijd  ongeveer;  de  een  ge 
zond,  frisch,  krachtig,  bruin  gebrand  door  z’n 
zijn  altijd  in  de  open  lucht,  op  het  water, 
want  hij  was  ook  roeier,  en  in  de  uren  dat 
hij  niet  zijn  patiënt  reed,  roeide  hij  de  rei- 
zigers en  zomergasten  op  het  meer ; en  de 
andere,  haar  zoon,  zoo  bleek,  zoo  zwak,  met 
oogen  die  levendig  schitterden  wel,  maar  met 
een  schittering,  niet  van  gezonden  levenslust, 
maar  van  een  ziekelijke  opwinding,  die  schijn- 
baar hem  deed  vooruitgaan.  Hij  zelf  geloofde 
in  dien  vooruitgang,  maar  zijn  moeder,  altijd 
hoopvol,  bemoedigend  hem  toeknikkend,  wist 
dat  het  slechts  een  tijdelijke  stilstand  was, 
door  verandering  van  klimaat  waarschijnlijk, 
maar  dat  de  wreede  ziekte,  die  heimelijk  zijn 
lichaam  al  zoover  gesloopt  had,  weldra  weer 
haar  werk  zou  voortzetten,  zich  niet  zou  be 
kommeren  over  zijn  hoopvol  jong  leven. 

„Kom,  moeder,  laat  me  nu  eens  probeeren 
te  loopen  op  de  kaai,”  zei  hij  op  een  morgen, 
toen  hij  op  de  kaai  werd  gereden.  ,,  Als  Giuseppe 
mij  steunt,  zal  ik  het  kunnen,  ik  voel  het.” 

En  ziende  het  angstige  gezicht  van  zijn 
moeder,  werd  hij  eenigszins  wrevelig,  omdat 
ze  twijfelde  aan  zijn  krachten. 

„Als  het  niet  meevalt,  ga  ik  immers  weer 
liggen.” 

En  hij  werd  uit  de  rolstoel  getild  door 
Giuseppe,  en  waarlijk,  geleid,  stevig  gesteund 
door  den  jongen  man,  liep  hij  eenige  passen 
voort,  langzaam  wel,  de  magere  wangen  licht- 
rood gekleurd  van  inspanning,  maar  tóch,  hij 
liep,  en  met  zegevierenden  blik  zag  hij  zijn 
moeder  nan. 

En  zij,  ze  moest  blij  zich  toonen  en  vol 
moed  over  dit  wreedaardig  spel  der  ziekte, 
die  haar  prooi  loslaat  soms,  heel  even,  om 
met  krachtiger  hand  haar  straks  te  grijpen 
weer  in  haar  macht. 
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Slechts  even  had  de  zieke  geloopen,  toen 
verlangde  hij  weer  te  liggen  Maar  eiken 
morgen,  van  toen  af,  oefende  hij  zich  met 
volharding,  en  het  ging  steeds  beter,  minder 
zwaar  steunde  hij  op  zijn  leidsman,  zekerder 
werden  zijn  passen. 

De  dokter,  die  iederen  morgen,  vroeg,  voor 
hij  uitging,  hem  kwam  bezoeken,  goedhartig 
ook,  toonde  blij  zich  voor  hem  met  dezen 
vooruitgang,  vleide  echter  de  moeder  niet 
met  hoop  op  herstel.  Hij  had  het  dadelijk 
wel  gezien,  dat  hier  niets  meer  te  hopen  viel, 
dat  het  slechts  een  rekken  zou  zijn  van  een 
leven,  wreed  voor  de  moeder  om  aan  te  zien, 
omdat  ze  het  einde  er  van  wist. 

En  al  wat  de  zieke  den  dokter  vroeg,  vond 
deze  goed,  stond  hij  toe.  Hij  wilde  zooveel 
mogelijk  nog  vreugde  brengen  aan  dit  arme 
jonge  le\en,  het  laten  genieten  nog  waar  het 
naar  verlangde.  Zoo  had  de  zieke  hem  ge- 
vraagd ook,  of  hij  zich  eens  mocht  laten 
roeien  op  het  meer,  in  den  warmen  zonne- 
schijn, dat  zou  hem  goed  doen,  dacht  hij. 

, .Zeker,  zeker,  ga  varen  op  het  meer,  ge- 
rust,” en  om  niet  tè  gewillig  te  schijnen, 
zieken  denken  soms  zoo  diep,  had  hij  er 
bijgevoegd:  ,,Maar  alleen  bij  zeer  warm  weer, 
ik  zal  je  waarschuwen.” 

En  het  gezicht  van  den  zieke  schitterde, 
blij  verrukt,  nu  zou  hij  eerst  in  al  zijn  om- 
vang, in  al  zijn  schoonheid  het  Eago  Maggiore 
weerzien,  het  leeren  kennen  aan  zijn  moeder, 
die,  vond  hij,  niet  genoeg  enthousiasme  toonde 
over  de  schoonheid  van  deze  Noord-Italiaansche 
natuur. 

De  volgende  dag  was  een  dag  van  regen, 
was  er  geen  zon,  mocht  hij  dus  nog  niet 
varen,  zelfs  niet  rijden  of  wandelen  op  de 
kaai.  En  een  trek  van  ongeduld  ontsierde 
het  anders  zoo  zielvol,  lijdend  gezicht  van 
den  jongen  man.  Hij  ging  zitten  met  zijn 
moeder  aan  het  venster  in  de  zitkamer,  stil, 
in  zichzelven  gekeerd,  niets  zeggend,  onte- 
vreden. Het  bleef  regenen,  en  ’s  middags 
kon  hij  weêr  niet  uit.  En  het  was  alsof  met 
den  zonneschijn,  die  alles  in  de  kamer  vroolijk 
en  licht  maakte,  ook  zijn  levenslust,  zijn  hoop 
was  verdwenen.  Zijn  ontevredenheid  ging  over 
in  een  zachten  weemoed.  Stil  sprak  hij  met 
zijn  moeder  over  hun  tehuis  in  Holland,  dat 
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ze  verlaten  hadden,  en  het  was,  alsof  diep 
in  zijn  ziel  een  verlangen  was,  om  daar  weer 
te  zijn,  in  hun  huisje,  hij  en  zijn  moeder.  De 
dag  viel  hem  lang,  en  toen  de  avond  viel, 
nevelachtig  en  somber,  verlangde  hij  naar  bed, 
en  ’s  morgens,  toen  hij  wakker  werd,  regende 
het  nog  altijd.  Maar  de  dokter  kwam,  beurde 
hem  op,  sprak  van  verandering  in  de  lucht, 
voorspelde  tegen  den  middag  mooi  weer, 
dan  kon  hij  weer  rijden  gaan  op  de  kaai ; 
niet  loopen  nu  om  geen  natte  voeten  te 
krijgen  En  dan  misschien,  kon  hij  morgen 
varen  gaan ; en  het  meer  was  zoo  helder, 
zoo  frisch  nu.  Dit  beurde  hem  op,  en  werke- 
lijk brak  na  een  paar  uren  de  zon  weer  door 
de  wolken  heen,  en  de  wolken  dreven  weg, 
lieten  weer  blauwen  de  lucht  boven  Pallanza. 
Guiseppe  meldde  zich  aan,  en  ze  gingen 
weer  uit  rijden  dien  middag  op  de  kaai,  hij 
werd  vroolijk  weer  en  welgemoed.  Zijn  oogen 
blikten  weer  rond  naar  de  heerlijke  natuur 
om  hem,  en  opgewekt  knikte  hij  zijn  moeder 
weer  toe,  die  stil-rustig  naast  zijn  rolstoel 
voortliep.  En  snel  droogden  de  wegen,  en 
den  volgenden  morgen  vroeg  al  ontwaakte 
hij;  de  zon  scheen  helder;  Guiseppe  kwam 
vroeg,  zei  dat  het  prachtig  weer  was  om  te 
varen,  en  warm.  Hij  hield  van  zijn  zieke, 
Guiseppe,  met  wien  hij  diep  medelijden  had. 
Zijn  moeder  naast  zich,  steunend  zijn  arm, 
liep  deze  langzaam  naar  de  kaai  en  de  zachte 
glooiing  af  tot  vlak  bij  het  water. 

Guiseppe  had  een  mooi  barkje  voor  hem 
uitgerust,  met  zachte  kussens,  waarin  hij  als 
in  een  leunstoel  lag,  gemakkelijk  en  zacht. 
Een  soort  baldakijn  was  boven  hem,  beschermde 
hem  tegen  de  te  strakke  lucht.  Zijn  moeder 
zat  naast  hem,  zijn  bleeke  spitse  hand  in  de 
hare,  en  laag  gleed  nu  het  bootje  over  het 
blauwgroene  schitterende  water.  Nu  eerst 
genoot  hij  volkomen  zijn  geliefd  Eago  Mag- 
giore,  nu  hij  er  op  was,  zacht  voortgestuwd 
werd  door  de  deinende  golfjes,  zijn  moeder 
naast  zich,  in  bewondering  nu  ook. 

Langzaam  verwijderde  zich  de  kust  van 
Pallanza,  om  hem  blauwden  altijd  de  nevel- 
bergen  van  het  zonnig  Zuiden,  verbindende 
in  de  verte  den  violetblauwen  hemel  met  het 
blauwgroene  water  in  gouden  schittering.  Vlak 
tegenover  hen  de  kust  van  Baveno  en  Stresa. 


Zacht,  met  kleine  roeischokjes  gleed  het  bootje 
voort,  naar  den  overkant,  heel  ver  nog, 
Guiseppe  legde  alles  uit  wat  hij  wist  van  de 
omgeving,  vertrouwelijk  en  goedhartig,  omdat 
hij  veel  hield  van  zijn  zieke.  Onderwijl  roeide 
hij  kalm  door,  met  de  langzame  gelijke  be- 
weging  van  zijn  armen,  die  iets  vrouwelijks 
hadden  nu.  door  de  lederen  banden  tegen 
het  zwikken  om  de  polsen  gegespt. 

Al  meer  en  meer  naderden  ze  Baveno,  en 
onderscheidden  ze,  uitstekend  tusschen  het 
hooge  donkere  groen,  de  oud-Engelsche  villa 
van  rooden  baksteen,  villa  Clara,  waar  de 
Duitsche  kroonprins  F'rederik  langen  tijd  ge- 
woond heeft,  heil  zoekende  ook  hier  voor  zijn 
ongeneeslijke  ziekte  en  een  onrustige  trek 
kwam  over  het  gezicht  van  den  zieke,  omdat 
hij  wist,  dat  Baveno  den  Prins  niet  gaf  wat 
hij  zocht.  Maar  hij  wilde  vergeten,  alleen 
denken  aan  zijn  eigen  beterschap.  Hij  zag 
weer  om  zich  en  de  zonnige  gloed  van  den 
violetten  hemel  boven  hem,  wijdbreed,  weer- 
spiegelde in  zijn  schitterende  oogen.  Zijn 
moeder  zag  het,  en  ze  werd  bang,  bang  voor 
dien  ongewonen  overdreven  gloed,  voor  dat 
onnatuurlijk,  hooggespannen  gevoel  van  be- 
wondering, dat  van  geheel  zijn  lijdend  gezicht 
afstraalde.  Maar  ze  mocht  hem  niet  toonen 
dien  angst,  hij  moest  niet  weten  wat  in  haar 
omging,  in  haar  gemoed,  zoo  vol  liefde  voor 
hem,  en  zoo  vol  ook  van  lijden  om  hem,  en 
hoe  blijer  hij  was,  zooveel  weemoediger  werd 
het  in  haar. 

Ze  hadden  nu  zich  verwijderd  van  Baveno 
en  het  bootje  werd  linksaf  gewend  naar  de 
Borromeïsche  eilanden,  die  groot  zich  al  ver- 
toonden; schilderachtig,  als  dichte  bijeen- 
hoping  van  boomen  en  kasteeldaken,  Isola 
Bella,  en  als  louter  bosch,  Isola  Madre. 
Bewegend  in  de  zachte  wieging  van  het  water, 
in  hun  schaduw  donkerder  gekleurd,  was  het 
alsof  ze  er  zoo  juist  uit  opdoken.  En  zacht 
gleed  het  bootje  weer  voort,  nu  en  dan  met 
een  lichte  deining  als  in  de  verte  een  stoomboot 
voorbijging  Ze  roeiden  naar  Isola  Bella,  bleven 
dicht  langs  de  kust,  en  naderend  al  meer  en  meer 
het  bekoorlijke  eiland,  konden  ze  beter  onder- 
scheiden de  torens  en  spitsjes,  schilderachtig 
komend  uit  het  groen.  In  het  groote  goud- 
schitterende  water  geleek  het  alles  zoo  klein, 
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zoo  nietig.  En  toen  ze  verder  roeiden,  om 
het  eiland  heen,  konden  ze  beter  zien  het 
kasteel  der  Borromeo’s ; ze  zagen  het  nu  in 
al  zijn  omvang,  in  zijn  schoonen  bouwvorm 
met  aan  één  kant  de  pittoreske  oude  toren- 
ruïne. En  om  hen  heen  de  prachtige  natuur 
van  het  Zuiden,  de  zachte  rondingen  der 
bergen  in  nevelblauw  tegen  den  violetblauvven 
hemel  afstekend.  Toen  gingen  ze  verder, 
roeiden  lang  Isola  Pescatori,  het  bekoorlijke 
visscherseiland,  dat  juist  bedrijvig  nu  was 
door  het  uitzetten  der  netten.  Maar  de  zieke, 
vermoeid  door  den  langen  tocht  van  reeds 
meer  dan  een  uur,  wilde  niet  meer  naar 
Isola  Madre,  het  mooiste  der  Borromeïsche 
eilanden.  Hij  wilde  het  zien  wel,  maar  later, 
ook  de  andere  eilanden,  er  opgaan.  En 
Guiseppe  roeide  terug,  nu  met  haastige  slagen 
van  ziju  riemen.  Zacht  rustte  hij  in  zijn  kussens, 
de  jeugdige  lijder. 

„Morgen  gaan  we  weer,  dan  naar  Isola 
Madre,”  zei  hij  mat.  En  Guiseppe  beloofde 
hem  in  de  vroegte  even  er  heen  te  roeien, 
en  verlof  te  vragen  aan  den  cheftuinman  om 
dagelijks  een  paar  uur  door  te  brengen  op 
het  eiland,  waar  de  zieke  dan  zou  kunnen 
zitten  en  wandelen,  vrij  en  heerlijk,  in  den 
geurigen.  tropischen  tuin. 

Ze  naderden  weer  Palianza,  en  het  lag 
voor  hen,  wit,  breed,  Italiaansch,  tegen  één 
zachtglooienden  bergrug ; boven  het  koepel- 
dak der  kerk  de  vierkante  witte  toren 
recht  omhoog,  als  stak  hij  boven  den  berg 
uit,  en  breed  strekte  zich  uit  de  magnolia- 
kaai  langs  het  meer.  Maar  de  zieke  keek 
er  niet  meer  naar;  kalm  lag  hij  in  zijn 
kussens,  doodmoe,  verlangend  naar  huis, 
naar  rust. 


Guiseppe  had  van  den  eheftuinman  de  ge- 
wenschte  toestemming  voor  den  zieke  ge- 
kregen, en  van  nu  af  werd  eiken  morgen 
geroeid  naar  het  heerlijke,  wonderschoone 
Isola  Madre,  dat  hoog  uitstak  boven  het 
water,  en  hoe  dichter  ze  het  naderden,  hoe 
hooger  het  eiland  boven  het  water  scheen 
uit  te  steken.  En  toen  ze  aankwamen  voor 
het  groote  hek,  dat  gesloten  was  nog,  kwam 
reeds  de  zachtfijne  geur  der  mirten  hen  tegen. 
Binnen  het  hek  waren  ze  in  eens  in  een 


tropische  omgeving,  tusschen  geurende  mirten, 
zachtlila  veronicas,  fijn  bloeiende  mimosas. 
Dit  was  de  eerste  allée,  van  laag  gewas  slechts, 
maar  dan,  aan  het  einde,  links,  kwamen  ze 
het  prachtige  vvoudpark  in.  Reuzenoleanders 
met  dikke  stammen,  in  vollen  bloei,  heerlijk 
geurend,  beschaduwden  de  breede  lanen,  afge- 
wisseld  door  Australische  cypressen,  laurieren, 
palmen  en  enkele  kamferboomen.  En  alles 
bloeide  in  de  volle  zuidelijke  natuur,  en  de 
zieke  genoot  het  weerzien  van  zijn  klein 
paradijs,  zooals  hij  het  eiland  noemde.  Dicht 
bij  het  onbewoonde  witte  paleis  der  Borromeos, 
onder  een  grooten  cypres,  kozen  ze  hun  rust- 
plekje,  daar  stond  een  gemakkelijke  stoel 
door  den  tuinman  afgestaan  voor  den  zieke. 
Daar  ging  hij  rusten  onder  den  breeduit- 
schaduwenden,  veerig  getakten  boom,  zijn 
moeder  naast  hem  met  een  handwerk  of  een 
boek;  Guiseppe  meestal  op  een  laag  bankje, 
aan  zijn  voeten,  maar  soms  ook  weggaand, 
en  uit  het  gezicht  van  den  zieke,  vrij  be- 
wegend zijn  jong  krachtig  lichaam.  Achter 
den  zieke  was  alles  donker  bosch  van  tropische 
gewassen,  zachtruischend  speelde  soms  de 
wind  er  door  heen,  en  voor  hen  uit  een 
groot  wijd  grasveld  met  pauwen,  fazanten, 
en  wijd  daarachter  zonschitterde  het  meer 
als  goud,  omgeven  door  de  zachte  rondingen 
der  bergen,  van  warmte  nevelig. 

Uren  bracht  de  zieke  hier  dagelijks  door, 
dan  werd  hij  weer  naar  huis  geroeid,  waar 
hij,  moe  dan,  van  den  langen  warmen  dag, 
dadelijk  naar  bed  verlangde. 

Eens  gebeurde  er  iets  ergs.  Hij  zat  stil  weer 
in  zijn  kussens  onder  den  boom;  hij  was 
treurig  gestemd,  wist  niet  waarom,  meende 
geen  reden  er  voor  te  hebben,  toen  hij, 
eensklaps,  uit  zijn  peinzen  werd  opgewekt 
door  een  zachten  snik  naast  zich.  Hij  keek 
op  en  zag  zijn  moeder,  haastig,  zich  tranen 
van  de  wangen  vegen.  En  vroolijk  doende 
zag  ze  hem  weer  aan. 

„Wat  is  er,  moeder?  Waarom  schreit  u? 
Toch  niet  om  mij?” 

„Neen,  mijn  jongen,  waarom  zou  ik?  PT 
is  niets.” 

„Maar  waarom  dan?”  drong  hij  ongeduldig 
aan.  „Is  dat  boek  zoo  treurig?  Dan  moet  u 
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er  niet  meer  in  lezen.  Wat  las  u,  dat  u 
schreien  deed?” 

„Och  niets;  het  is  al  weer  over;  het  heeft 
niets  te  beteekenen  ” 

Hij  vroeg  niet  verder,  deed  alsof  haar 
antwoord  hem  voldoende  was. 

Een  poos  zaten  ze  zwijgend. 

„Kom  moeder,  ga  u wat  opbeuren,  ga  wat 
wandelen.” 

„En  jou  alleen  laten?  Straks,  als  Guiseppe 
terug  is.” 

„Ga  maar  moeder ; ik  ben  wel.  Loop  wat 
om,  en  stuur  me  Guiseppe,  dan  kan  ik  wat 
met  hem  praten.” 

Ze  ging  ; aarzelend,  met  langzame  schreden 
verwijderde  ze  zich,  keek  bij  den  hoek  nog 
even  naar  hem  om.  En  rustig  hem  zitten 
ziende  verwijderde  ze  zich  toen  snel.  En  hij 
had  haar  nagekeken,  totdat  zij  verdwenen 
was  uit  zijn  gezicht.  Toen,  haastig,  nerveus, 
telkens  opkijkend  nam  hij  haar  boek,  sloeg 
het  open  bij  den  bladwijzer,  sloeg  eenige 
bladen  terug,  en  begon  te  lezen.  En  al  lezende, 
begreep  hij,  voelde  hij  de  tranen  zijner  moeder, 
overzag  hij,  plotseling,  zijn  geheelen  toestand. 
Hij  las  van  een  moeder  met  een  zoon,  die 
ziek  was  als  hij.  En  alles  tusschen  die  twee 
menschen  geleek  op  alles  tusschen  hem  en 
zijn  moeder.  Alles  was  zacht  en  teer  bij  hen, 
zacht  toegevend  de  moeder,  zacht  lijdend  de 
zoon.  En  hij  vond  die  moeder  zijn  moeder, 
dien  zoon  zichzelven.  Het  was  maar  een  een- 
voudig, klein  verhaaltje,  maar  treffend  en  vol 
emotie.  Het  eind  van  de  geschiedenis  was 
het  sterven  van  den  zoon  en  het  achterblijven, 
alleen,  van  de  moeder.  Hier  lag  de  bladwij- 
zer, en  hier  had  zijn  moeder  de  tranen  ge- 
stort, en  die  tranen  hadden  niet  gevloeid  om 
dien  zoon,  die  gestorven  was  in  het  verhaal, 
maar  om  hemzelven,  haar  eigen  zoon,  die 
sterven  moest.  O,  hij  wist  het,  wist  het 
nu.  Sterven  moest  hij.  De  tranen  van  zijn 
moeder  hadden  het  hem  verraden.  Hij  be- 
woog zich  in  zijn  stoel,  wilde  opstaan, 
maar  kon  niet  van  aandoening,  van  hevige 
wanhoop  over  dit  vreeselijk  weten.  En  mach- 
teloos viel  hij  terug  in  zijn  kussens,  rood 
van  opgewondenheid.  Zoo  vond  hem  zijn 
moeder. 

„Wat  is  er  gebeurd?  Wat  heb  je  gedaan  ? 
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Je  bent  zoo  rood,  zoo  opgewonden.  Je  hebt 
toch  niet  geloopen,  alleen?” 

„Neen  . . . maar  ik  heb  gelezen  . . . dat  . . . 
dat...”  en  hij  sloeg  zenuwachtig  met  de  vuist 
op  het  boekje,  dat  hij  in  zijn  wanhoop  weer 
op  haar  stoel  geworpen  had.  Verschrikt  greep 
ze  er  naar.  Hoe  dom  ! daar  niet  aan  te  denken. 
Elij  kon  zoo  scherp  zijn,  soms. 

„Ik  weet  het  nu,  moeder,”  vervolgde  hij, 
kalmer  van  uitputting,  met  een  gevoel  van 
zich  overgeven  aan  het  noodlot.  „Ik  moet 
sterven.  Uw  tranen  hebben  't  me  gezegd. 
Want  u schreide  niet  om  dien  jongen,  maar 
om  mij.”  En  even  uitgerust,  werd  hij  nerveus 
weer,  sprak  hij  door,  weer  meer  opgewonden, 
met  afgebroken  zinnen. 

En  ze  had  moeite  hem  te  kalmeeren,  te 
doen  gelooven  dat  aandoening  bij  het  lezen 
van  die  geschiedenis  haar  had  doen  schreien. 
Maar  hij  geloofde  haar  niet,  wilde  haar  niet 
gelooven.  Eindelijk,  met  angst  in  de  oogen, 
bezwoer  hij  haar  hem  toch  de  waarheid  te 
zeggen.  En  zij,  ziende  die  angst,  besloot  vast 
hem  die  niet  te  zeggen. 

„Neen,  mijn  kind,  het  is  niet  zoo;  je  zult 
beter  worden,  leven  voor  mij.  Je  gaat  toch 
vooruit,  loopt  tóch  al  veel  beter.” 

En  de  waarheid,  die  klonk  in  haar  stem, 
die  ze  geven  kon  aan  haar  stem,  aan  haar 
oogen,  uit  liefde  en  medelijden  voor  hem, 
scheen  ten  laatste  hem  te  overtuigen,  dat  hij 
zich  had  opgewonden  om  niets. 

En  toen  Giuseppe  kwam,  moesten  ze  dadelijk 
naar  huis,  en  een  heelen  langen  dag  van 
gedwongen  rust  was  het  gevolg  van  die  vree- 
selijke  scène,  van  die  opwinding,  die  zooveel 
voedsel  gaf  aan  zijn  kwaal 

Stil  kalm  verliepen  de  dagen,  zittende 
onder  den  cypres,  afgewisseld  soms  door 
een  kleine  wandeling  in  het  schaduwend 
bosch. 

Toen,  op  een  morgen,  viel  het  hem  eens- 
klaps in,  dat  hij  het  meer  nog  niet  bij  avond 
had  gezien.  Zijn  moeder  schrikte  even,  toen 
hij  't  zei,  zoo  vurig,  zoo  in  opgewondenheid. 
Hij  was  altijd  min  of  meer  opgewonden, 
’s  morgens,  omdat  hij  dan  nog  niet  moe  was. 
Toen  zei  ze,  dat  dit  toch  niet  ging,  dat  hij 
’s  avonds  toch  altijd  veel  te  moe  was  van  het 
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zitten  een  ganschen,  loomen  dag  buiten,  en 
van  het  varen  op  het  meer. 

,,Ik  zal  me  wel  sparen,  moeder.  Morgen, 
als  ’t  donker  is,  gaan  we  samen  naar  de 
kaai,  zonder  Giuseppe,  dat  is  iets  voor  ons 
alleen,  dan  zitten  we  beiden  stil  naast  elkaar, 
en  droomen  in  den  maneschijn.  O,  moeder, 
mocht  ik  toch  weer  heelemaal  sterk  worden, 
om  van  alles  te  kunnen  genieten,  en  te  leven 
in  de  heerlijke,  schoone  wereld,  bij  u.  ’t  Gaat 
zoo  langzaam  nu,  ik  begrijp  ’t  niet,  ’t  is  net 
of  ik  mij  de  laatste  dagen  minder  voel.  En 
dat  ik  nu  een  geheelen  dag  moet  rusten  om 
morgen  avond  het  meer  bij  maanlicht  te 
kunnen  zien.  Als  Giuseppe  komt  zal  ik  hem 
zeggen,  dat  hij  morgen  vrij  is. 

En  hij  bleef  rusten  den  geheelen  volgenden 
dag,  en  ’s  avonds,  toen  het  donker  werd, 
kleedde  hij  zich.  En  zijn  moeder  zag  het  aan, 
hielp  hem  met  diepen  weemoed  in  het  hart. 
Ze  had  wel  gezien  dat  zijn  oogen  holler 
keken  naar  de  verte,  als  hij  lag  in  den 
grooten  stoel,  in  de  schaduw  van  den  cypres. 
Dat  hij  van  dag  tot  dag  vroeger  naar  huis 
verlangde,  en  ze  dacht,  dat  het  zou  komen 
nu,  het  einde,  langzaam  wel  nog,  voorloopig, 
maar  toch,  het  ging  komen ....  En  later  op 
den  avond,  gezeten  naast  hem,  op  de  kaai 
van  magnolia’s,  onder  de  donkerschaduwende 
boomen,  richtte  hij  zich  plotseling  op  uit  zijn 
kussens,  greep  haar  hand  ; met  woesten  harts- 
tocht: „Moeder,  hoe  zou  ’t  toch  komen,  dat 
ik  niet  spoediger  beter  word,  we  zijn  hier 
nu  al  twee  maanden,  hier,  in  ’t  warme  Zuiden, 
waar  geen  scherpe  Noordewind  me  nog  heeft 
gehinderd”. 

En  ze  zag  zijn  oogen  gloeien  in  zijn  bleeke 
wangen,  die  bleeker  nog  leken  in  ’t  blauw- 
achtig maanlicht.  En  ze  kon  geen  woorden 
van  troost  voor  hem  vinden,  geen  woorden 
van  hoop  meer,  omdat  ze  geen  hoop  meer 
had.  Zacht  drukte  ze  zijn  hand,  kalmeerde 
hem,  zei  dat  hij  toch  veel  beter  zich  voelde 
dan  toen  ze  pas  kwamen. 

„Kom,  mijn  jongen,  zet  nu  die  nare  ge- 
dachten van  je;  geniet  van  het  leven,  watje 
kunt.  Zie  nu  eens  voor  je  uit;  moet  ik  er 
je  nu  nog  op  wijzen?  Wees  tevreden,  en  hoop 
maar,  alles  wordt  voor  je  gedaan  wat  mogelijk 


is.  Het  is  misschien  wel  goed  geweest,  dat 
je  vandaag  thuis  bent  gebleven,  dat  warme 
weer  is  afmattend  voor  ieder,  en  hier  is  ’t 
nu  heerlijk....” 

Wel  wat  gerustgesteld  nu  door  haar  toon, 
keek  hij  voor  zich  naar  het  schoone  meer, 
dat  geheel  blauw  nu  was  door  het  licht  der 
maan.  Boven  hen  de  hemel,  met  sterren 
bezaaid,  schitterend  als  duizend  fonkelende 
diamanten  op  een  veld  van  donkerblauw 
émail.  Vóór  hen,  aan  den  overkant,  de  kust ; 
de  lichtjes  van  Stresa  en  Baveno,  in  stillen 
eenvoud  zacht  flikkerende,  en  daarachter, 
tegen  den  blauwen  avond-hemel,  heel  vaag 
en  donker,  de  bergketen.  Het  meer  was  bijna 
geheel  effen,  geen  rimpeltje  plooide  den 
waterspiegel,  zoo  fantastisch  nu  in  het  zilver- 
licht der  maan.  Ze  zaten  stil  naast  elkaar, 
hand  in  hand,  zeiden  niets  meer.  Lang  zaten 
ze  zoo,  keken,  halfdroomend,  in  stille  bewon- 
dering naar  het  groote  watervlak.  En  een 
zachte  zang  van  Sirenen  scheen  van  verre 
te  komen,  scheen  op  te  ruischen  uit  de  diepte, 
hen  te  roepen  om  gelukkig  te  zijn  in  haar 
betooverd  rijk.  En,  bijna  gelukkig  in  dien 
zachten  droom,  voelden  ze  alleen  elkanders 
nabijheid,  wisten  ze  niet  meer  af  van  de 
wreede  wereld  die  hen  omgaf.  En  heldere 
klokketonen,  zacht  ruischend  in  de  avond- 
koelte, mengden  harmonisch  zich  saam  met 
het  lokkend  gezang  der  Sirenen.  Maar  toen 
deed  eensklaps  een  tochtje  licht  den  water- 
spiegel rimpelen,  en  de  ijle,  vage  droomge- 
luiden  voor  hen  ophouden.  Alleen  de  kerk- 
klok van  Pallanza  bleef  luiden,  trok  hunne 
blikken  af  van  het  maanbeschenen  water, 
riep  de  droomenden  terug  tot  de  werkelijk- 
heid .... 


Den  volgenden  morgen  had  de  zieke  geen 
lust  zich  door  Guiseppe  te  laten  varen  naar 
het  eiland,  en  die  dagen  van  lusteloosheid 
kwamen  meer,  bij  kleinere  tusschenpoozen, 
volgden  elkaar  sneller  op.  En  eindelijk  ging 
hij  niet  meer  uit,  had  hij  geen  lust  meer  er 
in  en  geen  kracht.  Guiseppe  kreeg  zijn  ont- 
slag, kwam  alleen  nog  uit  belangstelling  van 
tijd  tot  tijd  naar  hem  kijken.  Meestal  lag  hij 
stil-weemoedig  voor  zich  uit  te  staren  in  zijn 
rolstoel  bij  het  venster,  te  staren  naar  het 
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meer  in  de  verte,  waarvan  hij  juist  een  klein 
stukje  kon  zien. 

In  het  schemeruurtje  had  hij  graag  zijn 
moeder  bij  zich,  dan  werd  hij  opgewekter 
als  hij  niet  meer  voor  zich  had  den  langen, 
vervelenden  dag.  En  zijn  moeder  rekte  de 
schemering  voor  hem  zoo  lang  ze  kon,  totdat 
eindelijk  haar  kleine  huiselijke  plichten  en  de 
zorg  voor  hem  het  aansteken  van  licht  nood- 
zakelijk maakte.  Van  dag  tot  dag  zag  ze 
zwakker  hem  worden,  bleeker  zijn  wangen, 
holler  zijn  oogen,  rusteloozer  zijn  blik,  en 
tóch,  naarmate  hij  zwakker  werd,  scheen  zijn 
hoop  op  beterschap  sterker.  Hij  sprak  over 
gaan  naar  huis,  zoodra  hij  weer  aangesterkt 
zou  zijn ; en  zijn  krachten  zouden  wel  weer 
terugkomen,  dacht  hij,  als  het  weer  maar 
wat  koeler  werd;  die  hitte  maakte  hem  loom, 
mat.  Maar  soms  was  hij  ook  treurig  gestemd, 
dan  sprak  hij  niet  over  gaan  naar  huis,  maar 
over  een  ander  heengaan,  dat,  naar  hij  dacht, 
wel  ver  in  de  toekomst  nog  was,  maar  dat 
toch  komen  zou.  Dan  verdween  al  zijn  hoop 
op  beterschap  en  ten  laatste  ging  de  wee- 
moed in  wrevel  over,  dan  voelde  hij  zich 
ziek,  en  vergat  hij  wel  eens  dat  de  vrouw, 
die  haar  geheele  zijn  voor  hem  opofferde, 
zijn  moeder  was,  en  voegde  hij  haar  harde 
woorden  toe.  Hij  was  dan  boos,  boos  op  het 
noodlot,  dat  hem  gedoemd  had  in  den  vollen 
bloei  van  zijn  jeugd  te  moeten  scheiden  van 
het  leven  en  van  zijn  moeder,  die  hij  zoo 
liefhad  tóch.  Dan  verdwenen  de  heerlijke 
beelden  der  toekomst  geheel  uit  zijn  ge- 
dachten ; dan  was  alles  wat  komen  ging 
somber  wanhopig.  Eens  zelfs,  toen  hij  ook 
zulk  een  zwaarmoedige  bui  had,  werd  hij 
zóó  hartstochtelijk,  zóo  wanhopig  in  zijn  ver- 
driet, dat  hij  overeind  vloog  en  met  onnatuur- 
lijke, krachtige  stem  toornig  uitriep  : 

„Moeder,  ik  kan  het  niet  langer  verdragen  !” 
en  woest  rolden  toen  zijn  rustelooze  oogen. 

Maar  snel  was  de  reactie  gevolgd.  Zwak 
en  uitgeput  viel  hij  achterover  in  de  kussens, 
en  toen  zijn  moeder,  den  angst  in  het  hart,  met 
zacht  verwijtenden  blik  bij  hem  kwam,  hem 
terechtlegde  weer,  sprongen  hem  plotseling  de 
tranen  in  de  oogen  drukte  hij  innig  zijn  ge- 
zicht tegen  haar  handen,  en  snikte  luid: 
„Moeder,  moeder.” 


En  zij,  ze  antwoordde  niet,  ze  kon  het 
niet,  maar  drukte  vol  liefde  hem  aan  haar 
volle  hart.  Ze  verdroeg  die  hartverscheurende 
tooneelen,  die  veel  voorkwamen  in  ’t  begin 
van  het  laatste  stadium  zijner  ziekte,  met 
geduld  en  liefde,  want  ze  wist  dat  ze  een 
gevolg  waren  van  zijn  hartstochtelijk  ver- 
langen om  weer  gezond  te  worden  en  sterk, 
en  een  lang  leven  te  leiden,  een  leven,  dat 
ze  wist,  dat  vol  van  toewijding  zou  zijn  aan 
haar.  Hij  was  haar  eenige  zoon  en  hij  had 
haar  nog  nooit  werkelijk  verdriet  gedaan. 
Nooit  had  hij  ’t  meer  gewaagd  haar  te  vragen, 
op  den  man  af,  of  sterven  het  einde  van  zijn 
lijden  zou  zijn,  want  hij  vreesde  nü  de  waarheid 
te  zullen  lezen  op  haar  gezicht,  en  dat  die 
waarheid  datgene  zou  zijn,  wat  hij  zich  in 
zijn  zwaarmoedige  oogenblikken  voorstelde 
in  de  toekomst,  maar  dat  hij  nooit  uitte. 

Zoo  lag  hij,  soms  morrende,  doch  meestal 
geduldig,  te  wachten  op  de  beterschap,  op 
de  krachten  die  maar  niet  komen  wilden. 
Hij  bleef  nu  in  de  slaapkamer,  het  gejoel 
voorbij  de  vensters  in  de  zitkamer  begon 
hem  al  te  hinderen.  Maar  op  een  morgen 
vroeg  hij  zacht : 

„Moeder,  zou  ik  nog  niet  eens  naar  de  voor- 
kamer kunnen  gerold  worden?” 

„Wel  zeker,  mijn  jongen,  waarom  wou 
je  dat!” 

„Och  moedertje,  ik  wou  zoo  graag  het 
meer  nog  eens  zien,  dat  kleine  stukje,  en  de 
bergen  !” 

En  dien  middag  werd  zijn  rolstoel,  die  al 
opgepakt  was,  weer  naar  beneden  gehaald, 
en  werd  hij  er  in  gerold  naar  het  venster 
aan  den  straatkant. 

Hij  keek  naar  het  meer,  maar  niet  meer 
zooals  vroeger,  vol  verlangen  om  er  bij  te 
kunnen  komen,  er  dicht  bij;  het  was  meer 
alsof  hij  afscheid  er  van  nam,  en  twee  groote 
tranen  druppelden  langs  zijn  vermagerde 
kaken.  Dit  was  voor  de  arme  moeder  te 
veel.  Snel  schoot  ze  op  hem  toe,  en  vatte 
liefkozend  zijn  hoofd  in  haar  handen. 

„Kom,  beste  jongen,  blijf  nu  kalm,  het 
zal  nog  wel  gaan  met  je.”  Meer  kon  ze  niet 
zeggen. 

„Zoo  moeder,  nu  is  't  genoeg ; ik  wil  ’t  nu 
niet  meer  zien,  mijn  mooi  geliefd  meer.  Rol 
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me  maar  weer  terug  naar  de  andere  kamer, 
naar  mijn  bed.” 


Den  volgenden  morgen,  vroeg  wakker  al, 
na  een  onrustigen  nacht,  lag  hij  te  staren,  vol 
weemoed  naar  de  verte,  ver  over  den  lagen 
tuinmuur  heen.  Zijn  moeder,  langzaam  zich 
bewegend  in  de  kamer,  moe  van  den  bijna 
geheel  doorwaakten  nacht,  keek  nu  en  dan 
van  terzijde  naar  hem,  de  oogen  dik  van 
ingehouden  tranen.  O,  te  moeten  aanzien 
dat  lijden,  dat  langzame  wegvloeien  van  dat 
jonge,  haar  zoo  dierbare  leven.  Ze  verlangde 
naar  het  einde,  omdat  het  zoo  vreeselijk  was 
niets  te  kunnen  veranderen  aan  den  wreeden 
loop  der  ziekte,  en  toch,  als  hij  er  niet  meer 
was,  bleef  ze  alleen  achter,  stond  ze,  oude 
vrouw,  alleen  in  de  groote  harde  wereld, 
niemand  tot  troost,  niemand  om  mee  te 
kunnen  weenen,  samen,  over  haar  dierbaar 
kind,  haar  zoon. 

Hij  wende  het  hoofd  half  om ; zijn  oog 
zocht  haar. 

„Moeder,  bid  u wel  eens  voor  me?” 

„Ik,  kind?  Dagelijks.” 

„Dan  is  ’t  goed.” 

Met  een  dauwen  zucht  sloot  hij  de  oogen. 
Hij  sprak  weinig  meer;  het  spreken  ver- 
moeide hem. 

Zoo  gingen  de  dagen  voorbij,  somber,  droef, 
Geen  blijde  gedachte  van  hoop  glansde  meer 
in  de  stille  ziekenkamer.  Elke  blik  naar  het 
bed  gaf  meer  pijn  aan  de  moeder,  die  zacht 
zich  bewoog  tusschen  de  meubels,  en  zonder 
één  hard,  hinderlijk  geluid  haar  plichten  deed 
van  ziekenverpleegster.  Ze  wilde  haar  kind 
niet  storen,  als  misschien  nog  een  enkele 
dlusie  een  zachten  glimlach  van  geluk  om 
zijn  mond  bracht,  hem  niet  terugvoeren  dan 
in  de  harde  werkelijkheid. 


Toen  bleven  ook  die  gelukkige  oogenblikjes 
weg.  De  zieke  leed  stil  en  geduldig  zijn 
laatsten  strijd.  Hij  sprak  nu  in  ’t  geheel  niet 
meer  over  gaan  naar  huis ; hij  wist  ’t  nu  wel, 
ook  zonder  dat  hij  ’t  gevraagd  had,  dat  ze 
nooit  meer  terug  zouden  komen,  zijn  krachten, 
dat  zijn  dagen  geteld  waren,  dat  hij  woekeren 
moest  met  ieder  uur  dat  God  hem  nog  bij 
zijn  lieve  moeder  liet.  Uren  verliepen  soms 


zonder  dat  hij  eenig  geluid  gaf.  Nu  en  dan 
slechts  keek  hij  zijn  moeder  aan  met  een 
berustend  lachje  dat  haar  door  de  ziel  sneed. 

Eindelijk  op  een  nacht  was  hij  erg  onrustig ; 
het  was  als  voelde  hij  dat  het  einde  nabij 
was,  dat  dit  zijn  laatste  nacht  zou  zijn. 
Zware  hoestbuien  kleurden  zijn  gelaat  hoog- 
rood. Zij  week  niet  van  zijn  bed.  De  dokter, 
vlug  geroepen,  schudde  het  hoofd,  drukte 
der  arme  zwaarbeproefde  moeder  de  hand : 

„Zijn  lijden  zal  gauw  uitzijn,”  fluisterde  hij. 

Tegen  den  morgen  werd  de  zieke  kalmer ; 
hij  hoestte  niet  meer.  Bleek,  met  strak  ge- 
laat, groote  holle  oogen,  staarde  hij  voor 
zich  uit,  langen  tijd.  Toen  ontspanden  zich 
langzaam  zijn  trekken,  en  zijn  gezicht  kreeg 
een  uitdrukking,  als  voelde  hij  nog  een  laatsten 
straal  van  hoop  in  zich  opleven. 

„Moeder,  zou  er  nu  niets  meer  aan  te 
doen  zijn?” 

Ze  antwoordde  niet,  keek  hem  slechts  aan. 

Lijdzaam  wendde  hij  het  hoofd  af,  was 
wonderbaar  kalm. 

„Och  ik  ben  bereid  te  sterven.  Ik  heb  in 
mijn  kort  leven  geen  groote  zonden  gedaan.” 

Maar  hij  liet  nog  niet  los. 

„Och  moeder,  laat  nog  eens  een  anderen 
dokter  komen,”  riep  hij  uit,  eensklaps  half 
zich  oprichtend. 

Ze  stond  op,  ging  even  de  kamer  uit. 

Toen  scheen  hij  tevreden,  bleef  bedaard 
voor  zich  uit  liggen  kijken,  kalm  en  droevig. 
Ze  stond  bij  het  bed ; er  ontging  haar  geen 
enkele  beweging  van  zijn  gezicht.  Ze  stond 
met  ingehouden  adem,  met  strakken  blik, 
bleek  en  bevend  van  emotie.  Het  was  als 
verwachtte  ze  dat  er  iets  gebeuren  ging ; dat 
het  nu  komen  zou,  dat  vreeselijke,  onvermij- 
delijke oogenblik,  dat  onherroepelijk  scheiden. 

En  ja  — het  kwam.  De  zieke  breidde 
eensklaps  zijn  armen,  uit,  wijd,  sperde  de 
oogen  open.  Toen  keek  hij  haar  aan,  één 
oogenblik,  maar  vast  en  innig,  als  wilde  hij 
diep  haar  beeld  in  zich  opnemen  voor  't 
allerlaatst:  „Moeder,  omhels  me,  gauw 

moeder !” 

En,  vastgehouden  eerst  aan  haar  plaats, 
als  verlamd  van  schrik,  snelde  ze  op  hem 
toe,  drukte  voor  ’t  laatst  haar  dierbaar  kind 
in  de  armen.  . . . 
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Toen  was  alles  voorbij. 


Nog  stond  ze  voor  het  bed,  keek  naar 
haar  gestorven  lieveling.  „Dood,  .... 
dood  I . . . .” 

Ze  kon  niet  weg.  Het  was  alsof  zijn  aan- 
blik haar  vasthield  aan  het  bed.  Hij  lag 
daar  zoo  kalm  nu,  verlost  van  alle  lijden,  een 
tevreden  glimlach  om  den  mond. 

Ze  was  alleen  nu  achtergebleven  op  de 
wereld,  kon  niets  meer  voor  hem  doen,  niets. 
Hem  te  verplegen  was  haar  een  gewoonte 
geworden,  die  haar  lief  was,  omdat  het  ’t 
eenige  was,  dat  ze  nog  voor  hem  doen  kon. 
En  nu  was  haar  taak  volbracht. 

Ze  wendde  zich  af,  liep  naar  de  andere  kamer, 
naar  het  venster,  dat  open  stond,  en  keek  naar 
buiten. 

Het  was  zeldzaam  mooi  weer,  en  de  zon 
deed  als  goud  schitteren  het  kleine  stukje 
van  het  meer,  dat  zichtbaar  was,  dat  kleine 
stukje  water,  waarnaar  hij  in  den  laatsten  tijd 
van  zijn  ziekte,  zijn  thuis  zijn,  zoo  dikwijls 
gekeken  had,  gekeken  met  weemoed  in  ’t 
oog.  Hij  mocht  het  nu  niet  meer  zien  schit- 
teren onder  den  blauwen  hemel,  niet  meer 
nevelen  zien  in  wazig  blauw  de  zachtgolvende 
bergen  achter  Baveno.  Alles  was  leven, 
zonnig  leven,  en  te  midden  daarvan,  als  het 
heerlijkste  levensbeeld,  kwam  juist  Guiseppe 
den  hoek  om.  met  een  blijden,  gelukkigen 
lach  van  jeugd  en  kracht  op  zijn  zonnig 
gezicht;  maar  haar  ziende  voor  het  venster, 
zoo  kalm  berustend,  zonder  de  angstige  uit- 
drukking in  het  oog,  scheen  hij  eensklaps  te 
beprijpen.  De  zonnige  lach  verdween  snel 
uit  zijn  oogen,  en  eerbiedig  den  strooien  hoed 
afnemend,  hield  hij  hem  in  de  hand  totdat 
hij  ’t  huis  voorbij  was. 
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Gemakkelijk  achterover  geleund  zat  Frank 
van  Maren  — jong  luitenant  ter  zee  — in 
’t  kleine  stoeltje,  voor  zijn  schrijftafel,  welks 
lakenbelegd  vlak  groen  tot  hem  oplichtte. 


Stil  zat  hij  daar  in  zijn  hut,  gezellig  vier- 
kant hokje  met  ’t  groote  rond-lichtende  oog 
van  ’t  patrijspoortje. 

’t  Hoofd  ietwat  voorovergebogen  keek  hij 
naar  ’t  potret  van  zijne  vrouw,  dat  hij  voor 
zich  had  geplaatst. 

’t  Was  weer  een  van  die  verloren  tien- 
minuutjes  zooals  je  die  zoo  dikwerf  in  ’t 
scheepsleven  heb ; te  korten  tijd  om  een  be- 
paald werk  te  beginnen,  en  toch  weer  te  lang 
om  absoluut  niets  uit  te  voeren. 

’t  Was  half  twaalf  en  hij  had  zoo  juist 
vóór  getafeld,  omdat  hij  dien  middag  de 
wacht  had  van  vier  tot  acht : den  zooge- 
naamden  , .Achtermiddag”.  En  nu  was  hij  wat 
in  zijn  hut  gaan  zitten  in  behoefte  eventjes 
eens  alleen  te  zijn  en  vrij  te  kunnen  zitten 
droomen. 

Toen  had  hij  weer  voor  den  zooveelsten  maal 
na  hun  afscheid  haar  portret  voor  zich  gezet, 
en  hij  zat  er  nu  over  te  peinzen,  hoe  vreemd- 
droef  de  omstandigheden  van  rt  leven  konden 
zijn.  Want  hoe  dikwijls  dwongen  ze  je  niet 
te  doen,  wat  je  hart  zoo  heelemaal  niet  be- 
geerde. 

Daar  voer  hij  nu  met  H.  M.  „Zeeland”, 
’t  groote  witte  stoomschip,  van  Bangka  naar 
Batavia,  terwijl  ver  achter  hem  was  zij,  die  hij 
liefhad,  zoo  liefhad  om  altijd  samen  mede  te 
zijn  en  die  hij  nu  toch  verlaten  had.  — Voor 
drie  jaar.  — En  hij  peinsde  er  over,  steeds  ziende 
in  de  oogen,  die  hem  toeblikten  uit  ’t  teere 
droomgezichtje,  — peinsde  er  over,  hoe  nu 
voor  zijn  innerlijk  leven  een  lange,  lange 
tijd  zou  komen  van  doodsche  schier-beweeg- 
loosheid. 

Hij  dacht  er  over  hoe  vele  zeevarenden 
echter  dulden  dit  scheidingslot,  en  vaag 
hinderde  hem  dat,  in  zijn  eenzelvig  zich-in- 
zijn-eigen-leed-verdiepen. 

Even  schrijnde  in  hem  de  weemoed  van 
te  weten,  dat  dit  droeve  eigenlijk  zoo  heel 
gewoon  en  banaal  was,  dat  ’t  in  het  gewone 
leven  zooicts  zeer  alledaagsch  was  — zóó 
algemeen,  dat  ’t  niet  eens  der  moeite  waard 
zou  zijn  om  te  vertellen. 

Maar  dit  vervaagde  al  heel  spoedig,  omdat 
’t  toch  werkelijk  diep-weemoedig  was,  daar 
in  de  tropen  te  zijn  en  daar  in  Holland,  in 
hun  knusse  huisje,  haar  te  weten. 
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Er  werd  tegen  ’t  scheepsbeschot  aan  de 
buitenzijde  in  de  corridor  geklopt. 

O,  herinnerde  hij  zich,  dat  zou  de  oppasser 
wel  zijn  om  hem  van  den  tijd  te  waar- 
schuwen : 

„Ja”. 

„Meneer  t is  kwart  voor  twaalf”,  klonk  de 
stem,  effen,  mededeelend. 

„Dank  je!”  — En  hij  hoorde  de  oppasser 
wegstappen,  geluid  al  heel  gauw  verloren 
tusschen  ’t  dreunend  gerommel  en  monotoon 
ge-tril-bons  der  machines. 

Langzaam  stond  hij  op,  keek  gedachten- 
loos,  onwillekeurig  of  zijn  uniform  goed  zat 
en  nam  zijn  binocle  uit  ’t  rek  boven  ’t  voet- 
einde van  zijn  kooi.  Toen  keek  hij  even  zijn 
hut  rond  als  kostte  ’t  hem  eenige  moeite 
afscheid  te  nemen  van  zijn  verblijf,  knus-intiem 
door  eigenhandige  inrichting  en  versiering. 
Door  ’t  poortje  naar  buiten  ziende,  was  daar 
voor  hem  groenig-glanzend  ’t  verre  vlak  der 
zee,  tot  den  stijf-rechten  horizon,  die  steeds 
onveranderlijk  bleef,  als  scherpe  lijn  snijdend 
’t  lichte  cirkelvlak  ter  hoogte  der  sluithandel. 
En  boven  die  lijn  't  parel-lichtend  grijs  der 
bewolkte  lucht. 

Wel  zeer  stil  was  de  zee. 

Hij  keerde  zich  om,  schoof  ’t  afsluitend 
gordijn  voor  de  deuropening  op  zij,  — trad 
zijn  hut  uit.  Even  nog  zag  hij  om,  naar  de 
hem  als-volgende  oogen  zijner  vrouw,  schoof 
daarna  ’t  gordijn  weer  dicht,  brekend  de 
droeve  fascineering  dier  liefdeoogen. 

Toen  ging  hij  naar  boven,  naar  dek. 

Daar  gekomen  overweldigde  hem  kort  ’t 
helle  licht  van  den  tropenmiddag,  hoewel 
toch  achter  wolken  was  de  zon  — dunne 
nevels  nu  blijkbaar.  Licht  en  nog  eens  licht, 
overal  schel  wit  licht,  dat  zijn  oogen  pijn 
deed  en  ze  schuil  deed  gaan  tusschen  vele 
samentrekkende  huidplooien,  na  den  zoo- 
plotsen  feilen  steek  diep  er  in ; — fel  licht, 
dat  hem  den  indruk  gaf  als  was  hij  uit 
diepen  slaap  wakker  gemaakt  met  vlak  voor 
zijne  soezend  zich  openende  oogen  een  helder- 
schijnende  lamp.  Maar  al  heel  gauw  was  hij 
er  weer  aan  gewend  ; alleen  toen  hij  de 
brugtrap  beklommen  had  en  van  de  brug  af 
plots  ver-uit  den  fel-glanzenden  zeespiegel  zag, 
herhaalde  zich  nog  weer  die  gewaarwording. 
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Geen  tijd  had  hij  echter  om  ze  te  ver 
werken,  dadelijk  in  beslag  genomen  door  ’t 
„overgeven  der  wacht”. 

— „Weet  je  nu  alles?”  vroeg  eindelijk  zijn 
voorganger,  ongeduldig  naar  beneden  te  komen 
en  zich  te  zetten  aan  den  gezelligen  twaalf- 
uurstafel  in  de  longroom. 

— „Zeg  ’t  is  tijd  van  middag,”  kwam 
plots  een  derde  stem  tusschen  de  twee 
sprekenden  ; t was  de  officier  van  bestek,  die 
dit  juist  had  uitgecijferd  en  de  middagshoogte 
had  geobserveerd. 

,, — O,  merci”  — sprak  de  nog  niet  geheel 
afgeloste,  daarna:  — „leerling!” 

„Present  meneer,”  klonk  met  hoog 
jongensgeluid  de  stem  van  den  onder-de-brug- 
staanden  lichtmatroos. 

— - „Waarschuw  den  kolonel  en  den  overste 
van  tijd  van  middag  en  sla  acht  glazen!” 

— „Jawel,  meneer”. 

— „Weet  je  nu  alles  ?”  herhaalde  de  af- 
gelost wordende. 

— „Ja,  dank  je.  Ga  nu  maar  lekker  eten !” 

Acht  klokOazen  klankten  met  metalig- 

o fc> 

vibreeren  op,  boven  ’t  vaag  rumoer  der  vele 
levensgeluiden,  welke  je  altijd  aan  boord  van 
een  oorlogschip  met  groote  equipage  waar- 
nam, met  bovendien  nog  de  monotone  tril- 
bons-dreun  der  machines,  diep  beneden. 

Zwijgend  luisterden  zij  even  samen.  De 
ander  keek  hem  aan,  met  iets  als  wilde  hij 
zeggen:  „ziezoo  jou  wacht  begint,”  knikte 
toen  en  daalde  de  brugtrap  af. 

— „Aangename  wacht  verder  1”  hoorde  hij 
hem  nog  luide  zeggend,  en  er  was  iets  goedig - 
spottends  in  zijn  stem. 

Om  hem  was  wijd-uit  de  zee,  zonder  eenig 
vertier,  zonder  een  stukje  land  in  zicht. 

— - „Wat  moet  je  voor  liggen,”  vroeg  hij 
voor  controle  aan  den  roerganger. 

— „Noord  185  Oost,  meneer.” 

Knikkend  dat  ’t  goed  was,  liep  Frank  naar 

den  windkant  der  brug. 

’t  Was  warm,  zeer  warm,  drukkend  weer 
met  die  lage,  verstopte  lucht.  Hij  nam  zijn 
pet  in  de  hand,  trachtend  weg  te  vegen  met 
zijn  hand  den  pijnlijk-aanvoelenden  moet  op 
zijn  voorhoofd. 

P'risch  flapperden  nu  kleine,  verkoelende 
windzuchtjes  om  zijn  ontbloot  hoofd.  Tegen 
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de  voorrailing  aangeleund,  tusschen  de  bijna- 
gesloten oogleden  naar  beneden  blikkend,  zag 
hij  ’t  fijn  witte  schuim  der  boeggolfjes  glijden, 
langs  ’t  hooge  boord,  dat  als  een  hechte 
witte  wal  opmuurde  uit  ’t  mat-geel-groene 
water. 

Of  er  ook  totaal  geen  schip  in  zicht  kwam, 
dacht  hij.  Onderzoekend,  spiedend  van  tus- 
schen de  dicht  op  elkaar  gerimpelde  oogleden, 
liet  hij  zijn  blik  langs  den  horizon  cirkel- 
zwaaien.  Overal  ’t  zelfde:  onveranderlijke 
scherpe  lijn  tusschen  mat  groene  zee,  met 
vermoeiende  wit-licht-glanzing  en  parel-lich- 
tend  grijs  der  bijna  effen  bewolkte  lucht. 

Boven  hem,  recht  boven  hem  bijna,  was  de 
zon  in  fel-witte-blikkering  schijnend  door  de 
dunnere  bovenluchtnevelen.  Prettig  wist  hij 
zich  daarvoor  beschermd  door  de  vlakke, 
strakgespannen  zonnetent,  grijzig-wit. 

Hij  liep  naar  de  andere  zijde  om  ook  daar 
eens  even  uit  te  zien,  en  ook  daar  was  bij 
felle  lichtglanzing  de  onveranderlijke  kimlijn, 
zonder  ook  maar  één  rookpluimpje.  Maar  ’t 
was  er  warm,  heet,  doordat  hij  nu  stond  in 
de  luwte  van  ’t  stuurhuis,  waar  bij  't  voerrad 
de  stille  figuur  van  den  roerganger  was. 
Daarom  ging  hij  maar  weer  aan  den  loefkant 
staan. 

Langzamerhand  waren  de  levensgeluiden 
minder  en  minder  geworden,  eindelijk  bleef 
alleen  ’t  rommeldreunen  der  machines,  maar 
hij  merkte  dat  nog  niet : niet  lettend  de  om- 
geving. 

Tot  plots  een  glas,  zachtjes  geluid,  teer 
opklonk  in  de  stilte,  hem  ineens  terugbren- 
gend tot  volkomen  omgeving-  en  omstandig- 
heden-bewustheid. 

Nu  merkte  hij  op  hoe  stil  ’t  was  aan  boord, 
tijdens  den  rusttijd  van  ’t  volk,  dat  nu  sliep. 
Hij  kon  ze  niet  zien,  maar  hij  wist  ze  daar 
aan  dek,  onder  de  zonnetenten,  waarop  hij 
van  de  brug  neerzag.  Daar  lagen  zij  natuur- 
lijk als  altijd  in  loome  houdingen  bij  groepen 
te  slapen. 

En  om  hem  de  wijde,  wijde  stilte  der 
deininglooze  tropenzee,  waarover  alleen  voort- 
trilde, zacht : de  monotone  tril-bons  der 
machines,  die  hij  soms,  wanneer  even  ophield 
t windezuchten  om  zijn  hoofd,  als  heel  ver-af 
metalig  kon  hooren  denderen. 


’t  Was  of  hij  nu  pas,  daar  staande,  alles 
opmerkte  en  met  een  vreemd  heldere  juistheid. 

’t  Strakke  beweeglooze  van  al  die  rechte 
lijnen  der  masten  en  schoorsteenen  en  lucht- 
kokers — met  als  verstijfde  omgebogen 
bloemkelken  de  windhappers,  rood  van  binnen 
— dat  stille  beweeglooze  van  t schip,  ’t 
welk  schier  onmerkbaar  voortgleed  door  de 
deininglooze  wateren. 

Want  wel  zeer  stil  was  de  zee,  nu  vlak- 
uit  als  een  groot,  oneindig  metaal-glanzend 
kleed,  zeer  dun  en  zeer  verfrommeld  ’t  opper- 
vlak. Dit  was  door  de  kleine  windrimpeltjes 
en  windgolfjes,  die  er  steeds  nog  waren  in 
ongedurig  gedoe.  Maar  dat  brak  niet  den 
indruk  van  rustige  vlakheid,  — zoo  klein 
waren  ze  ook  die  rimpeltjes  tegenover  de 
schier  oneindigheid  van  zee  en  luchten.  Ver- 
moeid de  oogen  tengevolge  van  ’t  dwalen 
zijner  blik  door  te  veel  lichtglanzing,  richtte 
hij  ze  uitrustend  op  zijn  naaste  omgeving. 
Hij  keek  naar  de  stille  figuur  van  den  roer- 
ganger. 

— Er  was  iets  loom-vermoeids  door  veel 
hitte  in  de  op  één  been  steunende  houding 
van  den  bruin-gebaarden  kerel.  Nu  en  dan 
kwam  er  meer  leven  in  den  man,  als  hij  plots 
scherper  toeziend  op  de  kompasroos  keek  ’t 
hoofd  vooroverstrekkend,  om  dan  gauw  ’t 
stuurrad  een  paar  spaken  om  te  halen.  Scherp 
bleef  hij  dan  kijken,  aandachtig  toeziend,  tot 
hij  blijkbaar  weer  goed  koers  lag  en  zijn  houding 
op  nieuw  stil,  loomrustig  werd,  zwijgend. 

Een  paar  maal  begon  Frank  op  en  neer 
te  loopen,  om  dan  half  hangend  op  de  railig 
voor  zich  uit  te  kijken,  over  de  ver  voor  hem 
uitvlakkende  zee,  naar  de  kim. 

Totaal  niets  daar,  overal  ’t  zelfde,  overal 
die  monotone  schier-oneindigheid. 

En  zoo  staande  kwamen,  denkend  even  aan 
huis,  weer  weemoedsgedachten  in  hem  op! 
’t  Kwam  over  hem,  hoe  ’t  gewone  leven  was 
als  deze  zee,  als  die  wijde  monotoonheid. 
Overal  waar  je  ook  zag  ’t  zelfde,  steeds  maar 
’t  zelfde. 

Hoogstens  trok  eens  een  vaag-woelende 
stroomrafeling  voorbij,  glanzend  als  een  lang, 
bogend  zilveren  lint. 

O,  dat  leek  wel  heel  gewichtig,  dat  kleine 
watergewocl  als  je  er  aandachtig  naar  zag, 
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en  ook  kon  je  je  wel  verbeelden  heftige 
golven  te  zien  in  de  kleine  boegwater-om- 
krullertjes. 

Zeker  als  je  daar  zoo  heel  lang  op  zat  te 
turen,  niet  lettend  de  verdere  omgeving,  dan 
leek  ’t  iets  heel  grootsch  en  gewichtigs.  Maar 
’t  was  toch  zoo  niets,  zoo  innig  klein  in  die 
wijde  reusachtigheid. 

Zoo  was  hem  dan  ook  ’t  leven : zeker  je 
kon  je  heel  wat  verbeelden  als  je  dacht  aan 
’t  scheidingsuur,  maar  och  wat  beteekende 
het  in  ’t  groote  leven,  ’t  Was  een  voorbij- 
glijdende stroomrafeling,  hoogstens  een  boeg- 
water-omkrullertje. 

En  ondertusschen  gleden  zwijgend  voorbij 
de  weken,  die  werden  maanden  en  die  weer 
jaren,  zwijgend  in  monotone  gelijkheid. 

En  als  een  groote  weemoed  kwam  in  hem, 
dat  ’t  voor  hem  zoo  droeve,  droeve  leed, 
dat  hem  zoo  gewichtig  leek  in  zijn  eenzelvig 
zich-in-zijn-eigen-leed-verdiepen,  eigenlijk  zoo 
heelemaal  niets  was  in  ’t  wijde  groote  leven. 
En  toch,  — hij  wist  dat  ’t  niet  goed  was  • — 
toch  kón  hij  niet  nalaten  steeds  maar  weer 
zijne  gedachten  terug  te  voeren,  naar  haar, 
die  hem  zoo  lief  was.  ’t  Was  hem  een  pijnlijk 
genot  te  zitten  wroeten  in  dat  scheidingsdroef, 
steeds  maar  zich  voor  den  geest  roepend  hun 
samenzijn  en  dat  dan  wonderglanzend  te 
stellen  tegenover  hunne  scheiding. 

O,  hij  wist  dat  ’t  niet  goed  was,  maar  ’t 
was  hem  zoo  zoet  bijna,  dat  innige  geluks- 
droef,  want  nietwaar  ’t  was  droef  door  groot 
geluk. 

En  onderwijl,  zoo  peinzende,  gleden  ze  snel, 
geruischloos  voorbij  de  halve  uren,  ieder 
maal  afgesloten  door  ’t  zachte  bellen  — zacht 
omdat  alles  sliep  tijdens  de  ,.rust”.  . . . 

Tot  plots  luid  helder  ting-tangden  vijf  glazen 
(half  drie)  en  vlak  daarop  de  tamboer  de 
reveille  blies. 

Geheel  uit  zijn  zachte  droomgedachten  werd 
hij  nu  in  de  ruwe  werkelijkheid  teruggeslingerd, 
door  dat  harde  ting-tangen  en  vooral  ook 
door  de  schetterende  koperkreten  van  den 
hoorn,  die  de  ragfijne  geluidenstilte  vanéén 
scheurden. 

Langzamerhand  begon  weer  aan  te  groeien 
’t  rumoer  der  vele  levensgeluiden,  als  groep 
bij  groep  de  equipage  wakker  werd  en  op- 
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stond,  telkens  aangespoord  door  de  schel- 
trillerig-gillende  bootsmansfluitjes. 

Weer  kwam  de  hoorn  schetteren,  nu  slechts 
verhoogend  ’t  menschenrumoer. 

’t  Was  baksgewijs.  Hij  kon  ’t  niet  zien 
natuurlijk,  maar  hij  wist  hoe  ze  daar  altijd 
zich  baksgewijs-rangschikkend  aantraden  op 
’t  dek,  allen,  die  in  nieter-over-denken  zich 
toevertrouwden,  hun  lijf  en  leven,  aan  den 
eenen  man,  die  navigeerde. 

’t  Sein  ,,geeft-acht”  klonk  sehetterend  tot 
hem  op. 

Stil  was  ’t  nu,  valsche  gelijkenis  op  de 
rust  die  tevoren  alomme  was. 

Toen  twee  stootgeluiden  op  den  hoorn : 
Nu  inspekteerde  de  baksmeester  even  hun 
bakken  of  ieder  er  wel  was,  de  mankeerende 
aanteekenend.  Vaag  gegons  klonk  even  op. 

Daarna  klonk  alweer  ’t  kopergeschetter : 
rapport  1 

Nu  wist  hij,  die  luisterde,  hoe  ze  allen 
samenkwamen  en  rapport  uitbrachten  aan 
den  schipper. 

Eenige  oogenblikken  later  kwam  deze  dan 
ook : 

„Meneer!  Alles  present  op  baksgewijs.” 

„Dank  je.  Nou  — je  weet  de  werkzaam- 
heden, hè.” 

„Ja,  meneer  1” 

„Nou  deel  dan  de  menschen  maar  in.” 

„Best,,  meneer.” 

Weer  alleen  was  Frank  nu  op  de  brug, 
even  als  tevoren.  Weer  was  er  om  hem  ’t 
wijde  eenzame  vlak  der  zee,  en  boven  hem 
de  grijze  monotoonheid  der  wolklucht. 

En  toch  was  ’t  hem  nu  anders. 

’t  Levensrumoer  onder  hem  op  dek  van 
de  werkende  matrozen,  van  de  nu  en  dan 
bevelend  opklinkende  bootsmansstemmen,  ’t 
soms  schril  gillen  der  bootsmansfluitjes,  dat 
alles  leidde  voortdurend  af  zijn  denken,  maakte 
dat  niet  meer  zoo  absoluut  over  hem  kon 
komen  de  droomstemming  van  tevoren. 

Eigenlijk  werd  alles  anders,  zelfs  de  zee ; 
want  langzaam  aan  was  de  zon  gaan  dalen 
van  zijn  hoogste  standpunt,  en  zoo  langzaam 
aan  ook  begonnen  de  wolken  weg  te  trekken. 
Telkens  zag  hij  in  den  lagen  grijzen  nevel- 
koepel  plots  gaten  openvallen,  waardoor  dan 
hem  toeblonk  ’t  glanzend  azuur  derluchten.  En 
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aan  de  randen  dier  gaten  begonnen  de  wolken 
wollige  kop-gestalten  aan  te  nemen,  die  zich 
thans  in  beweging  zetten,  over  hem  heen 
drijvend  en  steeds  groote  openingen  makende. 

En  als  dan  de  zon  in  zijn  dalenden  weg 
langs  zoo’n  opening  gleed,  dan  was  er  eerst 
steeds  helderder  en  helderder  licht,  tot  ein- 
delijk gulden  gloeiing  neerdaalde  over  de 
wateren.  Dit  was,  als  de  zon  gansch  vrij  was 
van  de  nevelen.  Tegelijk  waren  dan  fel- wit- 
schitterende lichtpuntjes  op  't  water  grillig 
door-één  gaan  wemelen,  om  eindelijk  over 
te  gaan  in  allemaal  vlammetjes,  die  ongedurig 
fel  opflikkerden  en  doofden,  weer  opvlamden 
en  dan  weer  verdwenen,  steeds  zoo  door 
zonder  ophouden.  Overal  aan  stuurboord  was 
dat  licht-gespeel,  want  daar  boven  stond  de 
zon,  die  zich  weerkaatste  op  de  millioenen 
en  millioenen  bewegende  glansvlakjes  der 
windrimpeltjes. 

En  ook  in  de  kleine  schuim-blanke  om- 
krullertjes  van  ’t  boegschuim  kwam  de  zon 
met  lichteffecten  spelen,  gouden  druppeltjes 
vielen  neer,  in  ’t  nu  doorschijnende  groen, 
en  als  een  boeggolfje  klotsend  tegen  boord 
gansch  in  schuim  uiteenspatte  was  daar  soms 
een  klein  kleurig  regenboogje. 

Vermoeiend  echter  was  dat  licht-gedoe, 
zeer  vermoeiend  voor  de  oogen  van  hem, 
die  daar  voortdurend  aandachtig  naar  den 
horizon  moest  turen.  De  horizon,  die  steeds 
onveranderlijk  bleef,  en  die  nergens  een 
rustpunt  bood  voor  ’t  dwalend  oog. 

En  onderwijl  gleden  de  halve  uren  voorbij, 
luid  aangekondigd  door  ’t  glazen  slaan,  maar 
hij  merkte  ’t  niet.  Hij  lette  ’t  niet  op,  want 
in  voortdurend  aandachtig  turen  naar  de  kim 
recht  vooruit  merkte  hij  niet  meer  de  schecps- 
geluiden. 

Alleen  wist  hij  dat  ’t  tegen  ’t  einde  van 
zijn  wacht  liep  en  daarom  zag  hij  scherp  uit, 
wijl  de  kaart  aanwqes  dat  dan  waarschijnlijk 
land  in  zicht  zou  komen:  een  eilandje:  Noord- 
wachter,  ’t  buitenste  der  Duizend  eilanden. 

Zijne  oogen  ontspanden  zich  eindelijk  iets, 
toen  de  wolken  vreemd  plots  weer  kwamen 
opzetten  en  de  vele  millioenen  lichtvlammctjes 
op  ’t  water  voorgoed  weer  doofden. 

Met  den  binocle  onderzocht  hij  de  kim;  niets. 

,,Wel  zie  je  iets,”  klonk  onverwachts  de 


stem  van  zijn  aflosser,  die  ongemerkt  op  de 
brug  was  gekomen. 

,,Zoo  is  ’t  al  kwart  voor  vier!  Nee,  ik  zie 
niets.” 

„De  Noordwachter  zoek  je  zeker?  Nou  dan 
zal  die  wel  op  mijn  wacht  in  zicht  komen 
en  vertel  me  nou  maar  wat  er  verder  is.” 

In  druk  gesprek  waren  zij  nu  even. 

„Heb  je’m,  weet  je  nu  alles,”  vroeg  nu 
Frank. 

„Ja.  — Zeg  hoelang  is  ’t  nog  voor  Batavia?” 

„Dat  kun  je  toch  op  de  kaart  uitmeten, 
’t  is  nog  ongeveer  een  uur  of  zeven.” 

,,0,  dan  zullen  we  van  nacht  wel  voor 
Priok  op  en  neer  houden  en  morgen  ochtend 
binnen  gaan.” 

„Ja,  dat  zal  wel,  maar  neem  me  niet  kwalijk 
ik  smeer  ’m,  ik  heb  nou  lang  genoeg  op  de 
brug  gestaan,”  kwam  Frank  ongeduldig. 

„O  ja,”  lachtte  de  ander,  „nou  bonjour.” 

„Aangename  wacht  verder,”  wenschte  Frank 
nog  even,  om  dan  de  brugtrap  af  te  dalen. 

Achteruit  gekomen  ging  hij  naar  beneden. 
Eén  oogenblik  leek  ’t  hem  daar  nacht,  komend 
van  boven  waar  helder  licht  was.  Heel  spoedig 
echter  waren  zijn  oogen  gewend  en  aange- 
naam ontspanden  zij  zich,  trokken  weg  de 
rimpelige  huidplooitjes  en  ook  ’t  vermoeiend 
onwillekeurig-samentrekken  der  wenkbrauwen. 

Bij  zijn  hut  gekomen  schoof  hij  ’t  gordijn 
terzijde  en  onmiddellijk  was  weder  in  zijn 
oogen  de  liefdeblik  zijner  vrouw. 

Na  zich  wat  opgefrischt  te  hebben,  ging 
hij  rustig,  zwaar-moe-geleund  in  zijn  stoeltje 
zitten,  stak  een  sigaar  op,  nam  pen  en  papier 
en  ving  aan  een  brief  aan  haar  te  schrijven. 

En  hoewel  er  veel  in  dien  brief  was  van 
’t  scheidingswee  en  van  ’t  verlangen  naar 
haar,  was  toch  zijn  stemming  niet  zoo  heel 
erg  droef,  ’t  Was  ook  zoo  gezellig  in  zijn 
hut,  met  al  die  dingetjes  van  hem  zelf,  die 
gravuretjes,  dien  vol  bezetten  boekenhanger, 
en  dan  daar  vóór  hem  ’t  portret  van  zijne  vrouw, 
van  wie  hij  zoo  heerlijk  wist  haar  groote, 
groote  wederliefde. 

Ja  ’t  was  eigenlijk  toch  wel  mooi  droef, 
dit  droef  geboren  uit  geluk  — gehiksdroef. 
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ROEMEENSCHE  BALLADE. 

Naar  de  Proza-bewerking 
VAN 

HELE  NE  VACARESCO. 

DOOR 

HÉLÉ  NE  LAPIDOTH — SYVARTH. 


HAAR  BLOED. 

Mijn  dolkschêe  heeft  twee  messen, 

éen  liefde  heeft  mijn  hart, 

De  hemel  heeft  éen  zon  maar, 

mijn  hart,  een  dubble  smart. 

O messen  in  de  schede  1 

o zon  in  ’t  hemelblauw ! 

Gij  blinkt  maar  en  gij  vonkelt, 

terwijl  ik  sterf  van  rouw ! 

— O rivier!  waarom  ruisch  je  zoo  droef  door  het  veld? 

— Ik  heb  er  je  tranen  gedronken. 

— En  wat  hebben  mijn  tranen  je  dan  verteld? 

— Wij  hebben  haar  blikken  gedronken. 

- O rivier!  en  wat  wil  je  dan  drinken  nog  meer? 

— - O haar  bloed,  o haar  bloed  wil  ik  drinken. 

- Wat  zal  zeggen  het  bloed  van  het  maagdeken  teer? 

• — Ik  werd  koud,  ik  werd  koud  bij  ’t  verzinken. 

— En  wat  antwoord  je  dan  als  het  weeklaagt  zoozeer? 

— Ga  voor  eeuwig,  voor  eeuwig  verzinken ! 

— O rivier!  en  wat  wil  je  dan  drinken  nog  meer? 

— O haar  bloed,  o haar  bloed  wil  ik  drinken. 
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DOOR  GUSTAAF  D’HONDT. 

I. 

In  hare  middeleeuwsche  logheid,  in  de 
geruchtlooze  afschaduwing  van  het  groote 
vrouweklooster,  stond  daar  de  woon  der  oude 
juffers  Moreels,  kalm-rustig  in  de  stil-afgezon- 
derde  stadswijk. 

Jaren  lang  reeds  knaagde  de  rusteloos  om- 
wentelende tijd  aan  den  gekanteelden  gevel 
en  aan  het  donkere  hout  van  deuren  en  ven- 
sters, lijk  een  langzaam-invretend  vocht,  terwijl 
de  eeuwen  hare  zwart-grijze  schaduwen  langs 
de  muren  hadden  gestreken,  in  eene  eigen- 
aardig-zachte  patina  van  schimmel-zilt  en  most. 
En  de  oude  patriciërswoon,  in  wier  eigenaar- 
digen  bouwtrant  nog  de  verre  weelde  van 
lang  vervlogen  tijden  doorschemerde,  leunde 
somber  aan  tegen  de  kloostermuren,  als  was 
zij  allengskens  tot  de  stille,  rust-ademende 
gemeenschap  vergroeid.  . . . 

Eenzaam,  vreemd  bijna  aan  de  wereld, 
leefden  daar  de  beide  zusters  Moreels  haar 
bestaan  van  vrome  godsvrucht,  met  haar 
nichtje,  de  twintigjarige  Jeanne  van  Malder. 

Jeanne  was  het  eenige  kind  harer  lang 
gestorvene  zuster  Hare  ouders  had  zij  nooit 
gekend  en  sinds  hare  eerste  stappen,  hadden 
de  tantes  haar  gekoesterd,  met  moederlijke  be- 
zorgdheid bijna  en  ook  met  moederlijke  innig- 
heid, steeds  nauwlettend-angstig  hare  trage 
ontwikkeling  verzorgend.  En  de  aanhoudend- 
aanbevende  vrees,  welke  die  zending  in  zich 
omsloot,  had  de  beide  vrouwen  vroegtijdig 
vergrijsd  en  hare  gestalte  langzamerhand  ge- 
schrompeld. 

Aan  Jeanne’s  opvoeding  hadden  zij  haar 
jonge  leven  geofferd,  in  kalme  berusting,  als 
onder  een  droevig-drukkend  noodlot,  met  een 
trek  van  te  vroegen  ernst  over  het  nog  jeugd- 
schitterende  gelaat,  — moedig  begravend  het 
droeve  geheim  daarvan  in  de  diepste  innigheid 
van  haar  naïef-onschuldig  hart. 

In  den  beginne,  wanneer  Jeanne  naar  hare 
ouders  vroeg,  wat  veelal  gebeurde,  hadden 
de  tantes  haar  gezeid,  dat  vader  en  moeder 
lang  gestorven  waren,  de  eene  onmiddellijk 
na  de  andere  bijna,  bij  eene  leelijke  smet- 


ziekte  die,  als  een  zwarte  plaag,  over  de  stad 
was  neêrgevallen. 

Het  kind  had  zulks  geloofd,  in  hare  eerste, 
prilste  onnoozelheid,  — met  een  stil  neêrscha- 
duwen  van  prangende,  onbewuste  melancholie 
in  haar  nuchter  zieltje,  om  die  twee  wezens, 
die  waren  heengegaan  zonder  dat  zij  ze  had 
gekend. 

Later  echter,  wanneer  zij  ouder  werd  en 
de  naam  harer  ouders  in  ’t  gesprek  versuk- 
kelde, onwillekeurig,  zooals  zulks  geviel  wan- 
neer de  drie  vrouwen  alleenig  in  het  salon 
zaten,  ontging  het  haar  niet  dat,  op  zekere 
oogenblikken,  er  als  iets  haperde  in  de  stem- 
men en  eene  onrust  in  de  oogen  der  tantes 
kwam  aandonkeren.  Zij  voelde  dan  telkens, 
wellicht  instinctmatig,  dat  er  iets  was  dat  zij 
niet  begreep  en  ook  niet  vragen  dorst,  iets 
als  een  verre  angst,  die  om  haar  hart  kwam 
kruipen. 

En  meestal  gebeurde  het  dan  dat  de  tantes 
haar  daarna  meênamen  naar  ’t  bovensalon, 
dat  op  de  stille  straat  uitzag  en  doorging  als 
moeders  kamer,  waar  sinds  jaren  alles  onver- 
anderd was  gebleven  en  waar  zij  dan  lang 
en  biddend  neêrknielden  voor  een  reusachtig 
ivooren  Kristusbeeld,  aan  den  wand. 

Toen  spraken  de  tantes  altijd,  prevelend 
bijna,  en  mat  en  klankloos : 

— Kom, Jeanne, — een  gebed  voor  moeder 

Van  vader  werd,  bij  die  gelegenheid,  zelden 
gesproken.  Wel  merkte  Jeanne  zulks  op,  in 
een  plotse  neêrwolking  van  weemoed  in  hare 
ziel ; maar  nooit  kwam  haar  een  waarom  over 
de  lippen,  daar  zij  zóó  bepaald  voelde  dat 
die  nieuwsgierigheid  de  tantes  had  kunnen 
bedroeven.  . . . 

II. 

Al  dat  stil-geheimzinnige  had  zich  mettertijd 
als  een  vage  melancholie  in  de  ziel  van  het 
jonge  meisje  genesteld.  Langzamerhand  had 
het  bij  haar  een  soort  van  ver-afdwalende 
droomerigheid  verwekt,  waarvan  de  stille 
obsessie  vaak  in  hare  groote,  donkere  oogen 
kwam  aanglimmen. 

Hare  kamer  lag  in  het  achterdeel  der  oude 
woon,  in  de  onmiddellijke  nabijheid  der  kleine, 
lage  kapel  van  het  klooster.  En  uren  lang 
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soms  kon  ze  daar  zitten,  vóór  haar  geopend 
venster,  luisterend  naar  de  tonen  van  het  orgel, 
die,  in  zachte  tril-golvingen  naar  buiten  op- 
ruischten,  als  gedragen  door  de  ópvvolkende 
wierookwalmen  van  daar  binnen. 

Dat  was,  om  zoo  te  zeggen,  haar  gansche 
leven.  . . . 

Nooit  kwam  het  hijgend-zenuwachtige  van  het 
soms  rumoerige  stadsleven  tot  aan  hare  vensters 
aanrollen.  Tot  dat  hoekje  van  sombere  stads- 
grijsheid konden  de  golvingen  van  het  passie- 
borrelen  der  groote  ziel  van  de  onrustig- 
bedrijvige  wereld  niet  doorruischen.  De  stilte 
die  de  kloosteromgeving  zoo  drukkend  afscha- 
duwde, was  als  een  onzichtbare  dam  waar- 
tegen  alle  gerucht  van  de  groote  stad  kwam 
uithijgen,  gelijk  het  sterfgemurmel  van  lui- 
aanspoelende  golven  in  mollig-zandige  duinen. 

Het  leven  zelf  lag  verre  nog  buiten  haar 
begrip,  als  een  groot,  nauw  bewust  mysterie, 
soms  wel  stil-aanlokkend,  maar  altijd  begraven 
nog  in  het  naïef-onnoozele  harer  kinderlijke 
droomen. 

Over  haar  fijn  besneden,  eenigszins  aristo- 
cratisch gelaat,  matbleek,  en  zoo  kwistig  om- 
kransd  door  het  weelderige  van  haar  kastanje- 
bruinen haarbos,  lag,  als  een  bekoring,  het 
stil-regelmatige  van  den  grooten  eenvoud 
harer  onschuldige  ziel. 

Het  weinige  dat  zij  van  de  wereld  afwist, 
had  zij  vernomen,  destijds,  bij  het  geheim- 
zinnig-intieme  gefluister  harer  vriendinnen,  in 
den  tuin  der  strenge  kostschool,  waar  zij,  tot 
vóór  een  paar  jaren,  was  gebleven.  En  dat 
bepaalde  zich  bij  het  naïeve  weten  dat,  in  het 
leven,  twee  wezens  elkaar  liefde  toedragen, 
— soms  huwelijk  aangaan,  en  er  dan  kinderen 
komen  . . . Wat  gewoonlijk  achter  het  streng- 
stijve  der  wereldsche  welvoegelijkheid  ligt 
verborgen,  was  haar,  tot  nog  toe,  een  diep 
geheim  gebleven.  . . . 

Zij  dacht  zoo  vaak  dat  het  leven,  hier  be- 
neden, niets  was  dan  eene  min  of  meer  wis- 
selvallige beproevingsperiode,  zwaar  en  pijnlijk 
voor  enkelen,  dankbaarder  voor  anderen,  — en 
onvermijdelijk  leidend  tot  de  eeuwige  rust  in 
de  gelukzaligheid  of  tot  de  altijd-durende 
folteringen  in  de  vermaledijding. 

Zij  beschouwde  bijna  alle  menschen  als 
zijnde  braaf  en  eerlijk  zooals  zij  zelve  was. 


Uit  sermoenen  en  gesprekken  alleen  was  het 
haar  bewust,  dat  toch  ook  de  boosheid  in  de 
wereld  bestond,  — maar  dat  waren  de  onge- 
loovigen.  De  ziel  zelve  van  de  menschheid 
leek  haar  te  zijn  het  onbegrijpelijke,  etherisch- 
onsterfelijke,  dat,  in  de  uiterste  stonde,  uit 
het  lichaam  oplispelt,  het  duizelingwekkende 
Onbekende  in,  om  aldaar  straf  of  belooning 
te  bekomen.  . . . 

III. 

Jeanne’s  leven  was  één  matheid,  emotieloos 
als  die  van  dat  hoekje  der  oude  stad  zelf, 
nu  eens  als  de  lichte,  wazige  grijsheid  der 
lentemorgens,  dan  eens  als  de  dikkere,  stillen 
weemoed  huiverende  grijsheid  der  herfst-  en 
winterdagen,  wanneer  het  sombere  der  lage, 
geluidlooze  luchten  zich  zoo  innig  versmelt 
met  de  grauwheid  der  sluimer-stille  gebouwen. 

Dat  jarenlange  bestaan  van  strenge  devotie, 
dat  reeds  vroegtijdig,  als  een  stille  eentonig- 
heid, in  hare  hoog-reine  ziel  was  vergroeid, 
had  tot  nog  toe  bij  haar  de  begeerte  naar 
de  vermaken  der  wereld  niet  wakker  ge- 
fluisterd . . . 

Langzamerhand  echter,  kwam  hare  jeugd 
daartegen  in  stil  verzet.  . . . 

Eiken  Zondag,  wanneer,  in  de  eerste  uch- 
tendure,  de  klokken  der  kerktorens  in  een  blij 
tonengehuppel  door  de  stille  luchten  zongen, 
luid  uitgalmend  hare  jubelsymphonie  van 
helder  zilvergeklingJel  en  diep  bronsgebrom, 
kwam  er  als  een  weinigje  warmte  om  haar 
harte  tintelen.  Zij  voelde  zich  dan  als  van 
den  grond  optillen,  onmerkbaar,  en  lichter 
worden,  heel  licht,  als  ging  zij,  daar  hoog  in 
de  lucht,  dat  zoó  opwekkende  klokkenge- 
tjangel  nazweven.  En  zij  was  verheugd  daar- 
over, in  een  zachte  blijheid,  omdat  zij  dacht, 
in  hare  nog  kinderlijke  nuchterheid,  dat  toen 
het  sreluk,  in  aarzel-schaduwe,  om  haar  heen 
lachte. 

Wanneer,  ’s  zomers,  op  zekere  dagen  van 
feest  of  volksgejubel,  uit  het  oude  Belfort, 
waarvan  zij,  door  haar  vensters,  den  toren 
hoog  de  wolken  zag  inbeuken,  de  groote 
bromklok  haar  machtig  bronsgebulder  over 
de  stad  liet  dreunen,  in  majestueuse  metaal- 
siddering,  toen  sprak  er  soms  iets  tot  haar 
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dat  nog  verre  buiten  haar  bewustzijn  scheen  te 
liggen.  En  wanneer  zij  ’s  avonds  dan,  bij  ’t 
open  raam  zat  en  alleen,  hoorde  zij,  in  de 
deemstering  boven  haar,  het  zingen  der  muziek 
en  de  echo  van  verre,  als  wegroezende 
menschenstemmen  die  soms  plots  dicht  bij 
haar  kwamen  uithijgen,  in  een  geprevel  van 
brokkeltonen,  onmiddellijk  weer  door  de  ijle 
ruimte  opgeslurpt. . . . 

Lang  kon  zij  daar  zitten  luisteren,  de  geest 
afdroomend  in  onbekende  gewaarwordingen, 
verre  weg.  En  het  was  haar  dan  te  moede, 
o zoo  zwakjes,  alsof  een  verre  melancholie, 
onbepaalder  nog  dan  het  af-  en  aangolvende 
zingen  uit  de  luchten,  in  een  vaag  angst- 
kloppen  aan  haar  hart  kwam  tikken,  zonder 
dat  zij  eigenlijk  wist  waarom.  Het  leek  haar 
soms.  dat  de  ziel  van  het  leven  zelf,  dat 
ginds  langs  de  straten  en  op  de  pleinen 
roezemoesde,  hare  in  de  droomen  der  kinds- 
heid nog  sluimerende  ziel  aarzelend  kwam 
wekken.  En  dan  had  zij  als  een  heimwee 
naar  het  onbekende  dat,  verre  van  haar, 
borrelde  en  proestte  onder  den  drang  van 
den  levensroes  die  bezielend  alom  tegen  de 
huizen  opspatte.  Het  scheen  haar  wel  eenigs- 
zins  als  een  neêrdoomende  mist  die  zich  in 
eene  aanademing  van  eenzaamheid  om  haar 
heen  lei.  . . . 

Het  eentonig-stille  harer  omgeving  drukte 
beklemmend  op  haar  gemoed  en  zij  gevoelde 
hoe  hare  jeugd  er  wilde  naar  smachten  ook 
iets  van  dat  leven  te  genieten,  dat  zich  zoo 
luidruchtig  openbaarde  ginds,  en  zich  te  laten 
meêvoeren,  gedachteloos,  in  dien  menschen- 
stroom,  in  die  genotvolle  levenszatheid  die 
door  de  straten  rolde,  als  onrustig  voortge- 
dreven door  het  ideale  van  ’t  bestaan.  . . . 

IV. 

Buiten  een  paar  zusters  uit  het  aanpalende 
klooster,  die  regelmatig  de  liefdadige  giften 
der  juffers  Moreels  kwamen  af  halen,  was  de 
eenigc  bezoekster  van  de  oude  woon  Louise, 
eene  van  Jeanne’s  vriendinnen  uit  de  kost- 
school. 

Éénmaal  per  week  kwam  zij  daar,  en  in 
den  beginne  was  het  Jeanne  voorgekomen 
of  de  geestige  Louise  telkens  iets  van  de 


zonne  van  daar  buiten  in  de  eenzame  woon 
meêbracht,  waar  haar  guitig,  uitbundig  lachen 
soms  kon  echoën  als  onder  kerkgewelven. 

Dat  duurde  zoo  een  tijdje  lang  en  toen, 
langzamerhand,  ging  ook  het  frisch-eigenaar- 
dige  van  Louise’s  verschijning  verloren  in  de 
stilte  die  uit  alle  hoeken  der  woon  zoo  over- 
weldigend neerdrukte,  en  verdonkerde  ook 
het  beetje  zonneschijn,  dat  zij  uit  de  straten, 
om  haar  persoontje,  meebracht,  tot  al  haar 
gedoe  allengskens  ook  werd  als  het  bestaan 
van  groote  eenzaamheid,  dat  daar  werd  geleefd. 

En  zoo  verliepen  de  dagen,  de  eene  na 
den  anderen,  steeds  eenzelvig-kalm  lijk  het 
leven  van  hen  stoïsch  berustend  in  het  onver- 
mijdelijke. . . . 

Eens,  nochtans,  kwam  er  als  een  beroering 
in  het  bestaan  der  oude  juffers.  Hare  jongste 
zuster,  die  sinds  jaren  in  den  vreemde  woonde, 
met  haar  eenig  kind,  een  zoon,  was  onver- 
wachts het  huis  binnengevallen  met  het 
blijde  nieuws,  dat  zij  weêr  in  de  geboorte- 
stad zou  blijven.  Haar  zoon,  de  vijf  en  twintig- 
jarige Paul,  had  dringend  behoefte  aan  de 
kalmte  der  oude  Vlaamsche  moederstad  om 
aldaar,  zei  hij,  alleen  nog  voor  zijn  kunst  te 
kunnen  leven. 

Gansch  zijn  leven  lang  was  Paul  steeds 
geafgodeerd  geworden  door  zijne  moeder  die 
hem  een  wonderkind  noemde.  Hij  maakte 
schilderijen,  componeerde  en  schreef  soms 
verzen.  En  telkens  wanneer  de  moeder  aan 
hare  zusters  schreef  over  het  geniale  dat  zij  in 
haren  zoon  meende  aan  te  treffen,  hadden  de 
oude  juffers  devotelijk  de  handen  gevouwen, 
naïef-geloovend  en  vol  bewondering  voor  den 
grooten  kunstenaar  in  wording,  — smeekend 
den  Hemel,  in  eene  lispelbede,  dat  hij  harer 
mocht  bewaard  blijven,  tot  innige  fierheid  van 
haar  lateren  levensdag. 

En  telkens  wanneer  Paul  met  zijne  moeder 
bij  de  tantes  was  gekomen,  doorgaans  één- 
maal per  jaar,  had  hij  de  juffers  steeds  ver- 
bluft door  zijne  stoute  plannen  voor  de 
toekomst.  Grootsprakerig  onderhield  hij  de 
vrouwen  over  zijne  opera’s,  wier  motieven 
onophoudend  in  zijn  brein  zongen,  over  de 
schilderijen  die  hij  zou  maken  en  waarvan 
de  schetsen  reeds  langs  den  vloer  van  zijn 
atelier  lagen  rondgestrooid,  over  de  talrijke 
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gedichten  die  hij  schrijven  zou,  later,  wanneer 
het  uur  zou  komen.  En  de  bewondering  der 
vrouwen  klom  nog  toen  zij  hem  hoorden 
spotten  over  het  nietige  der  kunstenaars  wier 
namen  zij  kenden  en  over  wier  gewrocht  zij 
veelal  met  eerbied  hadden  hooren  spreken. 

De  tantes  en  Jeanne  gingen  geestdriftig 
op  in  die  naïeve  zelfaanbidding  van  Paul  en 
waren  zóó  gelukkig  omdat  zij  thans,  van 
dichtbij,  de  ontluiking  zijner  wonderbare  gaven 
zouden  kunnen  nagaan. 

- En  hebt  gij  reeds  een  huis  gevonden? 
had  eene  der  zusters  gevraagd. 

— Ja,  een  mooi  en  groot  huis,  in  het  Oud- 
Begijnhof.  Paul  wilde  elders  niet  gaan  wonen. 

- ’t  Is  er  zeer  stil,  meende  de  andere 
zuster. 

- Buitengewoon  stil,  beaamde  de  moeder. 
Voor  zijne  kunst  moet  Paul  veel  stilte 
hebben  .... 

V. 

Onder  het  bezoek  van  tante,  had  Jeanne 
zich  altemet  door  een  gevoel  van  vaag  ge- 
lukkig-zijn  voelen  overmeesteren.  Het  scheen 
haar  zoo  verrukkelijk  toe  dat  Paul  thans 
onophoudend  in  hare  nabijheid  zou  zijn  en 
dat  de  jeugdige  geestdrift,  die  zoo  fier  uit 
hem  opborrelde,  haar  ook  eene  opwekking 
zou  worden  die  zij  nog  nauwelijks  kende. 

En  evenals  bij  de  feestavonden,  wanneer 
het  onrustige  van  het  stadsleven  onder  haar 
venster  kwam  uitgonzen,  zwak  als  het  aan- 
lispelen eener  branding  uit  de  schemer-verte, 
voelde  zij  meer  bepaald  nog,  in  een  spijt- 
gevoel  dat  in  haar  hart  neêrwolkte,  al  het 
eentonig-vreugdelooze  van  haar  leven  .... 

Altijd  had  zij  veel  van  Paul  gehouden, 
zonder  echter  te  beseffen  van  welken  aard 
dat  gevoel  ook  zijn  kon.  Maar,  in  de  kost- 
school, terwijl  zij  met  de  vriendinnen,  ge- 
durende de  lange,  mijmerwekkende  zomer- 
avonden, in  het  prieel  zat,  en  de  andere, 
innig-gelukkig,  fluisterden  van  den  beminde 
die,  verre  van  haar,  aan  ze  moest  denken,  — 
toen  was  ook  telkens  de  figuur  van  Paul 
voor  hare  stijf-droomende  oogen  komen  op- 
schemeren, vaag  als  in  een  verren  avond- 
mist .... 


Later,  wanneer  ze,  in  de  parochiekerk, 
biddend  vóór  het  kleine  altaar  zat,  waarboven 
die  mooie  schilderij,  ,,De  vlucht  naar  Egypte”, 
hing,  vielen  hare  lippen  vaak  plotseling  stil. 
In  Jozefs  trekken  meende  zij  altijd  iets  van 
Paul’s  gelaat  terug  te  vinden,  en  toen  droomde 
zij  ook  wel  eens  dat  zij  graag  de  Moeder- 
Maagd  ware  geweest  die  hij,  door  de  zachte 
emoties  en  het  mysterievolle  der  onmetelijk 
verre  woestijn  heen,  naar  het  beloofde  Land 
bracht .... 

Toen  sloeg  haar  doorgaans  ook  een  stille 
angst  om  ’t  harte : voor  haar,  immers,  was 
dat  denken  aan  de  wereld,  onder  de  streng- 
vrome  godsdienstoefeningen,  de  zonde  die 
eens  den  stervelingen  zwaar  zou  worden  aan- 
gerekend. . . . 

En  wanneer  zij  dan,  te  huis  terug,  in  hare 
kamer  zat,  overviel  haar  steeds  een  gevoel 
van  schaamte  wegens  hare  zwakheid  in  de  kerk. 
Maar  toch  bleef  zij  er  aan  droomen,  ondanks 
zich  zelve,  onweêrstaanbaar  aangelokt  bijna, 
en  het  brommende  orgel  uit  de  klooster- 
kapel en  de  lofzangen  der  arme  weesmeisjes, 
zacht  optrillend  in  de  stille  atmosfeer,  als 
blanke  veertjes,  voerden  hare  gedachten  verre 
meê,  de  wereld  uit,  in  de  etherische  ijlheid 
der  sfeeren,  bij  blonde  engelenkopjes,  zwevend 
op  vlerken  van  roze  en  blauw  .... 

VI. 

Tante  woonde  nu  sinds  eenige  dagen  in  de 
stad  en  Paul  was  bij  de  juffers  Moreels  ge- 
komen, luidsprakerig,  vol  schrille  geestdrift 
over  al  het  grootsche,  al  het  stoute  dat  zoo- 
lang reeds  in  zijne  onrustige  hersenen  lag 
om  te  woelen  en  dat  hij  nu  eindelijk,  in  de 
kloosterstilte  van  het  oude  Begijnhof,  ging 
verwezenlijken. 

Hij  had  zijne  tantes  omhelsd,  ietwat  plechtig, 
met  stijve  vroomheid  bijna,  en  had  toen 
Jeanne  hartelijk  in  de  armen  gedrukt,  haar 
zoenend  op  wangen  en  lippen,  zóó  drukkend 
dat  het  jonge  meisje  er  onwillekeurig  bij 
rilde.  En  zij  had  daarbij  nog  eens  gedacnt 
aan  het  gefluister  der  vriendinnen  uit  de 
kostschool,  ’s  avonds,  in  het  donkere  prieel, 
wanneer  zij  fezelden  onder  elkaar  over  de 
kussen  die  de  geliefde  haar  had  gegeven, 
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tijdens  de  vacanciën,  onopgemerkt  en  gestolen 
soms,  opwekkend  de  nog  mysterievolle  emoties 
harer  rijpende  jeugd  .... 

— Wat  is  Jeanne  aardig  geworden  1 zei 
toen  Paul.  Zoo’n  kopje  voor  eene  mijner 
schilderijen  .... 

Jeanne  had  daarbij  stil  gebloosd  en  het 
had  de  naïeve  eigenliefde  der  tantes  gestreeld 
dat  iemand,  zoo  artistiek  als  Paul,  haar  zoo 
bizonder  vond. 

— En  wij  zullen  goede  vrienden  zijn,  niet, 
Jeanne  ? 

— Och,  ja,  Paul,  had  zij  geantwoord,  met 
eene  innigheid  waarvan  de  toon  haar  eenigs- 
zins  vreemd  in  de  ooren  klonk  .... 

Zijn  binnentreden  in  de  woon  der  oude 
tantes  bracht  daar  telkens  als  een  nieuwe 
atmosfeer  van  luidruchtige  jeugd,  en  zijne 
woorden,  doorgaans  hoog  opklinkend,  in  een 
bijna  autoritair  tempo,  leken  als  een  smartelijke 
profanatie  van  de  rust  en  de  eenzaamheid 
die  in  het  huis  zoo  overweldigend  heerschten 
en  wier  eigenaardigheid  zich  langzamerhand 
over  de  koude  ongezelligheid  der  ouderwet- 
sche  prachtmeubelen,  had  neêrgelegd  als  een 
patina  langs  de  oude,  grijze  straten. 

Alleen  Jeanne’s  piano  stond  daar,  glim- 
mend zwart,  als  een  vlek  modern  leven  in 
die  omgeving  van  primitief-stille  godsvrucht, 
als  een  schril  anachronism  in  die  sobere 
weelde  van  vroeger  tijden.  En  wanneer  Paul  zich 
dan,  op  aandringen  der  tantes,  bij  dat  klavier 
neêrzette  en  met  groote  exentriciteit  akkoor- 
den door  elkaar  smeet,  bitsig  en  luid,  in  een 
wild  aanhorten  en  weghollen  van  spatterende 
klanken,  dan  zong  tusschen  die  oude  muren, 
in  spotsymphonie,  de  rumoerige  tijdgeest, 
zóó  diep  verschillend  bij  het  statig-plechtige 
orgelruischen  in  de  kerken  of  bij  de  naïef- 
sentimenteele  romances  uit  Jeanne’s  kost- 
school repertoire.  . . . 

VII. 

Dien  dag  was  Louise  Pauwels,  hare  vrien- 
din, op  bezoek  gekomen.  Genoeglijk  koutend 
zaten  de  beide  meisjes  in  Jeanne's  kamer, 
zooals  gewoonlijk  snuisterend  in  de  naïeve 
herinneringen  uit  haar  kostschoolleven.  Kleine, 
onbeduidende  gebeurtenissen  werden  voor  de 


zooveelste  maal  herhaald,  namen  van  lieve 
vriendinnen  in  het  gesorek  geworpen  met  een 
zacht  herdenken  aan  gemoedelijke  dingen  uit 
vervlogen  jaren.  Enkele  dier  vriendinnen  van 
toen  waren  reeds  de  wijde  wereld  ingestapt, 
volgend  den  man  wiens  naam,  destijds,  zoo 
vaak  onder  haar  romanesk  gekeuvel  werd  uit- 
gesproken. En  bij  elke  dier  vriendinnen 
bleef  Louise  langer  stil,  en  sprak  over  de 
genoegens  van  het  huwelijk,  zóó  naief-geest- 
driftig  dat  het  Jeanne  altemet  bevreemdde. 

— Zoudt  gij  misschien  ook  aan  trouwen 
denken?  vroeg  zij  eindelijk,  in  een  stillen  lach. 

— O,  dat  niet,  antwoordde  Louise. 

Maar  zij  kreeg  plots  eene  gloeikleur.  En 
aarzelend  eenigszins,  met  een  steeds  hape- 
renden omhaal,  sprak  zij  toen  over  een  jeugdig 
officier  der  bezetting,  wiens  kennis  zij  had  ge- 
maakt tijdens  een  onlangs  gehouden  fancy-fa#. 

— En  hoe  is  het  gekomen  ? drong  Jeanne  aan. 

— O,  dood  eenvoudig : hij  had  eens  iets 
gekocht  aan  mijn  tafeltje  en  toen  — kwam 
hij  eiken  dag  terug. 

— En  sinds?  . . . 

— Nu  komt  hij  twee,  driemaal  daags  onder 
mijn  venster  wandelen  en  eiken  morgen,  wan- 
neer ik  van  de  kerk  kom,  ontmoet  ik  hem. . . . 
Een  mooie  jongen  en  — zóó  gedistingeerd  1 

— Met  hem  gesproken? 

— Éénmaal  slechts  . . . Hij  vroeg  of  hij  mij 
kon  schrijven  ? 

— En  ? . . . 

— Ik  durfde  niet. 

Er  kwam  een  poos  stilte.  Louise  maakte 
daarvan  gebruik  om  aan  het  gesprek  een 
andere  wending  te  geven : 

— En  gij,  Jeanne?  zei  zij. 

— Ik?  — Ik  ken  niemand  . . . 

Zij  zei  het  heel  vlug,  als  onder  het  brusk 
opwellen  van  een  angstgevoel.  En  de  klank 
harer  woorden  sloeg  pijnlijk  op  haar  terug, 
en  het  was  haar  te  moede  alsof  Louise  in  hare 
oogen  las  dat  zij  niet  de  waarheid  sprak. 
Want,  op  het  oogenblik  zelf,  stond  vóór  haar, 
’lijk  in  levenden  lijve,  een  duidelijk  afgelijnd 
mannenbeeld. 

Zij  keek  toen  Louise  in  ’t  gelaat,  als  om 
te  weten  of  hare  vrees  gegrond  was  en  zij 
vervolgde,  in  eene  ootmoedige  verschooning : 

— ...  Ik  ga  ook  nergens . . . 
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■ — - Maar  waarom  gaat  ge  niét  ? 

— Mijn  tantes  willen  niet . . . 

— Zeg  liever  dat  gij  het  haar  nooit  vraagt. 

- — - Toch  wel  ! loog  Jeanne  weer.  Maar  ze 
willen  niet.  Altijd  die  herinnering  aan  moeder 
en  vader . . . 

— Maar  dat  is  nu  toch  vergeten  1 

— O,  neen,  neen  1 zei  Jeanne,  — en  het 
was  als  kwam  de  zindering  van  een  lang 
begraven  leed  haar  nogmaals  verontrusten  . . . 
Eiken  dag  dien  God  verleent  spreken  we  er 
nog  over . . . 

Louise  lachte  luidruchtig : 

— Maar  niemand  spreekt  daar  nog  over . . . 

Jeanne  keek  haar  aan,  in  stomme  ver- 
bazing : 

— Wat  wilt  ge  zeggen  r vroeg  zij,  pijnlijk, 
en  zij  voelde  daarbij  als  een  onrustig  tikken 
aan  het  hart. 

— - Och,  kom  Jeanne,  — die  geschiedenis  . . . 

Maar  Louise  zweeg  plotseling.  In  Jeanne’s 
oogen  kwam  het  dof'  geschitter  van  een 
droeven  angst. 

— Maar  ge  wist  toch  f . . . 

— Neen,  ik  weet  niets,  niets  . . . 

Zij  zei  het,  heel  ras,  ondanks  zich  zelve, 
ondervragend  bijna.  En  weer  voelde  ze,  zoo 
bepaald,  al  het  geheimzinnige  in  het  doen 
harer  tantes,  telkens  wanneer  haar  gesprek 
hare  ouders  gold.  En  ze  dacht  daarbij  aan 
den  immer  eenzelvig-treurigen  beêweg  naar 
moeders  kamer,  en  het  lang  en  devotelijk 
bidden  aldaar,  vóór  het  groote,  ivooren  Kristus- 
beeld,  aan  den  wand  . . . 

— Toe,  Louise,  drong  ze  aan,  — zeg  me 
alles  . . . 

— - Ik  weet  niet  of  ik  mag,  Jeanne,  ant- 
woordde ze,  eenigszins  wegschrompelend  onder 
een  gevoel  van  vage  verantwoordelijkheid  die 
zij,  in  de  stilte  der  kamer,  voelde  aanhuiveren. 

— Ze  zijn  dus  niet  gestorven  aan  eene 
besmettelijke  ziekte,  de  eene  onmiddellijk  na 
de  andere  ? . . . 

— Neen  ! . . . 

Het  woord  werd  bijna  gefluisterd,  zóó  intens 
voelde  Louise  al  het  gewichtige  van  hetgeen 
volgen  zou. 

Jeanne  keek  nu  vreemd-staroogend  vóór 
zich  uit.  In  haar  hoofd  voelde  zij  als  het 
langzame  wegzwijmelen  van  het  besef  der 
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zaken.  Ze  wist  niet  wat  ze  denken  moest  bij 
die  raadselachtige  woorden  van  Louise.  Maar 
toen  werd  het  haar,  in  eens,  zóó  bewust  dat 
iets  sterk-ontgoochelends  haar  ging  worden 
bekend  gemaakt,  — dat  eene  illusie,  die  ze 
jaren  lang,  in  kinderlijke  naïefheid,  had  ge- 
koesterd, wellicht  brutaal  uit  hare  herinne- 
ringen ging  weggerukt  worden.  . . . 

Zij  was  opgestaan  en  had  haren  stoel  dicht 
bij  dien  van  Louise  geschoven. 

— Toe,  bad  ze  toen,  onweêrstaanbaar. 

— Zult  ge  nooit  iets  zeggen? 

— Neen,  — nooit  1 . . . 

VIII. 

Nu  wist  Jeanne  wat  er,  onder  de  menschen, 
over  hare  ouders  was  gezegd. 

...  Zij  was  nog  een  kind,  een  paar  jaren 
oud  nauwelijks,  en  haar  vader  was  ziekelijk, 
sinds  lang  vóór  zijn  huwelijk  Een  persoon 
slechts  kwam  veel  de  jonggehuwden  bezoeken  : 
een  vriend  uit  de  kinderjaren  van  haar  vader. 
Nooit  had  iemand  daarbij  iets  aangemerkt : 
hare  moeder,  immers,  scheen  de  verpersoon- 
lijking van  den  ernst  en  werd  genoemd  eene 
der  godsvruchtigste  vrouwen  van  de  stad. 
Haar  profiel  had  veel  van  dat  der  Madona’s 
uit  de  primitieve  kerktafereelen  en  de  arme 
menschen,  die  veel  aan  hare  liefdadigheid 
verschuldigd  waren,  spraken  vaak  van  haar 
als  van  een  heilige. 

En  eens  werd  er  gefluisterd,  dat  zij  het 
huis  verlaten  had  en  weggevlucht  was  met 
den  vriend  van  haar  echtgenoot.  Waarheen 
wist  niemand.  Zóó  onvoorbereid  was  de  ge- 
beurtenis, zóó  verre  lag  de  mogelijkheid  er 
van  buiten  een  ieders  besef,  dat,  in  den  be- 
ginne, niemand  er  kon  geloof  aan  hechten. 

Maar  een  schrijven  van  haar  was  gevolgd, 
in  hetwelk  zij  om  vergiffenis  bad,  openhartig 
bekennend,  dat  het  machtiger  was  dan  zij 
zelf,  omdat  zij  ,,den  man  naar  haar  ideaal” 
wilde  volgen,  waar  het  ook  zijn  mocht. 

De  vader  was  dien  slag  niet  te  boven  ge- 
komen. Hij  was  in  eene  hevige,  wanhopende 
prostratie  gevallen  en  langzamerhand  wegge- 
kwijnd, als  een  uitpinkend  nachtlichtje,  ge- 
worgd als  ’t  ware  onder  het  brutale  dier 
gebeurtenis. 
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Later,  veel  later,  hadden  de  tantes  ver- 
nomen, dat  zij  met  haar  minnaar  de  zee 
was  overgestoken,  met  hem  door  Amerika 
gesukkeld  en  daar,  na  een  paar  jaren,  ver- 
laten was  geworden.  En  veel  armoe  had 
zij  er  geleden,  onmenschelijk  veel.  Een  tijd- 
lang had  zij  getracht,  door  allerlei  arbeid,  in 
haar  bestaan  te  voorzien ; doch  het  bleek  te 
vergeefs.  Zij  had  te  veel  trots  om  haren 
toestand  aan  hare  zusters  bekend  te  maken 
en  de  schande  eener  schaamtelijke  terugkomst 
wilde  zij  zich  zelve  niet  aandoen,  ten  prijze 
van  wat  ook. 

Maanden  lang  had  zij  alzoo  gesukkeld,  van 
streek  tot  streek,  alleenig  en  hongerig,  tot 
ze  eens  langs  de  straat  was  blijven  liggen. 
Men  had  ze  toen  naar  een  gasthuis  gebracht 
waar  zij  kort  nadien  was  gestorven,  moeder- 
ziel alleen  in  het  verre  land.  . . . 

IX. 

Smartelijk  had  Jeanne  geweend  toen  zij  die 
geschiedenis  vernam.  En  het  was  haar  daar- 
bij te  moede  alsof,  plotseling,  iets  heel  innigs 
van  haar  zelve  dood  ging.  Eén  oogenblik 
dacht  zij  er  aan  wrevel  tegenover  hare  tantes 
te  moeten  koesteren,  omdat  zij  haar  steeds 
de  herinnering  aan  hare  moeder  hadden  op- 
gedrongen als  die  eener  heilige,  die  niets 
had  gedaan  dan  het  goede  en  al  te  vroeg- 
tijdig uit  het  leven  was  weggerukt  geworden. 
Want  hare  moeder  was  toch  maar  de  dood- 
gewone zondares,  hare  eerste  plichten  ver- 
getend om  een  ander  man  in  den  vreemde 
na  te  loopen. 

Doch  tezelfdertijd  bijna  gevoelde  zij  spijt 
die  gedachte  te  hebben  gekoesterd.  Wel 
was  de  pure  aureool  van  heiligheid,  waar- 
onder, in  hare  verbeelding,  zij  zich  het  schim- 
mige beeld  harer  moeder  placht  voor  te 
stellen,  gaan  opbleeken  en  uitwisschen  bijna ; 
maar  m de  plaats  daarvan  kwam  nu,  als 
in  een  onoverkomelijke  obstinatie,  het  treu- 
rende gelaat  eener  Mater  Dolorosa,  tragisch 
groot  bijna  om  de  geleden  smarten  en  mise- 
ries. Zóó  bepaald  voelde  zij  dat,  in  haar 
hart,  nooit  een  verwijt  de  devote  herinnering 
die  zij  daar  aan  hare  moeder  bewaarde,  zou 
kunnen  verontrusten,  al  dwong  de  wereldsche 


welvoegelijkheid  ook  er  anders  over  te  denken. 
En  langzamerhand  kwam  zij  alzoo  tot  de 
troostende  berusting  dat  hare  moeder  niet  was 
de  zondares,  maar  wél  de  beklagenswaardige 
verdwaalde,  bezweken  onder  de  voor  hare 
krachten  al  te  zware  beproeving. . . . 

Toen  Paul  dien  avond  kwam  met  zijne 
moeder,  ging  Jeanne  bij  hem  zitten,  aan  de 
piano.  En  terwijl  hij  weer,  heel  zacht,  eenige 
gekke  improvisaties  sloeg,  vroeg  zij  hem 
plotseling : 

— Paul,  mag  ik  u iets  vragen  ? 

— Alles,  Jeanne. 

Hij  keek  haar  aan,  over  den  schouder, 
nieuwsgierig. 

— Is  het  waar  wat  men  van  mijn  moeder 
zegt? 

Er  kwam  een  fronsing  over  zijn  voorhoofd, 
hij  beschouwde  haar  een  oogenblik  doordrin- 
gend en  vroeg  toen : 

— Sinds  wanneer  weet  ge? 

— Sinds  dezen  morgen. 

— En  wat  zei  men  u ? 

Pijnlijk  fluisterend,  kort  en  haastig,  ver- 
haalde zij  hem  wat  Louise  haar  had  meêge- 
deeld. 

— Het  is  waar,  zei  hij  toen. 

Er  volgde  een  poos  drukkende  stilte.  Paul 
had  stil  en  onbewust  bijna,  de  piano  toe- 
gelegd. 

— En  was  het  waarlijk  om  den  man  van 
haren  keus  te  volgen?  fluisterde  zij  toen 
weer,  na  een  oogenblik. 

— Ja,  zei  hij,  doodkalm,  wegdroomend  in 
verre  gepeinzen. 

Jeanne  poogde  te  denken ; maar  onmiddel- 
lijk bijna  versukkelde  haar  geest  in  het  ver- 
ontrustende onbekende. 

Paul  had  zich  in  eens  omgekeerd  en  keek 
haar  vlak  in  de  oogen. 

— En  waarom  zou  zij  het  niet  gedaan 
hebben?  vervolgde  hij,  driftig  bijna  en  als 
beantwoordend  eenc  vraag  die  hij  zich  zelven 
had  gesteld.  Zóó  is  immers  de  natuur  van 
den  mensch.  Men  moet  altijd  volgen  wie 
men  lief  heeft,  altijd,  — al  ware  ’t  ook  in 
den  dood. 

— Zelfs  wanneer  men  getrouwd  is?  vroeg 
Jeanne,  aarzelend  eenigszins. 

— Ook  dan. 
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Het  klonk  grootsprakerig,  als  orakeltaal 
bijna.  . . . 

Wanneer  Jeanne,  later  in  den  avond,  in 
haar  bed  te  rusten  lag  en  de  slaap  haar 
niets  meêbracht  dan  afmattende  hallucinaties, 
kwamen,  bij  ieder  brusk  ontwaken,  Paul’s 
woorden  haar  onafwendbaar  in  den  kop 
hameren  als  in  eene  koortsobsessie.  Het 
leek  als  een  onrustwekkend  aanvangnemen 
der  brutale  vernietiging  van  alles  wat  de 
kostschool  in  haar  rein-effene  ziel  had  gelegd, 
van  den  martelenden  twijfel  aan  alles  wat 
men  haar  steeds  had  voorgehouden  van  deugd 
en  plicht.  En  in  haar  gemoed  voelde  zij 
toen  het  aandonkeren  van  een  groote  leegte, 
waarvan  de  diepte  haar  onwillekeurig  om  het 
hart  kwam  angsten  en  die  haar  nu  stelde 
tegenover  het  leven  als  tegenover  het  onop- 
losbaar geheimzinnige.  . . . 

X. 

Het  was  feest  in  de  oude  stad  en  Paul  en 
zijne  moeder  waren,  voor  een  paar  weken, 
naar  den  vreemde  teruggekeerd. 

Op  die  dagen  verlieten  de  juffers  Moreels 
nooit  hare  woning,  ’s  Morgens,  heel  in  de 
vroegte,  gingen  zij  ter  kerk  en  bleven  dan 
den  ganschen  dag  tehuis,  als  schuwend  het 
gerucht  en  het  rumoerige  der  stad.  Het  was 
alsof  zij,  in  hare  hardnekkigheid  van  willen 
vergeten,  ook  alles  zochten  te  vermijden  wat 
haar  maar  eenigszins  al  het  passieborrelende 
leven  van  daar  buiten  kon  laten  voelen.  . . . 

Het  was  feest  in  de  oude  stad  en  jeugd 
en  joel  en  levenslust  gonsden  uit  boven  de 
straten,  hoog  óp,  de  luchten  in.  . . . 

Na  het  gemeenschappelijk  avondgebed,  als 
naar  gewoonte  innig-smartelijk  gepreveld  in 
de  koud-eentonige  kamer  van  Jeanne’s  moe- 
der, was  iedereen  ter  ruste  gegaan,  onwille- 
keurig droef  te  moede. 

Jeanne,  echter,  kon  niet  slapen. 

In  den  namiddag  had  ze  weer  de  groote 
klok  van  het  Belfort,  luid  jubelend  haar 
hosannah  van  feest  en  immer  terugkeerende 
jeugd  over  de  grijze  stad  hooren  uitbulderen. 
En  de  lang-natrillende  bronssymphonie  had 
wêer,  in  haar  hart,  dat  verre  nawee  van 
onbekende  dingen  wakker  gezinderd. 
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Stil  was  zij  naar  de  kamer  harer  moeder 
gegaan  en  had  zich  daar  vóór  het  opene 
raam  gezet,  starend  de  luchten  in. 

Al  het  licht  dat  tusschen  de  straten  uit 
en  van  de  pleinen  opstraalde,  had  zich  in 
een  schimmigen  schemergloed  boven  de  stad 
samengepakt  en  streek  zich  langs  het  uit- 
spansel in  een  mistige  helderheid,  als  hadden 
de  sterren  haar  gloeien  tot  een  eenzelvig 
goudgeflonker  samengevloeid.  De  nog  zwoele 
nachtfrischheid,  die  de  kamer  binnendrong, 
bracht  Jeanne  de  hijgende  aangolving  mee 
van  al  de  geruchten  uit  de  verte.  Hoog  in 
de  lucht,  aan-  en  heendeinend  op  de  lang- 
ademende  windlagen,  zong  de  muziek  als  in 
eolische  harpen,  aanzwellend  door  het  hoog 
ópgonzende  van  duizenden  verre  menschen- 
stemmen,  roezemoezend  uit  dichte  drommen. 
Bijwijlen  kwamen  zang  en  gejuich  boven  haar 
hoofd  uitsterven,  in  luider  trillingen  dan  de 
overige  geruchten  die  de  nachtstilte  beroer- 
den. . . . 

Nu  hoorde  zij,  onder  haar  venster,  de 
breede,  roeswekkende  ruisching  van  de 
wereld.  En  in  het  duistere  dat  de  nacht  in 
de  straat  afschaduwde,  brokkelde  de  volks- 
stroom,  die  door  de  stad  rolde,  langzaam  af 
in  kleine  groepjes  of  koppels  zoekend  de 
eenzaamheid  en  die  door  het  nachtdonker 
werden  opgeslorpt.  Beneden  haar  zwegen 
soms  de  slierende  voetstappen ; zij  zag  toen 
als  eene  omstrengeling  van  schimmen,  en  in 
de  stilte  klonken,  zacht-smakkend,  de  zoenen, 
smachtend  als  een  sprakelooze  begeerte.  Het 
was  alsof,  door  de  nacht,  de  ziel  van  gansch 
de  groote  bevolking,  haar  leven  van  passie  óp- 
hijgde  en  het  haar,  aanlokkend,  in  het  gelaat 
ademde.  En  terwijl  hare  oogen,  in  koortsige 
nieuwsgierigheid,  door  de  donkerte  poogden 
te  priemen,  leek  het  haar  dat  haar  eigene 
ziel  stil  haar  lichaam  uitsloop  en  daar,  bene- 
den, onder  de  vage  menschengestalten  om- 
waarde. Onwillekeurig  bijna  onderging  zij 
de  geheimzinnige  bekoring  die  daarvan  uit- 
ging en,  onwillekeurig  ook,  dacht  zij  toen 
wêer  aan  hare  moeder  die,  wellicht  ook  onder 
den  drang  van  het  passievolle  leven,  den 
man  harer  keuze  was  gevolgd,  man  en  kind 
alleen  in  de  wereld  nalatend.  En  zóó  be- 
paald toen,  voelde  zij  dat  er  iets  in  de  men- 
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schelijke  natuur  moest  huizen  dat  sterker  kon 
zijn  dan  alle  plichtbesef.  . . . 

Altijd  dóór,  boven  de  stad,  hooger  en 
hooger  in  de  lucht,  ruischte  het  feestvieren 
van  de  drommen;  en  beneden  haar,  in  de 
stille,  afgezonderde  straat,  schoven  de  koppels 
voorbij,  in  stil  gefluister,  dicht  omstrengeld. 
En  stilaan,  als  uit  een  ver,  verre  droomge- 
prevel,  fezelde  er,  uit  dat  aan-  en  afgonzende 
feestgejoel,  iets  ontwakends  tot  hare  nuchtere 
ziel.  . . . 

Zij  dacht  toen  aan  Paul  en  aan  de  gloeiende 
kussen  die  zij  van  hem  op  den  mond  kreeg, 
bij  ieder  zijner  bezoeken,  en  die  haar  soms 
als  eene  warmtesiddering  door  het  lichaam 
voerden.  In  een  sensatie  van  stillen  angst  of 
van  aarzelende  vreugde  — zóó  onbepaald 
nog  scheen  het  haar  toe  — voelde  zij  dan, 
meer  en  meer,  hoe  onuitsprekelijk  hare  liefde 
voor  hem  was,  hoe  die  mijmeringen,  onbe- 
wust en  grillig  vaak,  destijds  in  de  kostschool, 
zich  nu  ontplooiden  tot  één  bezielende  ge- 
dachte, wijd  uitslaande  onder  den  drang 
harer  vrouwe-wording  en  overweldigend 
gansch  haar  organisme.  Paul  ook  was  den 
man  „van  haar  hart,”  en  hem  ook  zou  zij 
gevolgd  hebben,  verre  weg,  over  de  zeeën 
als  ’t  moest,  en  al  zou  zij  daarom  ook,  even- 
als hare  moeder  zaliger,  ginds  verre  gaan 
sterven,  onbekend  en  alleenig.  . . . 

XI. 

Nu  was  de  gedachte  aan  die  liefde  haar 
geworden  als  eene  levensvereischte.  In  de 
kerk  zelve,  kon  zij  plotseling  ophouden  te 
bidden,  volgend  het  ongedurige  harer  ge- 
dachten die  altijd  terugkwamen  op  Paul,  in 
de  schuchtere  heropwekking  van  het  mysterie 
dat  zij,  dien  nacht  van  het  stadsfeest,  in  de 
lucht  had  hooren  zingen  en  onder  haar  venster 
had  hooren  voorbijzuchten,  en  dat  nu  lang- 
zamerhand hare  naïeve  ziel  begon  te  ver- 
ontrusten. 

Het  was  gekomen  dat,  telkens  wanneer 
Paul  haar  omhelsde,  zij  er  als  de  behoefte 
aan  gevoelde  hem  de  armen  om  den  hals  te 
snoeren  en  hem,  uitbundig  en  vurig,  al  het 
borrelende  harer  liefde  in  den  nek  te  fluisteren. 
Maar  het  bijzijn  der  tantes  werkte  steeds  be- 


vriezend op  haar  passie  en  zij  bleef  hopen 
op  een  gunstiger  gelegenheid.  . . . 

Paul  ging  nu  veel  naar  den  schouwburg. 
En  de  tantes,  die  zulks  wisten,  pruttelden 
tegen  hare  zuster  over  den  geest  van  ver- 
derf die  daar  heerschte  en  over  de  deugd 
die  daar,  onvermijdelijk,  moest  te  loor  gaan. 

De  moeder  echter,  door  het  moderne  leven 
uit  den  vreemde,  aan  de  kleinsteedsche  voor- 
oordeelen  ontgroeid,  lachte  om  hare  inge- 
beelde ergernis.  Evenals  Paul  de  groote  ten- 
toonstellingen moest  bezoeken,  was  de  schouw- 
burg hem  onontbeerlijk  tot  voltooiing  zijner 
literaire  en  muzikale  studies.  En  de  moeder 
praatte  het  den  zoon  na  dat,  tegenover  het 
onbeholpene  en  ouderwetsche  der  gewaande 
en  sinds  jaren  gehuldigde  meesters,  hij  hoog- 
hartig en  fier  het  gebouw  zijner  nieuwe 
esthetiek  moest  optrekken,  als  eene  open- 
baring die  zoovele  zoogenaamde  kunstgenieën 
in  den  donker  moest  doen  tuimelen.  . . . 

Bij  zijne  tantes  zag  men  hem  nu  minder. 
Hij  kwam  nog  eens  even  aanloopen,  in  en  uit, 
altijd  haastig,  soms  zeer  zenuwachtig  en  ge- 
jaagd, als  in  eene  aanhoudende  onrust  om 
steeds  elders  te  zijn. 

Wanneer  hij  dan  Jeanne  omhelsde,  was  het 
niet  meer  met  die  innigheid  van  vroeger,  al 
voelde  zij  ook  nog  niet  zoo  bepaald  de 
onverschilligheid  er  van.  Zijne  lippen  bleven 
niet  meer  zoo  drukkend  op  de  hare,  zoodat 
de  gewaarwording  van  innerlijk  genot  niet 
meer  zoo  intens  was  als  vroeger. 

Wanneer  zij  er  soms  aan  dacht,  in  uren 
van  lange  gepeinzen,  voelde  zij  als  eene 
onrust  om  haar  hart  beven  en  aanzwellen, 
langzamerhand,  tot  een  gevoel  van  stillen 
angst  die  dan  in  hare  oogen  kwam  donkeren 
en  een  ernstigen  trek  om  haren  nog  kinder- 
lijken mond  lei. 

En  meer  dan  ooit,  in  die  oogenblikken, 
voelde  zij  hare  ziel  in  de  nabijheid  van  den 
geest  harer  moeder  die,  tijdens  haar  droeven 
lijdensweg,  ook  vaak  onder  die  martelende 
onrust  moest  hebben  geleden.  . . . 

XII. 

Onverwachts,  als  een  schrikmare,  was  het 
nieuws  bij  de  juffers  Moreels  binnen  gevallen, 
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vernietigend  in  haar  het  allerlaatste  dat  zij 
nog  aan  energie  bezaten  : — Paul  was  plotseling 
vertrokken,  naar  den  vreemde,  meteene  actrice 
uit  den  schouwburg. 

Hij  kon,  zoo  had  hij  geschreven,  in  de  mat- 
grijze  atmosfeer  der  Vlaamsche  provinciestad 
niet  langer  meer  verblijven.  Het  eentonige 
van  het  bestaan,  de  ontzenuwende  stilte  die 
in  de  straten  hing  en  het  gerucht  der  pleinen 
smoorde,  worgde  zijn  temperament  dat  alleen 
kon  opflikkeren  onder  het  wild-borrelende 
van  het  leven.  Hij  had  behoefte  aan  de  on- 
metelijkheid, aan  de  eeuwige  zonne,  zei  hij, 
die  schroeiend  het  bloed  opjoeg  naar  het 
rusteloos-scheppende  brein.  Ruimte  moest  hij 
hebben,  altijd  ruimte,  zich  uitstrekkend  onder 
verre,  nauw  vermoedbare  einders,  — omdat 
de  triestige  engte  van  het  klein-steedsche 
bestaan  hem  als  een  band  om  de  hersenen 
lag  gekneld  .... 

En  zijne  moeder  zat  daar  nu,  op  de  oude 
sofa,  ineenschrompelend  onder  het  brutale 
feit,  en  vóór  haar  zaten  de  tantes,  vroegtijdig 
geknakt  onder  het  wee  dat,  jarenlang,  aan 
haar  knaagde,  — beide  als  verpletterd  thans 
omdat  het  laatste,  groote  ideaal  uit  haar 
leven  was  weggerukt  in  de  ruwe  vernietiging 
van  een  lang  geliefkoosde  verwachting  .... 

In  een  hoek  van  het  salon  stond  Jeanne, 
leunend  tegenaan  haar  piano,  stil-schreiend, 
evenals  hare  tantes,  rouwend  om  die  lieve 
illusie  die  het  leven,  zoo  ruwhandig,  van  haar 
had  losgescheurd.  En  ditmaal  was  de  ont- 
goocheling dieper  als  bij  het  vernemen  van 
het  geheim  harer  moeder.  Het  gold  thans  niet 
meer  de  devoot-kinderlijke  vereering  van  een 
nevelig  figuur  uit  hare  eerste,  naïeve  verbeel- 
ding, maar  een  innig-geliefde  beeld,  nog  aan- 
lokkend omlijnd  door  de  eerste  impressies  uit 
haar  jonge  meisjesleven  en  alzoo  langzamer- 
hand in  hare  ziel  vergroeid  .... 

— Toe,  Jeanne,  had  eene  der  tantes  gezeid, 
ga  nu  naar  uwe  kamer.  Laat  ons  alleen  .... 

En  zij  was  gegaan,  met  klein-kinderlijke 
gehoorzaamheid,  gelukkig  als  ’t  ware  omdat 
zij  alleen  kon  zijn  met  hare  smart,  uit  de  oogen 
der  tantes. 

In  hare  kamer  had  zij  zich  op  de  canapé 
laten  neêrploffen,  ontzenuwd,  gansch  hare 
slank-maagdelijke  gestalte  wegschrompelend 


onder  het  bruske  dier  nieuwe  teleurstelling. 
Het  denken  viel  haar  pijnlijk,  als  was,  plotse- 
ling, alle  voelingskracht  in  haar  verlamd 

En  nu  was  ook  de  illusie  aan  de  treurende 
schim  harer  moeder  verbleekt  tot  een  vage 
onverschilligheid.  En  als  een  reactie  daarvan 
voelde  zij  toen,  op  eens,  en  zoo  bepaald, 
dat  iets  in  haar  dood  ging,  onvermijdelijk, 
als  iets  dat  nimmer  meer  zou  opgewekt 
worden  .... 

Buiten,  in  de  lage  winterlucht,  mistig-grijs, 
tampten  de  klokken  traag  haar  metalen  wee- 
moed, met  een  schreiend  naechooën  van  brons- 
zindering  in  de  hoogte.  En  Jeanne  hoorde 
er  van  als  het  nadreunen  in  haar  hart,  lijk 
tijdens  het  Allerzielenfeest,  wanneer  uit  al  de 
kerktorens  der  stad  de  heropwekking  der 
dooden  lang  natrilt  uit  het  bronsgesnik.  En 
zij  schreide,  lang  en  bitter,  omdat  het  haar 
leek  als  bromden  de  stadsklokken,  van  heinde 
en  verre,  het  doodenlied  harer  eerste  illusies  . . . 

Evenals  eiken  dag,  bij  het  invallen  van  den 
avond,  begonnen  toen  de  weesmeisjes,  in  de 
kapel  van  het  klooster,  het  Ave  Maria  te 
zingen.  Boven  het  bromgeruisch  van  het  orgel 
stegen  de  frissche  kinderstemmen  hoog  óp, 
in  kristaal-pure  tonen,  als  een  primitief 
hosannah  aan  het  naïef-eenvoudige,  aan  het 
eeuwig  ideale  .... 


En  wanneer,  eindelijk,  de  tantes  haar  kwa- 
men opzoeken,  vonden  zij  haar  nog  steeds 
ineenschrompelend  op  de  canapé,  altijd  stil- 
snikkend  onder  die  pijnlijke  teleurstelling  van 
de  blijde  verwachtingen  die  het  leven,  een 
wijle  lang,  zoo  rein-begoochelend  in  haar  had 
gelegd  .... 

Gent , 1903. 


VAN  DE  REDACTIE. 

JUSTUS  VAN  MAURIK  is  in  den  nacht 
van  18  op  19  November,  na  lang  lijden, 
te  Amsterdam  bezweken  in  de  Zieken- 
verpleging aan  de  Prinsengracht,  waar 
hij  weken  aan  weken  is  verzorgd,  zonder  dat 
men  hoop  durfde  geven  op  herstel  van  den, 
vroeger  zoo  stoeren  man,  die  er  uit  zag,  in 
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zijn  goeden  tijd.  alsof  hij  een  hoogen  leeftijd 
zou  bereiken. 

Het  publiek  hield  hem  voor  een  vroolijk 
mensch.  Ik  weet  niet  of  hij  dit  wel  was.  Maar 
hij  maakte  den  indruk  van  een  jovialen  reus, 
op  wien  de  last  des  levens  niet  zwaar  drukte. 
En  wat  hij  van  zijn  persoonlijkheid  gaf  in  zijn 
vele  geschriften  moest  dien  indruk  versterken, 
al  heeft  hij  ook  droeve  onderwerpen  behan- 
deld en  dan  steeds  een  min  of  meer  lar- 
moyanten  toon  aangeslagen.  Van  Maurikwerd 
nog  al  eens  sentimenteel.  Waar  hij  het  had 
voorzien  op  de  cordes  sensibles  van  zijn  publiek, 
spaarde  hij  groote  woorden,  noch  gemeen- 
plaatsen om  de  verlangde  narigheid  over  zijn 
lezers  te  brengen.  Daarom  was  men  ’t  er 
vrij  wel  over  eens  dat  hij  het  ernstige  genre 
met  minder  geluk  heeft  beoefend  dan  het 
komische. 

Nochtans,  het  was  niet  daarom.  Van  Maurik 
deed  altijd  zijn  best  om  een  ruwen  greep  te 
doen  in  het  gemoed  van  zijn  veelsoortig 
publiek,  zoowel  waar  hij  een  lach,  als  waar 
hij  een  traan  wilde  wekken.  Maar  als  komisch 
prozaschrijver,  heeft  men  hem  meer  vergeven 
dan  men  hem  als  auteur  van  prozastukken 
vol  ernst  vergaf.  De  grappige  Van  Maurik 
zag  zich  nooit  afdingen,  waar  hij  dezelfde 
middelen  gebruikte,  die  men,  waar  de  naar 
tragischen  ernst  strevende  novellist,  ze  aan- 
wendde, grof  en  banaal  placht  te  vinden. 

We  mogen  daaruit  in  dit  geval  wel  afleiden 
dat  hij  als  boertig  schrijver  een  eenige  plaats 
heeft  ingenomen,  althans  eenige  jaren.  Er  is 
maar  één  Nederlandsch  auteur  van  den  laatsten 
tijd,  die  hem  in  het  boertige  genre,  maar 
dan  ook  zeer  verre,  vermocht  te  overtreffen  : 
Samuel  Ealkland. 

In  vele  opzichten  staat  deze  schrijver  zóó 
hoog  boven  Van  Maurik  dat  we  die  beiden, 
in  een  woord  aan  de  nagedachtenis  van  den 
laatste  gewijd,  liever  niet  tegen  elkaar  opwe- 
gen. De  schitterende,  vlammende,  vlijmende 
stijl  van  Heyermans  mag  niet  in  één  adem 
genoemd  met  den  alledaagschen  van  Justus  van 
Maurik.  Maar,  toen  Heyermans  er  nog  niet 
was,  gaf  Van  Maurik  voor  het  eerst  in  gemcen- 
zamen  stijl  schetsen  uit  het  volksleven,  tec- 
kende  Van  Maurik  goed  waargenomen  typen 
van  de  luidjes  op  straat,  durfde  Van  Maurik, 


èèn  en  al  democraat,  juist  datgene  vertolken 
wat  de  schrijvers  van  naam  en  ,,van  aanzien” 
wilden,  noch  konden  maken  tot  onderwerp 
hunner  novellen  en  romans. 

Van  Maurik  is  Amsterdammer  geboren  en 
levenslang  gebleven.  Hij  was  overal  populair 
tot  in  de  uiterste  uithoeken  van  ons  hoekjes- 
rijk  vaderland,  de  effectenhoek  daaronder 
gerekend,  maar  hij  is  nergens  zoo  volkomen 
begrepen  en  gewaardeerd  als  in  Amsterdam- 
sche  burgerkringen.  Lang  had  de  hoofdstad 
haar  eigen  humorist  moeten  ontberen,  Wel 
waren  er  altijd  schrijvers,  die  aan  het  leven 
op  de  straat  hun  aandaeht  schonken,  maar 
zij  bezagen  markten,  pleinen,  straten  van  uit 
de  hoogte  hunner  schrijversvoornaamheid.  In 
stegen  en  éloppen,  in  krotten  en  kelders 
waagden  maar  zeer  enkelen  zich  en  ze  voel- 
den er  zich  niet  tehuis.  Van  Maurik  had  hart 
voor  het  volk,  begreep  het  volk,  vermocht 
zich  onder  het  volk  vrienden  te  maken.  Daar- 
enboven, wist  hij  den  toon  aan  te  slaan,  die 
aan  het  Amsterdamsche  publiek  behaagde. 
De  volksmuze  was  toen,  als  de  dochter  van 
madame  Angot,  pas  bégueule,  forte  en gueule, 
maar  het  lezend  publiek  eischte  verfatsoen- 
lijkte  straatdialogen  en  beschrijvingen  zonder 
al  te  veel  straatrealisme.  Juist  gaf  Van  Maurik 
het  ,,genoeg-en-niette-veel”  voor  de  Amster- 
damsche burgerij.  Men  volgde  hem  gaarne, 
waarheen  hij  ook  de  lezers  bracht ; want  hij 
zelf  was  precies  bourgeois  genoeg  om  te 
voelen  tot  hoever  hij  gaan  kon  zonder  de 
ergernis  van  zijn  Amsterdammers  gaande  te 
maken. 

Typisch  burgerlijk-democratisch  toonde  Van 
Maurik  zich  in  al  zijn  novellen  en  langere 
verhalen.  Hij  lachte  met  den  scharrelenden 
Israëliet,  zonder  in  diens  drijven  en  ploeteren 
het  doen  van  den  kapitalist  in  miniatuur  te 
zien ; hij  weende  bitterlijk  over  de  ellende 
van  den  armen  Krates  of  den  treurig  tobben- 
den hongerlijder  uit  een  kelderwoning,  zonder 
daarbij  de  haat  te  uiten  van  iemand,  die  in 
zulke  lijders  voornamelijk  slachtoffers  van  de 
maatschappij  ziet.  Hij  keek  de  ellende  aan 
als  Amsterdamsch  burgermensch ; maar  niet 
uit  de  hoogte. 

Reeds  jong  was  hij  trouwens  met  den 
arbeidersstand  in  nauwe  aanraking  gekomen. 
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Zijn  vader,  sigarenfabrikant,  liet  hem  het 
vak  van  meet  af  leeren.  Van  Maurik  zat  aan 
de  kerfbank  met  de  arbeiders  van  zijn  vader, 
den  gezamenlijken  patroon.  Wij  hebben  reden 
te  veronderstellen  dat  de  verhouding:  van 
patroonskind  en  werkman  tamelijk  goed  is 
geweest  en  dat  de  jonge  Van  Maurik  het 
vertrouwen  van  menig  „ondergeschikte”  heeft 
weten  te  winnen. 

Wat  den  volkshumor  aangaat,  de  jeugdige 
sigarenfabrikant  in  spe,  hield  als  schooljon- 
gen reeds  dol  van  poppenkastvertooningen. 
’t  ging  hem  als  Breêroo : waar  volksboert 
was,  daar  vond  men  Van  Maurik.  Van  de 
poppenkast  naar  den  schouwburg  is  de  weg 
wel  lang  voor  een  gewoon  mensch.  Doch 
voor  een  auteur  niet  zoo  zeer,  en  voor  een 
dramaturg  van  zijn  soort  nog  het  minst. 

In  Van  Maurik’s  jeugd,  werd  te  Amsterdam 
veel  comedie  gespeeld.  Niet  alleen  in  schouw- 
burgen en  keldertjes,  gelijk  Van  Maurik  er 
heeft  beschreven,  maar  ook  in  den  huiselijken 
kring.  Justus  maakte  gelegenheidsstukken  bij 
de  vleet.  Al  gauw  kwam  het  eerste  blijspel : 
Tooneelstudi'ën.  (1875)  ’t  Werd  uitgegeven; 
niet  opgevoerd,  en  was  minder  waard  dan 
Een  bittere  pil , dat  1 Augustus  1873  te 
Brussel  werd  bekroond,  (groote  gouden  me- 
daille), en  later  met  succes  gespeeld  te  Amster- 
dam en  elders.  Volgden:  Hun  Zoon,  De 
Buren,  Paketten  voor  Dames  (1877),  Janus 
Tulp,  ,,S.  of  Z."  (1881),  Fijne  Beschuiten 
(1883),  Men  zegt  (1885),  Trancoise  s opstel 
(1887),  en  kleinere  stukjes  van  weinig  betee- 
kenis.  Vooral  Janus  Tulp  en  Fijne  Beschui- 
ten worden  nog  gespeeld.  Laatstgenoemd 
blijspel  is  nog  altijd  op  het  repertoire  van 
Het  Nederlandsch  Tooneel,  en  De  Buren  is 
een  tallooze  malen,  ook  en  vooral  door  lief- 
hebberij gezelschappen  vertoonde  klucht. 

Maar,  als  tooneelschrijver  alléén  zou  Van 
Maurik  niet  populair  geworden  zijn. 

Hij  begon  met  een  feuilleton  in  het  week- 
blad voor  Nederland,  De  Amsterdammer,  ’t 
Heette  Mie  de  porster,  en  had  dadelijk  groot 
succes.  De  lezers  herkenden  de  figuren,  het 
taaltje,  zelfs  het  gewone  geschiedenisje  als 
typen,  taaltje,  historietje,  waarmee  ze  zelf 
bekend  waren,  meer  of  minder  van  nabij. 
Van  Maurik  had  dadelijk  den  waren  toon 


aangeslagen.  Vele  novellen,  vele  bundels 
konden  nu  volgen  zonder  het  publiek  te  ver- 
moeien. Integendeel,  Van  Maurik  had  nog 
tusschen  1880  en  1890  veel  meer  kunnen 
produceeren  zonder  zijn  gretige  lezers  te  ver- 
zadigen. We  weten  dit  door  het  aantal  druk- 
ken van  zijn  bundels.  Eenige  data  en  cijfers 
dienen  nu  genoemd  : 

Uit  het  Volk  verscheen  in  1879,  werd  her- 
drukt in  de  jaren  1880,  1883,  1886,  1895,1900. 

Van  allerlei  slag  verscheen  in  1881,  werd 
herdrukt  in  de  jaren  1882,  1883,  1888, 
1896,  1900. 

Met  z'n  achten  verscheen  in  1883,  werd 
herdrukt  in  de  jaren  1884,  1886,  1895,  1900. 

Burgerluidjes  verscheen  in  1884.  werd  her- 
drukt in  de  jaren  1885,  1888,  1897,  1901. 

Krates,  (vier  drukken  tusschen  1885  en 
1900).  Uit  één  pen,  (vijf  drukken  tusschen 
1886  en  1901).  Papieren  Kinderen,  (vier 
drukken  tusschen  1888  en  1901). 

Van  de  tooneelwerken  zijn  herdrukt:  Fen 
bittere  Pil,  De  Buren  (4  drukken),  Pakketten 
voor  Dames  (3  drukken),  Janus  Tulp  (3  druk- 
ken), „S”  of  „Z,"  Fijne  Beschuiten  (3  drukken). 

Dit  beteekent  iets  voor  een  Nederlandsch 
auteur.  Het  bewijst  niet  zijn  superioriteit  als 
schrijver,  maar  het  bewijst  dat  er  tusschen 
zijn  denkbeelden  en  die  van  het  groote  publiek 
treffende  overeenkomst  heeft  bestaan,  dat  Van 
Maurik  uitte  op  een  wijze,  die  het  volk  vol- 
deed, juist  datgene  wat  het  groote  publiek 
waardeert. 

Het  boertige  in  Van  Maurik  was  echt  Neder- 
landsche-,  misschien  méér  nog  echt  Amsterdam- 
sche  boert,  al  heeft  men  ook  ver  buiten  de 
grenzen  van  onze  hoofdstad  genoten  van  het 
komische  in  Van  Maurik’s  werken. 

* * 

* 

Is  het  billijk  voortdurend  maar  den  nadruk 
te  leggen  op  dat  woord  „komisch,”  waar  we 
’t  over  Van  Maurik’s  populariteit  hebben? 
Hij  heeft  toch  zoo  veel  hartroerende  verhalen 
geschreven,  die  tal  van  brave  menschen  akelig 
hebben  doen  schreien.  Krates,  ’t  eerst  in 
Eigen  Haard  verschenen,  heeft  dan  toch  maar 
vier  drukken  „beleefd”  tusschen  1885  en  1900. 
’t  Is  door  een  Munchener  dame,  Ida  Fricke, 
in  het  Duitsch  vertaald ! Dus  ....?! 
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Jawel;  maar  ik  waag  de  veronderstelling 
dat  Krates  niet  zooveel  succes  gehad  zou 
hebben  als  de  schrijver  niet  Justus  van  Maurik 
ware  geweest.  Wat  het  groote  publiek  vroeg 
aan  van  Maurik  was  een  humoreske  . . . nog 
liever  twee,  tien,  twintig.  Van  Maurik  moest 
doen  lachen. 

Hij  wist  het  en  ’t  ergerde  hem  soms.  Hij 
wist  het  door  zijn  voordrachten. 

Dat  was  iets,  een  voordracht  van  Justus 
van  Maurik ! Zoodra  de  deur  maar  open  was, 
drongen  de  menschen  de  zaal  in,  waar  hij 
zou  optreden.  Er  werd  vroeg  gegeten  om 
vooral  tijdig  de  gelukkigen  naar  de  voordracht 
te  kunnen  laten  gaan.  Lieden,  die  heelemaal 
niet  van  lezingen  hielden,  gingen  bij  zoo’n 
gelegenheid  meedringen  om  een  goede  plaats. 
Menschen,  die  Van  Maurik  als  letterkundig 
kunstenaar  niet  hoog  stelden,  wilden  toch 
van  zijn  voordracht  genieten.  Ze  maakten 
achteraf  wel  aanmerkingen  op  zijn  accent, 
zijn  gebaren,  zijn  grove  middelen;  maar  ze 
hadden  toch  hartelijk  eerst  meêgelachen.  Van 
Maurik  had  zulk  een  succes  niet  alleen  in 
kleine  plaatsen,  waar  het  publiek  gauw  te- 
vreden is,  dankbaar  ereis  „uit”  te  mogen 
gaan  en  niet  bepaald  verwend,  maar  evenzeer 
in  groote  steden.  Nog  de  laatste  maal,  dat 
van  Maurik  in  Oefening  kweekt  kennis  optrad, 
moesten  bestuursleden  tot  het  podium  terug- 
wijken voor  de  opdringende  luisteraars  en  er 
zaten  er  zelfs  rondom  den  lezer. 

Maar  ’t  moest  niet  treurig  worden ! Dan 
luisterde  men  wel,  maar  het  ware  genoot  toch 
niemand.  Men  applaudisseerde  wel;  maar  lang 
niet  zoo  van  harte.  Van  Maurik  huilerig- 
sentimenteel  te  hooren  doen  was  niet  grappig 
genoeg  om  vermakelijk-  en  toch  te  raar  om 
aandoénlijk  te  zijn. 

Sommigen  menschen  heeft  het  Noodlot  een 
lach  om  den  mond  gesneden.  Mist  het  publiek 
dien,  dan  wil  het  van  den  aldus  gemerkte  niet 
weten.  Tot  die  menschen  behoorde  Van  Maurik. 

Maar  pleizier  had  hij  toch  van  zijn  popu- 
lariteit als  vermaker  van  de  Amsterdamsche- 
en  andere  burgerij. 

Met  wclbehagelijke  familiariteit  sprak  men 
te  Amsterdam  van  „Justus”  of  „Just”  — voor 
zoover  die  t er  nog  op  kon  overschieten, 
„Justus  — zou  zeggen,  Justus  heeft  gezegd, 


Justus  noemt  dit  zus  of  zoo  ; dat  moest  Justus 
hooren.  . . 

En  wat  „Justus”  niet  hoorde,  werd  hem 
verteld  of  geschreven,  zooals  men  nu  Heyer- 
mans  vaak  met  alle  geweld  Falklandjes 
inspireeren  wil. 

De  groote  populariteit  van  dezen  schrijver 
voor  den  Nederlandschen  burgerman  is  gaan 
verminderen  zoo  omstreeks  1890. 

Hij  produceerde  toen  ook  al  minder. 

Wat  hij  in  den  laatsten  tijd  heeft  gegeven, 
werd  dankbaar  aanvaard  ; maar  niet  zoo  gretig 
meer  ontvangen. 

Toen  hij  naar  Indië  ging,  waar  hij  nog 
groot  succes  had,  verwachtte  men  iets  heel 
bijzonder  aardigs.  We  kregen  de  Losse  Reis- 
schetsen (eerst  in  de  Amsterdammer  gedrukt) 
en  de,  door  zijn  vriend  Braakensiek  geïllu- 
streerde Indrukken  van  een  Totok  (1897). 
Van  dit  werk  verscheen  de  derde  druk  in 
1 899,  ’t  was  dus  wel  een  succes ; maar  toch 
minder  dan  menigeen  had  verwacht. 

Nog  een  aardig,  geïïlustreed  boek  kwam 
in  1901  van  de  pers  Toen  ik  nog  jong  was , 
met  herinneringen  aan  het,  zoo  snel  veranderd 
Amsterdam  uit  Van  Maurik’s  jeugd.  Het  is 
gretig  ontvangen.  Ook  verschenen  nog  kleine 
stukjes  in  Warcndorf’s  Novellenbibliotheek. 

Maar  geen  der  meer  of  minder  grappige 
verhalen  uit  den  lateren  tijd  doet  de  eerste 
snaaksche  Van  Maurikjes  uit  de  eerste  jaren 
na  zijn  debuut  vergeten.  Wat  hebben  er  een 
massa  menschen  gelachen  om  Een  vrienden- 
dienst, Een  wandeling  op  't  Amstelveld,  Isaiik 
op  de 7i  Dam,  Een  avond  vol  kunstgenot,  Klaas 
Komijn  op  de  Beurs  (waarvoor  Van  Maurik 
een  huldeblijk  van  beursbezoekers  ontving !) 
en  nog  andere  verhalen,  waarvan  het  niet 
noodig  is  hier  de  titels  op  te  sommen. 

* * 

* 

Het  is  wel  typeerend  voor  Nederlandsche 
schrijvers-omstandighedcn  dat  Van  Maurik, 
hoewel  hij  veel  succes  had  als  schrijver  en 
ook  als  journalist  werd  gewaardeerd,  nochtans 
niet  „vakman”  is  geworden.  Hij  heeft  zich  er 
wel  voor  gewacht.  De  Zaak  bleef  voor  hem 
broodwinning.  Wat  de  „pen”  er  bij  opleverdc 
werd  als  buitenkansje  aanvaard.  Zoo  n positie 
is  eigenlijk  alleen  maar  in  kleine  landen  iets 


423 


Van  de  Redactie. 


gewoons.  Een  Engelsch,  Fransch,  Duitsch 
humorist,  die  ééns  het  succes  van  Justus  van 
Maurik  heeft,  wordt  „auteur.”  Bij  ons  kan 
dit  niet  en  ik  blijf  nog  altijd  gelooven  dat 
het  niet  zoo  heel  erg  schaadt  aan  de  kunst. 
Van  Maurik  is  in  staat  geweest  heel  wat  te 
schrijven  en  ik  geloof  dat  hetgeen  er  aan 
zijn  werk  ontbreekt  daaraan  evenzeer  ont- 
broken zou  hebben,  indien  hij  met  geen  enkele 
fabriek  van  sigaren  of  wat  ook  iets  uit  te 
staan  had  gehad.  Hij  vond  nog  tijd  om  heel 
wat  lezingen  te  houden.  Hij  was  redacteur- 
secretaris  van  het  weekblad  De  Amsterdammer; • 
hij  heeft  Amsterdamsche  Brieven  geschreven 
voor  Het  Vaderland;  hij  is  met  zijn  literairen 
arbeid  kunnen  gaan  tot  de  grenzen  van  zijn 
talent. 

Er  valt  niet  aan  te  denken  dezen  populairen 
schrijver  een  rang  aan  te  wijzen  onder  de 
eersten  onzer  letterkundige  kunstenaars.  Dat 
zal  niemand  doen,  ook  niet  onder  hen,  die 
na  ons  komen.  We  kunnen  dat  zoo  beslist 
zeggen,  daar  Van  Maurik’s  manier  reeds  ver- 
ouderd was  toen  hij  begon  te  schrijven  Het 
onpersoonlijke  van  zijn  stijl  is  opvallend.  Hij 
ziet  wel  op  zijn  eigen  manier;  maar  hij  zoekt 
niet  eens  naar  een  eigen  wijze  van  uiting, 
waardoor  dat  persoonlijke  zijner  visie  vooral 
waarde  zou  hebben  erlangd.  Hij  schrijft  als 
vlug  verslaggever  en  durft  daarbij  het  volkje, 
dat  hij  met  voorliefde  teekent,  een  eigen 
taaltje  te  laten  spreken.  Dat  hij  dit  durft  is 
al  een  mate  van  stoutigheid,  die  hij  nooit 
durft  overschrijden.  De  verhalende  volzinnen, 
die  de  steegjes-  en  keldertjes  dialogen  moet 
verbinden,  zijn  angstig  conventionneel,  met 
draai-ommetjes  en  stereotype  uitdrukkingen, 
vol  versleten  clichés,  maar  nog  juist  mooi 
genoeg  voor  de  overgroote  meerderheid  zijner 
bewonderaars  de  la  première  heure. 

Wat  wij  „woordkunstenaar”  noemen,  was 
Van  Maurik  allerminst.  Men  moest  hem  lezen, 
men  las  hem  dan  ook  gretig,  om  hetgeen  hij 
te  vertellen  had,  om  den  inhoud,  niet  om 
den  vorm.  Voor  de  taal  heeft  hij  niets  gedaan. 

Men  doet  daarom  verkeerd  hem  op  één 
lijn  te  stellen  met  groote  humoristen  of  dich- 
ters, die  het  volksleven  hebben  beschreven 
of  bezongen  of  tot  onderwerp  voor  tooneel- 
stukken  gekozen. 


Als  dramaturg,  was  Van  Maurik  een  paar 
malen  gelukkig.  Janus  Tulp  en  Fijne  Be- 
schuiten zijn,  naar  we  zagen,  op  het  reper- 
toire gebleven.  Maar  ze  staan  zeer  nabij  de 
klucht.  Het  is  grof  werk,  in  zijn  soort  heel 
verdienstelijk.  De  voornaamste  oorzaak  van 
zijn  succes  als  tooneelschrijver  moet  hierin 
worden  gezocht,  dat  Van  Maurik  het  publiek, 
vooral  het  Amsterdamsche,  typen  heeft  laten 
zien  op  de  planken,  waarmêe  het  dolgraag 
een  loopje  neemt  in  het  dagelijksch  leven, 
trouwens,  een  niet  te  onderschatten  verdienste. 
Wanneer  we  nu  nog  door  Het  Nederlandsch 
Tooneel  zien  opvoeren  zijn  blijspel  Fijne  Be- 
schuiten, voelen  we  wel  wat  er  grofs  en  ge- 
chargeerds  in  is ; maar  toch  ook  dat  het  stuk 
(evenals  Janus  Tulp ) een  volkscomedie  is, 
het  groote  publiek  „pakkend”,  omdat  er  een 
element  van  didactiek  met  een  element  van 
rechtstreeksche  wedergave  in  vermengd  werd. 

Weinig  schrijvers  hebben  zoo  precies  als 
Justus  van  Maurik  op  het  preciese  peil  der 
gemiddelde  ontwikkeling  van  hun  publiek 
gestaan.  In  zekeren  zin  mag  daarom  Van 
Maurik’s  werk  in  zijn  geheel  worden  beschouwd 
als  een  standaard,  waarmeê  men  den  smaak, 
de  betrekkelijke  fijnheid  of  grofte  van  gevoel 
en  de  sociale  sympathieën  en  antipathieën 
kan  meten  van  den  amsterdamschen  burger- 
stand in  het  laatste  vierde  deel  der  vorige 
eeuw. 

Ieder  auteur,  die  zoo  juist  uitdrukt  de  ge- 
voelens van  een  bepaalden  stand  in  een  be- 
paalden tijd,  is  voor  den  geschiedschrijver 
van  letteren  en  beschaving,  een  figuur  van 
beteekenis.  In  deze  hoedanigheid  zal  Van 
Maurik  dat  blijven,  ook  wanneer  men  geen 
zijner  stukken  meer  spelen  zal  en  maar  weinige 
zijner  werken  nog  gelezen  zullen  worden. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Nico/aas  Beets  door  P.  D.  CHANTEPIE  DE 
LA  SAUSSAYE.  Een  bundel,  zés  bundels  van 
Justus  van  Maurik  èn  . . . . de  Camera  Obscura 
van  Hildebrand  1 Geen  onzer  lezers,  die  niet 
het  waardeverschil  gevoelt  en  die  niet  eene 
vergelijkende  kritiek  als  een  dwaas  onderwerp 
zou  kenschetsen.  Ik  denk  er  dan  ook  niet 
aan  u op  zoo  iets  te  vergasten.  Doch,  waar 
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van  volkstypen  in  de  literatuur  wordt  ge- 
sproken, van  echt  Nederlandsch  werk 
möèt  men  aan  de  Camera  denken. 

Trouwens,  dat  we  ons  Beets  herinneren, 
daarvoor  wordt  wèl  gezorgd.  Verleden  jaar, 
was  het  dr.  Johannes  Dyserinck,  die  de  aan- 
dacht vroeg  voor  een  boek  over  Beets,  die 
een  zeer  belangwekkende  Beets-tentoonstel- 
ling  inrichtte  te  'sGravenhage  in  Pulchri 
Studio  en  nu  worden  we  verblijd  met  een, 
ja.  . . . eigenlijk  officiëele  biografie,  althans 
met  een  Leven  van  Beets,  geschreven  door 
iemand,  die  door  Beets  zelf  als  zijn  biograaf 
aangewezen  werd : prof.  Chantepie  de  la 
Sausssaye. 

Kenmerkend  voor  den  schrijver  mag  wel 
heeten  dat,  in  onzen  tijd  van  soms  overma- 
tig geïllustreerde  boeken,  vol  grafische  docu- 
menten van  meer  of  minder  belang,  in  dit 
werk  absoluut  geene  andere  illustratie  is  op- 
genomen dan  een  verkleinde  reproductie  van 
een,  door  Haverman  geteekend  portret  van 
Beets  aan  zijn  schrijftafel.  Er  moet,  dunkt 
mij,  door  uitgever  (firma  Erven  Bohn)  en 
schrijver  zijn  gesproken  over  de  wenschelijk- 
heid  van  rijkere  illustratie.  Wel  hebben  de 
tijdschriften  (ook  Elzeviers)  veel  gebracht, 
maar  onze  plaatjes  loopen  veel  meer  gevaar 
te  worden  vergeten  dan  de  documentaire 
illustratie  van  een  geheel  aan  Beets  gewijd 
boek.  Prof  Chantepie  de  la  Saussaye  zal  er 
zijn  redenen  voor  gehad  hebben  zijn  biogra- 
fie van  Beets  nagenoeg  geheel  ongeïllustreerd 
te  laten.  Gebeurde  ’t  omdat,  in  een  over- 
vloedig geïllustreerd  boek,  de  tekst  allicht 
een  ondergeschikte  plaats  gaat  innemen  naar 
de  schatting  der  lezers,  omdat  een  boek  vol 
platen  er  niet  voornaam  uitziet?  Portretten 
van  Beets  op  verschillenden  leeftijd,  afbeel- 
dingen van  woningen  en  kamers,  die  door 
zijn  verblijf  een  zekere  historische  beteekenis 
hebben  verkregen,  portretten  van  beroemde 
personen  met  wie  Beets  heeft  verkeerd  en 
van  wie  moet  worden  verondersteld  dat  zij 
grooten  invloed  hebben  gehad  op  zijn  denken 
en  doen  of  zijn  gemoed  mochten  verwarmen 
en  versterken  door  hun  vriendschap,  van  zijn 
eerste  en  zijn  tweede  vrouw,  van  zijn  trouwe 
dochter  Aleida.  ...  ze  zijn  ons  onthouden. 
Het  woord  van  Chantepie  de  la  Saussaye  moet 


ons  genoeg  wezen.  Het  Woord  is  meer  dan  het 
Beeld,  in  deze.  We  aanvaarden  het  dankbaar,, 
hoewel  niet  zonder  eenige  bedenkingen. 

Immers,  niet  alleen  het  beeldend  illustratieve 
document  ontbreekt,  maar  ook  het  andere, 
’t  geschrevene. 

Zie  daar  een,  door  Beets  aangewezen  bio- 
graaf, door  de  familie  in  de  gelegenheid  ge- 
steld om  ’t  keurig  geordende  archief  van  den 
schrijver  te  doorvorschen.  Anderhalf  jaar, 
leest  hij,  wint  hij  informaties  in,  stelt  hij  zich 
zelf  met  niet  genoeg  te  prijzen  ijver  op  de 
hoogte  van  alles,  wat  zijn  onderwerp  betreft. 
Voor  hèm  heeft  het  volle  licht  geschenen. 
Bij  dat  licht  oordeelt  hij.  Maar  dat  vindt  hij 
dan  ook  genoeg.  Hij  ziet  voor  ons,  hij  con- 
cludeert voor  ons,  hij  denkt  veelal  voor  ons. 
Wij  hebben  maar  te  luisteren  en  te  leeren. 
Wij  kunnen  niet  controleeren  in  hoeverre  de 
biograaf  naar  onze  inzichten  juist  heeft  ge- 
zien, zijn  gevolgtrekkingen  heeft  gemaakt  en 
gedacht,  voor  zooverre  ons  het  materiaal 
van  den  levensbeschrijver  niet  ten  dienste 
heeft  gestaan. 

Nagenoeg  niets  werd  uit  de  briefwisseling 
aangehaald.  Autoritair?  — nogal!  ’t  Gevolg 
is  dat  deze  levensbeschrijving  niet  meer  dan 
een  voorloopige  waarde  kan  hebben.  De  lezer 
moet  wel  herhaaldelijk  tot  zichzelf  zeggen : 
,,als  ik  nu  die  brieven  eens  had  mogen  zien 
zou  ik  dan  wel  juist  evenzoo  hebben  gecon- 
cludeerd als  de  schrijver?”  En  we  gaan  ver- 
langen naar  hetgeen  we  niet  kregen  en  zeker 
wel  in  lang  niet  krijgen  zullen,  want  aan  de 
uitgave  van  de  belangrijkste  der  door  Beets 
ontvangen  brieven  wordt  door  de  familie 
niet  gedacht  en  zij  zal  in  deze  zeker  aan  een 
uitdrukkelijken  wensch  van  den  overledene  ge- 
hoor geven. 

Prof.  Chantepie  de  la  Saussaye  beoordeelt 
(en  veroordeelt  soms)  anderen.  Hij  doet  dit 
niet  altijd  zóó,  dat  wij  zeker  weten  of  hij  dit 
doet  in  den  geest  van  Beets.  Charles  Boissc- 
vain  getuigt,  bijvoorbeeld,  in  het  Handelsblad 
van  Beets’  niet  ongunstige  meening  ten  op- 
zichte van  Potgieter,  wiens  verdiensten  door 
hem  werden  erkend ; terwijl  prof.  Chantepie 
de  la  Saussaye  doet  vermoeden  dat  Beets 
den  Amsterdamschen  criticus  lang  niet  zo» 
welgezind  is  geweest. 
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Ook  acht  de  hoogleeraar  het  goed  de  ge- 
schriften van  Beets  te  beoordeelen.  Het  is 
er  hem  blijkbaar  om  te  doen  geweest  de 
definitieve  waarde  van  den  prozaïst,  dichter, 
prediker,  hoogleeraar  in  de  theologie  vast  te 
stellen.  Hij  tracht  dit  vrij  wel  apodictisch  te 
doen  en  veroordeelt  daarbij  de  critici  met 
wier  meening  over  Beets  als  kunstenaar  hij 
geen  genoegen  kan  nemen.  Ik  geloof  niet 
dat  deze  pogingen  de  blijvende  waarde  als 
geheel  van  zijn  zeer  te  waardeeren  arbeid 
verhoogen. 

Het  doet  minder  in  een  biografie  ter  zake 
hoe  prof.  Chantepie  de  la  Saussaye  denkt 
over  de  verzen  van  Beets,  de  taal  van  Beets, 
de  waarde  der  letterkundige  studies  van  Beets, 
de  preêkenbundels  van  Beets.  We  vragen  hem 
zoo  veel  mogelijk  uitlegging  omtrent  het 
,,hoe”  en  „waarom”  van  het  ontstaan  der 
meer  of  minder  algemeen  bekende  werken. 
Bovendien,  is  het  geslacht,  dat  tegenwoordig 
den  middelbaren  leeftijd  heeft  bereikt,  ver- 
langend naar  juiste  omschrijvingen  met  vele 
toelichtingen  van  allerlei  vraagstukken,  die 
tijdens  het  leven  van  Beets  aller  aandacht 
hebben  geboeid  en  waaromtrent  we  zeker 
weten  dat  Beets  niet  onverschillig  was.  Een 
geheel  hoofdstuk  over  het  Réveil , eenige 
bladzijden,  waarin  ons  de  juiste  verhouding 
zou  zijn  geschilderd  tusschen  Beets  en  Groen 
van  Prinsterer  en  da  Costa,  van  wien  hij 
immers  getuigde  dat  zijn  hart  „een  verterend 
aandeel  nam  in  al  wat  deze  tijden  baren”. 

Prof.  Allard  Pierson  kan  ons  wel  eenig 
meer  licht  geven.  *)  Maar  we  zouden  toch 
gaarne  van  Chantepie  de  la  Sanssaye  veel 
meer  nog  hebben  vernomen. 

Ook  omtrent  Beets  en  den  schoolstrijd 
waren  uitvoeriger  mededeelingen  niet  over- 
bodig geweest  en  te  verkiezen  boven  de 


*)  De  lezer  van  Beets’  biografie,  grijpt  natuurlijk  naar 
•de  Oudere  Tijdgenooten.  Van  dit  zoo  hoogst  belangrijke 
werk  verscheen  dezer  dagen  een  nieuwe  druk  bij  de 
firma  Van  Kampen.  Ik  kan  het  werk  niet  meer  met  u 
bespreken,  nu  ik  nog  slechts  over  mijn  enkele  laatste 
bladzijden  hier  beschik.  Laat  me  verwijzen  naar  pag.  113, 
•waar  ge  mede  iets  verneemt  van  de  verhouding  van 
Daniël  Chantepie  de  la  Saussaye  tot  „het  Rusland”  en 
naar  het  leerzame  opstel  Bilderdijk,  een  der  vaders  van 
het  Réveil , waarin  Beets’  beminnelijken  godsdienstzin  wordt 
gehuldigd. 
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regelen,  waarin  de  dichter  wordt  gekapitteld 
over  het  gebruik  van  woorden,  die  zijn  bio- 
graaf on-Nederlandsch  vindt. 

Er  is,  in  dit  boek  een  teveel  en  er  is  een 
te  weinig,  die,  daar  ze  ongelijksoortig  zijn, 
elkander  niet  dekken. 

Maar,  nu  deze  bedenking  gemaakt  is  en 
de  verslaggever  daarmede  een  steen  van  zijn 
borst  afgewenteld  heeft,  mogen  wij  zeer  veel 
waardeeren.  Het  boek  van  Chantepie  de  la 
Saussaye  bevat  hoofdstukken  van  groote 
beteekenis  en,  wat  nooit  schaadt ! van  groote 
welsprekendheid.  Wat  hij  ons  meedeelt  over 
het  leven  en  werken  van  Beets  te  Heem- 
stede en  van  de  beteekenis  zijner  evangelie- 
bediening aldaar,  wat  hij  zegt  in  verband 
met  de  Camera,  wat  hij  schrijft  over  Beets’ 
groot  geloof  en  stille  vroomheid,  over  zijn 
zorgvuldig  arbeiden  aan  zijn  letterkundige 
studiën  ...  dit  alles  behoort  zeer  zeker  tot 
het  definitieve  van  zijn  werk. 

Ik  moet  u naar  de  hoogstbelangrijke  uit- 
gave zelf  verwijzen.  Voor  citaten  missen  we 
plaats.  Trouwens,  het  boek  zal  van  hand  tot 
hand  gaan  onder  de  vereerders  van  Beets. 

Wat  het  vooral  zeer  mooi  en  zeer  precies 
geeft,  is  het  beeld  van  Beets  als  innig  gods- 
dienstig en  stil-vroom  christen  en  zeer  duide- 
lijk wordt  erin  gemaakt  dat  Beets  dit  vóór 
alle  dingen  is  geweest.  Hij  werd  gedrongen 
tot  zacht  en  vriendelijk  getuigen,  van  zijn 
aanvaarden  van  het  predikambt  af.  En  hij 
haatte  strijd.  Misschien  al  te  zeer?  Dat  hij 
hem  haatte,  heeft  Beets  in  zoo  ruimen  kring 
populair  gemaakt.  Zijn  verzen  en  zijn  stich- 
telijke opstellen  mogen  we  niet  van  elkander 
scheiden,  zooals  de  novellen  en  de  sigaren 
van  Justus  van  Maurik.  Beets  was  predikant 
met  hart  en  ziel,  zoowel  wanneer  hij  getuigde 
in  poëzie,  als  wanneer  hij  getuigde  in  proza 
of  van  den  kansel  zijn  hoorders  toesprak. 
En  juist  niet  als  kanselredenaar  was  Beets 
het  meest  welsprekend. 

Waardig  en  treffend,  besluit  Chantepie  de 
la  Saussaye  zijn  werk  met  de  beschrijving 
van  Beets’  laatste  levensdagen,  zijn  sterven, 
en  de  begrafenisplechtigheid.  Daarin  geen 
woord  te  weinig,  maar  ook  geen  woord  te 
veel,  behalve  misschien  dat  „natuurlijk”  op 
pag.  283.  Zoo  dit  boek  nog  niet  is  „de” 
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langgewenschte  biografie  van  Nicolaas  Beets 
het  is  ongetwijfeld  een  schoon  Beets-monu- 
ment,  dat  het  nu  levende,  en  zeker  ook  vol- 
genden geslachten,  voor  den  mensch  en  den 
schrijver  eerbied  zal  inboezemen  of  dien  ver- 
sterken. 

Vermeld  dient  nog  dat  aan  dit  werk  zijn 
toegevoegd  door  Mr.  D.  Beets  en  Mej.  A. 
Beets  als  bijlagen:  ie  data  uit  het  leven  { met 
opgave  der  namen  enz.  van  de  vijftien  kin- 
deren van  Beets  in  eerste-  en  tweede  huwelijk 
geboren)  en  2e  Benoemingen  en  onderschei- 
dingen. Eindelijk  krijgen  wij  nog  een  uitvoe- 
rige Bibliographie  met  opgave  van  vertalingen 
uit  de  Camera  enz. 

* % 

* 

In  de  vorige  aflevering  behandelden  wij 
den  nieuwen  bundel  van  Adema  VAN  SCHEL- 
TEMA,  waaruit  nog  wordt  geciteerd: 

De  droom  heet: 

DE  SLAPENDE  ZWERVER. 

Toen  ’s  middags  nog  ’tloof  van  de  boomen, 

En  de  aard  nog,  van  de  zon  genoot, 

Hield  ik  mfin  oogen  niet  meer  wakker:  — 

Ik  lei  mij  aan  een  stillen  akker, 

Om  daar  te  slapen  en  te  droomen  — 

Als  ééns,  vroeger,  aan  moeders  schoot. 

De  warme  lichte  hemel  straalde 
Nog  heel  de  wijde  wereld  rond, 

En  door  mijn  dichtgeloken  oogen 
Zag  ’k  hoe  hij  bij  mij  stond  gebogen, 

Hoe  'n  glimlach  tot  mij  nederdaalde  — 

Als  ééns,  vroeger,  van  moeders  mond. 

De  bloemen  gingen  heen  en  weder, 

De  slaperige  zoele  wind 
Ruischte  zoo  (luistrend  door  de  blaren, 

Ging  zingend  door  de  korenaren  — 

Hij  zong  zoo  zacht  — zoo  heerlijk  teeder  — 
Als  ééns  mijn  moeder  voor  haar  kind. 

Zijn  adem  kwam  van  ’t  hooge  loover, 

En  toen  hij  door  de  zaadjes  zocht 
Vond  hij  mij  droomend  daar  beneden:  — 

Hij  nam  mijn  hart  toevallig  mede, 

En  blies  ’t  met  hen  de  wereld  over  — 

Als  moeders  laatste  ademtocht. 


En  ’k  vloog  en  droomde  over  de  dalen  — 

En  ’k  zag  weer  dat  betooverd  veld  — 

En  weer  die  reuzen  en  die  dwergen, 

En  die  kasteden  op  de  bergen, 

En  al  die  wondere  verhalen  — 

Door  moeder  eens,  vroeger,  verteld. 

Toen  was  ’t  of  van  de  donkre  landen 
De  hemel  immer  verder  week  — 

De  koele  avond  mij  kwam  wekken, 

En  met  haar  witte  dauw  bedekken  — 

Alsof  met  hare  bleeke  handen 

Moeder  mij  weder  wakker  streek. 

En  ’k  zonk  zoo  diep  — diep  in  de  aarde  — 
Tot  ’k  in  het  donker  wakker  lag  — — 

Boven  mijn  hoofd  stonden  de  sterren  — 

Zoo  zacht,  zoo  vriendlijk  — ach!  zoo  verre, 

Dat  ’k  weifelend  naar  boven  staarde  — 

Of  ik  in  moeders  oogen  zag. 

* * 

* 

Nog  enkele  dichtbundels  hebben  wij  aan 
te  kondigen,  ’t  Geschiede  met  een  kort  woord. 

JOANNES  Reddingius  heeft  wel  spoedig 
gebundeld.  ( Beeld  en  Spel,  Van  Looy,  Am- 
sterdam). Zijn  verzen,  soms  wel  lief  als  men 
ze,  verspreid,  zoo  nu  en  dan  leest,  winnen 
niet  bij  herlezing  in  een  boekje.  Waar  hij 
op  vriendelijk  eenvoudigen  toon  zingt  van 
wat  intiem-liefs,  bekoort  hij  nog  het  meest. 
Welluidend  bijv.  is: 

’T  THEELICHTJE  BRANDT... 

’t  Theelichtje  brandt  op  tafel,  waar  de  linden 
hun  loover  breiden  in  vierkante  rij, 
wij  zitten  bij  de  haag  aan  de  overzij, 
genietend  van  den  avond,  den  beminde. 

Nog  niet  gesloten  zijn  de  groene  blinden, 
al  nadert  ook  de  nacht  van  bosch  en  hei 
en  draafde  ’t  vee,  blatend,  het  huis  voorbij, 
nog  is  een  dronk  in  ’t  gulle  huis  te  vinden. 

Mijn  liefste,  zie,  het  roode  zonnespoor 
glanst  laag  in  ’t  westen  en  de  nacht  is  stil, 
heimlijk  de  tuin  deinst  in  ’t  wit  mane-licht . . . 

’k  Ben  u nabij,  zoo  rustig-sterk  van  wil 
en  zie  naar  u in  heerlijk-zien  aldoor, 
door  wondren  lach  op  eeuwig- lief  gezicht. 

waarin  echter  het  door  ons  gecursiveerde 
woord  bepaald  storend  klinkt.  Als  Reddingius 
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forsch  wil  doen,  gelijk  bijv.  in  Zang,  bewijst 
hij  den  toon  niet  te  kunnen  aanhouden.  Veel 
in  het  boekje  is  nog  zeer  kennelijk  navolging, 
van  Kloos  en  anderen. 

* * 

* 

Caesar  Gezelle  gaf  een  boekje  Primula 
Veris  bij  Van  Dishoeck  in  ’t  licht.  Hij  heeft 
daarmede  bewezen  talent  te  hebben  voor 
verzenschrijven,  maar  een  echt-dichterlijke 
natuur  spreekt  er  nog  niet  uit.  Sommige 
verzen  getuigen  van  een  curieus  gemis  aan 
smaak.  Zoo  bijv.  Onhebbelijke  Sneeuw  met 
regels  in  dezen  trant : 

„Wat  raad!  en  hoe  geweerd 
’t  onwelkom  beddelaken?” 

Verkeerd  gezien  is  het  slot  : 

(de  sneeuw)  „dekt  al  ‘t  bezemwerk 
met  versche  bakten  toe.” 

En  zoo  is  er  heel  wat  aan  te  merken.  Het 
eerste  gedicht  is  het  beste  en  zij  dus  aan- 
gehaald : 

Po  da  Nasciturr  . . . 

Daar  vaart  door  ’t  zwellend  hout  al  iets 
dat  roert,  maar  dat  en  bot  nog  niet 
noch  berst  noch  bloesem  geeft 
maar  dat  als  een  belofte,  onvast, 
van  botten,  bin’  der  boomen  bast, 
van  bloeme  en  vruchten,  leeft. 

Zal  ’t  leven,  of  zal  ’t  doodgedaan 
ontbloeien  of  versteven  staan 
door  ’t  vriezen  van  de  nachten? 

Gods  zonne  is  ’t,  en  niet  el,  die  ’t  al 
doen  leven  of  doen  sterven  zal. 

Laat  hopen  ons  en  — wachten  . . . 

i}c  ïfc 

*}■ 

Van  veel  echt  zieleleven  en  ware  dichter- 
natuur getuigt  de  bundel,  dien  CORNÉLIE  DE 
WAAL  Van  Leven  en  Lieven  noemde.  Zij 
heeft  nog  niet  een  eigen  vorm  'gevonden, 
maar  de  „Sonnetten  en  verzen”  — is  een 
sonnet  nu  weer  géén  vers  ? ! — zijn  van  vorm 
goed  en  van  inhoud  hoogst  aantrekkelijk. 
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Geen  hol  geklingel-klangel  en  vaak  geklungel 
van  met  veel  moeite  naast  mekaar  gezette 
woorden  en  woordjes  van  anderen;  maar  ’t 
geluid  van  een  hart  dat  niet  stil  wezen  kan. 
In  vroomheid,  luidt  de  opdracht : 

Voor  hem,  die  mijn  verlangen  weet, 

Bij  al  mijn  liefde,  in  al  mijn  leed 
Naar  Beter  Landen, 

Bond  ik  gedachten,  wild  maar  frisch 
En  leg  ze,  als  belijdenis 
In  zijne  handen. 

We  mogen  misschien  nog  wel  een  gedicht  van 
deze  jonge  kunstenares  aanhalen?  Gekozen  is: 

EXOTISCHE  BLOEM. 

Ik  ben  als  de  bloem,  die  werd  overgeplant 
In  een  koude  streek  uit  een  zonnig  land. 

O,  de  koude,  die  deert  mijn  bloemenhart 
Doch  geen  van  mijn  makkers  begrijpt  mijn  smart. 

Zij  lachen  om  mijn  zielsverdriet.  - 
Zij  kennen  ’t  Vaderland  ook  niet. 

O,  als  een  kapel  bij  mij  rusten  wil, 

Dan  houd  ik  mijn  stengel  zoo  lijdend  stil. 

Dan  komen  de  muggen  om  ’t  hoofd  gedanst; 
Wie,  wie  van  mijn  makkers  begrijpt  mijn  angst? 

De  koude  wind  uit  het  Oosten,  rooft 
De  stralenkrans  van  mijn  bloemenhoofd. 

En  de  gure  wind,  die  waait  uit  Noord 
Heeft  het  lelieblank  van  mijn  kelk  vermoord. 

Zie  de  regen  drupt  van  mijn  bladen  af 
En  graaft  aan  mijn  wortel  mijn  bloemengraf. 

O,  ’k  verlang  naar  dat  Land  van  Zonneschijn, 
Waar  ’k  in  schitterenden  tooi  kan  zijn. 

Ik  ben  als  de  bloem,  die  werd  overgeplant 
Maar  toch  blijft  de  Hemel  mijn  Vaderland. 

Onder  de  moderne  dichters  in  ons  vaderland, 
die  van  hun  godsdienstig  geloof  getuigen, 
achten  wij  Cornélie  de  Waal  een  eereplaats 
waardig.  Het  spijt  ons  niet  meer  van  dit 
bundeltje  te  kunnen  zeggen ; maar  we  moeten 
ons  erg  beperken,  ’t  Zij  den  lezer  hartelijk 
aanbevolen  ! 

F.  L. 
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